걷고, 잃어버리다.

전갈자리에서 생긴 일 - 작가정신 소설향 15 ㅣ 작가정신 소설향 23
이응준 지음 / 작가정신 / 2001년 3월

꾸준하고 성실한 자기 파괴를 거쳐 완전한 파멸에 이르는 주인공들을 우리는 질리게 봐왔다. 하나 같이 파괴로 이끌려 들어가는 일련의 마조히스트들에 대한 작가의 매혹이 곁들여졌던 그 이야기들은 인간성의 극단을 걷는 인물들에 대한 작가의 특화된 욕망으로 인해 대부분 무척 끈적거리고 탐미적인 모양으로 흘러가게 마련이었다.

그런데 이 작품은 조금 틀리다. 그것은 작가가 유구한 소설의 역사 속에서 이미 닳을대로 써먹은 저 인물상에 대해 통렬한 선언을 내리고 있기 때문이다. 인터뷰어가 여타 비슷한 류의 이야기들을 접한 이와 흡사한 반응을 보이자 작가는 그런 반응에 대해 당신이 그를 소설 속에서 봤기 때문이라고 일침한다. 내가 주인공인 드라마는 다른 이가 써주는 것이듯, 군대 다녀오지 않은 이가 군대에 대해 더 잘 안다. 찰스 맨슨의 칼에 썰리던 샤론 테이트는 어떤 기분이었을 것 같은가. 그러나 찰스 맨슨의 자서전은 베스트 셀러가 됐다. 언제나 진실보다는 거짓이 더 진실답게 보이는 법, 작자의 매혹은 그에 한 겹 덧칠해지는 달콤한 양념인 법이다. 그렇기에 서문이나 인터뷰에서 보여진 작가의 태도에서 새로운 방향에서의 글쓰기를 기대해볼 수 있었다.

하지만 결과부터 보자면, 아니었다. 그 자신에게 있어서나 타인에게 있어서나 실패에 이르는 삶을 산 주인공에 대한 작가의 준엄한 도덕적 비판에도 불구하고 그의 이야기는 무척 감각적이고, 그리고 길다. 상징과 은유가 흘러다니는 이야기 속엔 다시금, 그 '매혹'이라는 놈의 그림자가 꿈틀거린다. 길을 잃은 것일까? 마지막, 인터뷰까지 읽고 나서 드는 생각. 작가가 진정 자신의 성찰을 관철시키고자 했다면 차라리 신문 사회면이 그 답이라고 할 수 있지 않을까? '한없이 투명에 가까운 블루'의 류는 신문 사회면에서라면 '한없이 방탕한 기지촌 약물 중독 부랑아'일 뿐이다. 그렇게 작성됐을지도 모를 건조한 텍스트의 인물을 끌어내 살아있는 인간으로 생명을 불어넣는 작가라는 직업. 타인의 이야기로 자신을 구원해야 하는 글로 씌어진 순간부터 이 이야기가 가진 난점은 존재하고 있었을지도 모른다.