처음 처음 | 이전 이전 | 21 | 22 |다음 다음 | 마지막 마지막

실즈가 보기에 예술은 각자 그것을 자기 자신에게 사용할 때 가장 활기차고 위험하다.자기 삶을 구제하는 일이 걸려 있기에 활기차면서 동시에 위험한 것이리라. p.18


파묵이 보기에 위대한 걸작은 모두 "세상에 중심부와 의미가 있다는 희망과 생생한 환상"을 준다. 소설 읽기의 행복감은 그런 인상에서 비롯된다. p.25

아주 간단히 말해보자. 햄릿과 맥베스와 코리올라누스의 모습에서 우리 자신을 발견할 수 있다면 우리는 그들과 동시대인이다.더불어 셰익스피어와 동시대인이다.p.61



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문학의 역할은 구체적인 문제를 해결하는 게 아니다. 사회주의나 사회민주주의 체제를 만드는 게 아니라 인간의 심장을 가볍게 만드는 것, 인간을 더 인간답게 만드는 것이 문학의 역할이다.

내가 하고 싶은 것은 좀더 인간의 본질을 천착하는 것이다.혁명이 아니라 인간의 본질을 다루고 싶다.저널리즘도 물론 좋은 일이라 생각하지만 거기서는 구체적 과녁만을 겨냥한다.나는 사람에 대해 더 넓은 시각에서 보고 싶다.(알렉시예비치)

내 생각에 사랑은 신이 준, 인간을 달래주고 위로해주는 선물이다.죽을 때 기억할 수 있는 것이 사랑이다. 사랑할 때가 최고의 순간이 아닐까 생각한다. 행복했든 아니든 간에 사랑은 최고의 순간을 선사한다. (알렉시예비치 )

저자가 "나는 가끔 책이 없는 곳에 있을 때 기이한 해방감, 홀가분한 자유를 맛본다"고 적을 때도 완전 공감일 수밖에 없다. 이 글을 쓰고 있는 공간만 하더라도 겨우 드나들 수 있는 통로만을 제외하곤 사방이 온통 책으로 둘러싸여 있다. 
‘책에 파묻히다‘란 말이 언제부턴가 비유도 과장도 아니게 됐다. 저자의 표현으론 ‘책의 요새‘고 ‘책의 감옥‘이다. 분명 책이 없다면 한시도 마음이 편하지 않을 줄 알면서도 나는 저자와 마찬가지로 ‘책이 없는 방‘을 꿈꿀 때가 있다. 책으로 가득찬 방과 책이 없는 텅 빈 방...
p.428


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

50세 3개월 26일
본격적인 면도가 시작된다. 원래 상태의 얼굴, 그러니까 수염이 나기 전의, 거품을 바르기 전의 얼굴로 되돌려놓는 게 관건이다. 조심스레 늘인 목에서부터 입술 가장자리까지 조심스럽게 올라온다. 다음엔 광대뼈, 뺨 그리고 턱을 차례로 거쳐 내려온다. 그중에서도 턱뼈 부위를 소홀히 하면 안 된다.그 부위에는 각이 져서 살가죽이 잘 밀리는 데다 털도 말을 잘 듣지 않는다. 그러나 면도엔 쾌감이 있다.p.286


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
엽란을 날려라 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


 

조지 오웰은 한 때 ‘시인’이었다. <엽란은 날려라>는 그의 자전적인 소설로 시인 콤스톡의 가난 투쟁기를 다루고 있다. 버마의 식민지 경찰을 그만두고 파리와 런던에서 떠돌며 노숙자, 접시닦이, 빈민원 사람들을 그린 르포가 <파리와 런던의 밑바닥 생활>였다면, <엽란을 날려라>는 책방을 배경으로 한 가난한 시인의 돈과의 전쟁을 이야기한다.

 

광고회사에서 카피라이터로 일했던 고든은 시인이 되기 위해 회사를 박차고 나온다. 돈으로 상징되는 자본의 그늘을 벗어나 자신의 영혼을 지키며 시를 쓰고자 한다.

 

“글을 쓰고자 하는 욕구가 그의 진짜 동기가 아니었다. 돈의 세계에서 빠져나오는 것.그것이 그가 원하는 것이었다. 모호하게나마 그는 일종의 돈 없는 은둔자가 되기를 고대했다.

돈을 정말로 경멸하더라도 하늘의 새처럼 어떻게든 살아 나갈 수 있다는 생각이 들었다.“

 

하지만 고든은 하루를 살아가기 위해 전전긍긍한다. 주머니 속 돈을 매 순간 만져본다. 맥주 한 잔 마실 돈, 한 끼 살 돈, 담배를 피울 돈. 그는 돈과의 투쟁을 감춘다. 로즈메리와 데이트 할 때, 비용은 절대 그녀가 내게 해선 안 된다. 상류층 친구와의 첫 술잔은 꼭 그가 사야한다. 돈을 증오하고 돈과의 사투를 벌이면 벌일수록 고든은 더욱 돈의 힘을 체감한다. 돈은 사랑도 좌지우지한다.

 

“돈은 모든 것과 관계가 있소.

내가 돈이 많다면 당신은 나를 더 많이 사랑할 거요.”

 

7개월 동안 고든은 아무것도 쓰지 못했다. 굶주려가며 오로지 시를 쓰겠다는 것은 환상에 불과했다. 서점에서 일하면서 버는 주당 2파운드는 집세와 끼니정도만 간신히 해결할 정도였다. 점점 무기력해져 가는 그에게 로즈메리의 임신소식이 들려온다. 그녀와 뱃속 아기가 그를 가난에서 구원해 줬던 게 아닐까. 고든은 다시 광고회사로 돌아가게 된다. 고든의 원고 뭉치는 배수관 물속으로 던져진다.

    

엽란은 중산층 가정에 두었던 식물이다. 안락함, 여자, 평범한 일상을 상징한다. 고든은 결국 결혼을 하고 가구를 사고 엽란을 창가에 가져다 놓으며 한 가족의 가장으로 살아가게 된다.

“오 엽란이여, 네가 승리했다.”

 

오웰은 <목사의 딸>과 <엽란을 날려라> 두 소설을 두고 결코 쓰지 말아야 했던, ‘돈벌이만을 노리고 쓴 책’이라고 고백하며 더는 출간되기를 원치 않았다. 냉철한 시선으로 사회를 비판하고 따스한 시선으로 노동계급을 바라보는 오웰의 다른 작품과는 다르게 이 소설은 자발적 가난에 실패한 개인적  이야기에 초점을 맞춘다. 웃다가 울다가 시인의 투쟁은 처절했다.

    


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


성찬 선생은 어린 시절부터 농촌의 모든 것들 눈에 담고 따라 그렸다. 짚신 만들기, 가마니 짜기, 집짓기 구경하기,명절날 먹었던 음식, 놀거리 등 볼거리가 풍성했다. 학교에서 정식으로 그림을 배우려던 차에 한국전쟁이 일어나 독학으로 미술을 공부했다. 전후 먹고살기 위해 ‘희망사’라는 출판사에서 삽화를 그리기 시작했다. 삽화료는 40원. 당시 쌀 두 되 값이란다.

 

선생은 1960,70년대에 그림을 그린다는 것을 “형극을 받는 느낌”이었다고 한다. 사회적 소외감, 열등감이 작용하여 마음고생도 많았다. 그래도 꾸준히 잡지, 신문, 동화책, 위인전 등에 그림을 그려나갔다. 철저한 고증을 바탕으로 최대한 현실에 가까운 그림을 그리고자 하였다. 8등신이 아닌 한국인의 골격을 세밀히 관찰하여 등장인물을 그리고 갈빛 흙냄새 풍기는 투박한 서정을 담아냈다.

 

 

<재미네골>

중국 길림성 조선족 마을 중 ‘재미네골’에 사는 사람들의 이야기다. 예부터 서로 돕고 마음이 고운 사람들만 모여 살기로 소문만 이 마을에 용궁 나라 용왕이 사신을 시켜,마을 사람들 중 한명을 제물로 데려오라 한다.마을 사람들은 서로 자신이 가겠다고 나선다. 책 장을 넘길때마다 사신이 데려갈 사람이 이 마을에서 얼마나 소중한지를, 남아있어야 하는지 이유를 대며 서로가 자기가 대신 가겠다고 한다. 뒤로 갈수록 점점 인원이 불어나는 부분은 재미를 더한다. 판소리 CD가 같이 딸려 있어 판소리로 듣는 재미네골은 더욱 흥겹다.

 

 

<여우난골족> 

백석의 시 ‘여우 난골족’을 풀어쓰고 그렸다. 그림 속 배경은 백석의 고향인 평안도 정주다. 작가는 중국 연변에서 설을 지내고 실향민들과 만남을 가지며 최대한 북방의 정서를 담으려 했다. 설날에 오랫동안 못 만났던 친족들의 안부를 묻고, 아이들끼리 전통놀이를 하고, 음식을 나눠먹고. 등장인물들의 표정마다 사연이 실려있다. 그 누구도 소외되지 않는 따스한 공동체를 그려낸다. 백석의 원시 (原詩)도 실려 있느니 낭독의 맛도 느껴보자.

 


<선비 한생의 용궁 답사기>

북녘 땅 천마산에 용신이 살고 있었다. 한생이라는 선비가 글솜씨가 뛰어나다는 소문을 듣고 사람을 시켜 데려오게 한다. 한생은 혼인을 앞두고 있는 딸의 집에 들보에 올린 축하 글을 써준다. 용궁나라에서 게춤과 거북이춤도 구경하고 인간세상의 날씨를 다스리는 방에도 가본다. 인간이 서로 이기심으로 싸우려 할 때 북, 방울, 빗자루를 이용하여 천둥, 번개,바람,비를 만들어 인간 세상으로 보낸다. 용왕님은 인간 세상이 용궁보다 못할 것이 없다며 자연과 벗 삼아 살라며, 선비를 다시 지상으로 내려 보낸다. 한생이 눈을 떠보니 방에 누워 있었다.

 


<할아버지 시계>

붓과 물감이 아닌 볼펜을 들었다. 볼펜으로 그리면서 거친 터치와 그 안에서도 명암을 살려냈다. 당시 당뇨병으로 인해 시력을 점점 잃어갈 때였으나 벽걸이 시계의 변화에 따라 아이에서 노년까지의 모습을 섬세하게 그려냈다. 할아버지의 출생에 한 가족이 모인 옛 마루에 괘종시계가 마루에 걸린다. 걸음마도 배우고,똑딱똑딱, 고모 할머니 결혼식도 치르고 ,똑딱똑딱. 초등학교 입학하는 날에도 시계는 지켜본다. 이제 나이가 들어 할아버지가 되어 신문을 들고 꾸벅꾸벅. 똑딱똑딱


 


<토끼의 재판>

작가의 마지막 작품이다. 당시 시력을 거의 잃어가고 치매를 앓고 있어 아내분의 도움을 받아가며 2년만에 완성된다. 허방다리에 빠진 호랑이가 나그네를 잡아먹으려 하자 나그네는 여러 동물들에게 판단을 구한다. 하지만 나무, 멧돼지, 닭, 소, 염소, 곰, 여우, 사슴들은 인간이 해온 악행을 떠올리며 모두 호랑이에게 나그네를 잡아먹으라 한다. 마지막에 토끼의 지혜로 호랑이를 허방다리로 다시 빠지게 만들어 나그네는 목숨을 건진다. 작가는 아이들에게 약한 동물의 입장에 서보며 생명을 바라보라 한다.

 

다양한 색채와 재료, 상상력이 풍부한 이야기가 담긴 오늘날의 그림책은 개성과 강조를 내세운다. 이런 작가들 속 홍성찬 선생의 작품은 오히려 새롭다. 멋부리지 않는 투박함이 독보적이다. 시각적으로 클로즈업하여 확대한 그림 한 컷없이 그의 모든 책은 배경과 사람이 항상 같은 눈높이에서 존재한다. 마치 '나'를 보라는 게 아닌 '우리'라는 공동체를 말하려는 듯하다. 옛 사람들의 정취를 담으려는 노력과 과장되지 않는 한국인만의 골격미, 매 작품마다 고증을 거쳐 하나하나 세밀하게 그리려는 우직함이 선생만의 세계다. 담백한 매력이 맛깔스럽다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 21 | 22 |다음 다음 | 마지막 마지막