"아니, 제가 알고 싶은 것은 한 남자 또는 한 여자를 다른 누구보다도 더욱 특별하게 좋아하는 것이 얼마나 지속되느냐는것입니다."
"얼마나 지속되느냐고요? 아주 오랫동안이죠, 어떨 때는 평생이 되기도 하고요." 어깨를 으쓱하며 부인은 대답했다.
"그건 소설에나 나오는 이야기입니다. 현실에선 있을 수 없는 일입니다. 현실에서 한 사람이 다른 사람을 특별하게 좋아하는 시간은 아주 드물지만 일 년 정도고, 보통은 몇 달, 몇 주일, 며칠, 또는 몇 시간이죠." 그는 자신의 의견에 모두가 놀랐다는 것을 알고 있는 것 같았지만 만족스럽게 말했다.
"어떻게 그런 말씀을 하십니까! 그렇지 않습니다." 우리 셋은 한목소리로 말했다. 점원마저도 찬성할 수 없다는 소리를냈다.
- P183
" 결혼의 존재 의미는 뭘까요? 결혼에 신의 신비한 비밀이 담겨 있다고 생각하는 사람들에게 결혼은 존재했고 존재합니다. 그들에게 결혼은 존재합니다만 우리에게는 아닙니다. 사람들은 결혼에 성교 이상의 의미를 두지 않고결혼을 하게 되고, 이것은 결국 간통이나 폭력으로 이어집니다. 간통이라면 그나마 견디기 쉽습니다.
남편과 아내는 자신들이 일부일처제를 지키고 있다고 사람들을 속이기만 하면 되거든요. 하지만 실제로는 일부다처거나 일처다부로 살고 있는거지요. 이것도 혐오스러운 일이지만 더한 게 있습니다. 보통더 흔한 경우지요. 남편과 아내는 평생을 함께 살겠다는 외적인 의무를 받아들이고 나서 두 달째면 벌써 서로서로를 미워하게 되어, 헤어지고 싶지만 그럭저럭 살아갑니다. 바로 여기서알코올중독이나 권총자살 또는 서로를 죽이거나 독살하는 끔찍한 지옥이 생겨나는 겁니다." - P184
이론적으로 사랑은 뭔가 이상적이고 고양된 것이지만, 실제로 사랑은 더럽고 추잡하며 입에 담거나 떠올리기만 해도 부끄럽고추한 겁니다. 자연이 괜히 그렇게 만든 게 아닙니다. 사랑이 부끄럽고 추한 것이라면 당연히 그렇게 알고 이해해야 합니다.
그런데 사람들은 사랑을 아름답고 고양된 것으로 여깁니다. 제사랑이라는 것이 처음에 어떤 특징을 보였나요? 저는 동물적욕정을 무절제하게 채웠고, 그것을 부끄러워하지도 않았습니다. 아니 이러한 육체적 방종을 자랑스러워하기까지 했으며,
사랑의 정신적 면은 물론 ‘육체적인 면에 대해서는 한 번도 생각해 보지 않았습니다. 당시에 저는 왜 이렇게 서로를 적대시해야 하는지 의아해했지만 그 이유는 명백합니다. 동물적 본성에 눌려 있던 인간성의 저항이 서로에게 적의를 가지게 했던 겁니다. - P224
음악은 그것을 작곡한 사람의 정신세계로 곧바로 저를 데려갑니다. 저는 작곡가와 영적으로 하나가 되어 그와 함께 이상태에서 저 상태로 옮겨 다니는데, 제가 왜 그렇게 되는지는 저도 잘 모릅니다.
‘크로이체르 소나타‘를 작곡한 베토벤은 왜자신이 그런 상태에 있었는지 틀림없이 알고 있기에 그 상태가의미가 있겠지만, 제게는 별다른 의미가 없습니다. 음악이 자극은 하지만 끝을 내지 않는 이유가 여기에 있는 겁니다.
군인들은 행진곡이 연주되면 행진곡에 맞추어 행진을 하게 되므로음악은 목적을 달성한 것이고, 무곡이 연주되면 춤을 추게 되니 음악은 목적을 달성한 것이며, 미사곡이 연주될 때 성찬을받으면 음악은 역시 그 목적을 달성하게 되는 겁니다. 자극만이 있을 따름입니다. 그래서 음악이 무섭고 엄청난 기능을 하는 겁니다. - P274
|