삶, 그 쓸쓸함에 대하여

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

 그냥, 제목이 마음에 들었더랬다. 폴란드라는 나라의 문학은 제대로 접해본 적도 없고, 실려 있는 작가의 이름도 죄다 낯설 뿐이었지만, <신사 숙녀 여러분, 가스실로>라는 표제작의 제목이 어찌나 공손하면서도 슬프던지 끌리지 않을 수 없는 책이었더랬다.  

 책장을 다 덮은 지금, 폴란드의 단편소설을 모은 이 책은 제목 그대로의 느낌이라고 단언할 수 있다. 읽으면서 기분이 좋았던 소설은 하나도 없었다. 무의미한 일상을 보내던 등대지기 할아버지가 눈을 빛내며 새로운 희망을 찾아 길을 떠나도, 지나간 세월을 아쉬워하며 추억을 들추던 남자가 앞을 바라보는 인생을 다짐하며 출발을 해도, 엄마를 잃은 아이들이 자신들의 조랑말을 다시 만나 기뻐해도. 그들의 인생을 읽는 내게는 희망으로, 기쁨의 감정으로 다가오지 않았다. 모든 것을 잃고 더 잃을 것이 없는 인생 위에 세워진 희망의 탑이 얼마나 값진 것인지, 나는 실감하지 못하겠다. 그저 안타깝고 슬프고 가슴 저미는 삶일 뿐이고, 죽지 못해서, 죽지 않기 위해서 겨우겨우 가지는 희망처럼 느껴졌을 뿐이었다.  

 그랬다. <신사 숙녀 여러분, 가스실로>에 실린 단편들은 하나같이 절망을 내포하고 있었다. 어디에도 절대적인 행복과 희망은 존재하지 않았다. 넓게 펼쳐진 바다를 바라보며, 사람을 잊고, 살아가야 하는 이유를 잃은 외로운 인생이 하나 있었다. 가진 것에 만족하지 못하고 더 많은 것을 가지려다, 사랑하는 모든 것과 꿈과 인생을 잃은 사람도 한 명 있었다. 함께 하는 행복한 생활을 누리는 듯 하지만, 하루 끼니를 걱정하며 추억을 팔아 눈물로 연명하는 인생도 있었다.  

  

단순하고 분명한 슬픔이 밀려왔다. 지나가고, 흘러가버린 모든 것에 대한 안타까움이었다. 굽이치는 강물을 따라 멀리멀리 흘러가고 있는 돛단배처럼, 많은 세월의 거리를 두고서야 비로소 볼 수 있는 모든 것들에 대한 서글픔 같은 것이었다.    
 

 

 그렇다고 슬픔만 남아 있는 것은 아니다. 슬픔과 절망 사이에 피어난 사랑이나 그리움, 희망과 같은 감정은 어둠이 있어야 햇빛이 눈부신 것처럼 더욱 밝고 빛난다. 단지, 그들을 그러한 처지에 몰아넣은 현실이 안타까울 뿐이다. 그냥, 고통 없이 행복할 수는 없는 것일까. 쓸쓸하지 않고 마냥 행복할 수는 없는 것일까.

그녀가 쓰는 사랑의 시

<자학의 시>를 읽고 리뷰해 주세요.

자학의 시 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

 만화를 읽은 지 언제인지 기억이 나지 않는다. 내 감수성이 소녀에서 벗어난 순간부터인지, 한 때는 옆구리에 끼고 살았을 만화는 우리 집 책장에서도 볼 수 없다. 그래서 만화가 주는 즐거움을 잊고 살았었다. 짧은 글 하나가 주는 웃음도, 눈물도, 깨달음도, 감동도 다 잊어버렸었다. 하지만, 짧은 4컷 만화의 연속에 불과한 <자학의 시>를 읽고 다시, 만화의 세계에 푹 빠지고 싶어졌다.  

 이야기는 이어지지 않는 듯 하면서도 이어진다. 그녀의 인생은 한 마디로, 힘겹다. 어릴 때는 술과 도박과 여자에 빠져 집에도 도통 관심이 없는 아버지를 부양하면서 살았다. 친구와 한창 웃고 떠들고 즐길 나이에 신문 배달을 했고, 조화를 만들었고, 살림을 꾸려나갔다. 그러니 제대로 된 친구 한 명을 만나지 못했고, 제대로 된 공부를 하지 못했으며, 제대로 된 사랑 역시 한 번도 해 보지 못했다. 엄마의 얼굴을 모르는 그녀는, 아버지로부터 큰 사랑을 받지 못한 그녀는, 언제나 사랑에 목마르다. 그녀가 선택하지 못한 그녀의 환경은 그녀를 절망의 길로 이끌고, 자포자기의 심정으로 세상을 살아가는 그녀에게 희망이란 없다. 하지만, 그런 그녀를 사랑한다는 그는, 어둠 속에 갇혀 있던 그녀만의 세상에 따뜻함과 빛을 가져다 줄 듯 하다.  

 이 책의 내용을 요약하면 이런 내용이다. 얼핏 단순해 보이는 내용이지만, 세상에 다시 없을 듯한 주인공인 유키에, 그녀의 캐릭터로 인해 <자학의 시>는 아주 특별한 책이 되었다. '외로워도 슬퍼도 나는 안 울어'를 주구장창 외치던 캔디가 떠오르기도 하고, 한 남자를 향한 지칠 줄 모르는 사랑은 해바라기를 떠올리게도 한다. 힘든 삶에 지치더라도 그가 보여주는 표정 하나와 그가 건네는 말 한마디에 삶의 의미를 찾는 그녀. 혼자 벌어온 생활비를 도박으로 탕진하는 남자와 함께 사는, 사랑한다는 말 한 마디를 건네지 않는 무뚝뚝한 남자와 함께 사는 그녀. 보통 사람의 눈으로 볼 때는 이해하지 못할 인생인 듯 하지만, 외로운 인생을 살아온 그녀에게 함께 할 사람이 있다는 현실은 '행복' 그 자체인 것이다.  

 사랑이 인생의 전부가 되어보지 못한 사람은 이해할 수 없다. 자신을 사랑해주는, 자신만의 사람을 가져보지 못해서, 평생동안 사랑받고 싶다는 소망을 가져본 사람만이 이해할 수 있는 삶이다. 공교롭게도 내 처지가 그러할 때 읽은 <자학의 시>는 내 마음에 쏙 들어왔고, 괴롭게 살아가는 유키에의 삶이 안타깝기 보다는, 온전히 사랑하며 살고 있는 그녀의 삶이 부럽기까지 했다. 이 책은 사실, 고통스러운 <자학의 시>가 아니라, 유키에가 쓰는, 사람과 인생에 대한 <사랑의 시>다.  

이별에 대처하는 그들의 자세.

500일의 썸머 - (500) Days of Summer
영화

 운명이라고 믿었던 사람이 있었다. 필연이라고 믿었던 사람이 있었다. 500일이 아니라, 1800일 넘게 만난 사람이 있었다. 사랑은 지속되고 있다고 믿었다. 그러나, 그것은 나만의 착각. 사랑한다고, 도망가던 내게 끊임없이 이야기하던 사람의 입에서, 이제는 사랑하지 않는다,는 말이 나올 때, 사랑은 끝났다.   

 혼자 사랑하는 마음을 가지고 있다. 혼자, 다시 잘 되기를 바라는 기대감을 가지고 있다. 혼자, 그 사람이 나의 소울 메이트라는 생각을 하고 있다. 혼자, 그 사람이 특별해서 다시는 그런 사람을 만나지 못할 것이라고 생각하고 있다. 나를 행복하게 해 줄 사람은 세상에 그 사람밖에 없다고 혼자, 생각하고 있다. 그러나 아무 소용이 없다. 사랑은, 혼자 하는 것이 아니니까.

 1800일이 넘는 시간을 함께 보내는 동안, 좋았던 적도 아팠던 적도 슬펐던 적도 기뻤던 적도 있었다. 혼자 하는 시간이 시작되니 아팠던 기억이나 슬펐던 기억은 슬그머니 사라진다. 함께 해서 행복했던 기억만이 조금씩 되살아난다. 그래서 혼자 하는 시간은 함께 했던 시간보다 훨씬 더 길게 느껴진다. 시간이 느리게 흘러간다. 머릿속에서는 둘만의 추억이 무한 반복 재생된다. 혼자 살아가는 시간은 의미없게 느껴지고, 과거에 파묻히고 싶어진다. 그게 안된다면 상상 속으로라도 도피하고 싶다.  

 그 시간의 기록이, 영화 <500일의 썸머>에 고스란히 들어있다. 그래서, 이 영화는 보기에 괴로운 영화였다. 사랑이 끝난 뒤의 마주하고 싶지 않은 현실을 직시하게 만드는 영화. 나는 그 사랑이 잘 되었으면 하고 바랐다. 그래야 끝나버린 내 사랑에도 한 줄기 희망이 생길 것 같았으니까. 하지만, 마음이 변해버린 사랑에 희망이란 없다. 돌아오지 않는 사랑에 눈물 흘리지 말고, 자신의 마음을 다독이자.  

 정말, 사랑이 또 찾아 올까. 다른 사랑이 없다,고 믿는 사람에게 필요한 것은, 기억이 바래지는 그 만큼의 시간과 이 영화 <500일의 썸머>.

[100자평] 파라노말 액티비티

파라노말 액티비티 - Paranormal Activity
영화

혼자 사는 사람은 보지 않는 게 건강에 도움이 될 듯.

[100자평] 19분 1

19분 1
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

마이클 무어의 다큐멘터리영화 '볼링 포 콜럼바인' 을 떠올리게 하는.