우리들의 행복한 시간들

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

참으로 눈물을 짓지않고 이 책을 끝까지 읽기는 어려울 것 같다.

흐르는 눈물을 참을 수가 없었다.  그리고 이것이 소설이라는 것이 더욱 가슴 아팠다.  내가 7살 이후 끊임없이 던져온 죽음에 대한 공포와 두려움이 내 가슴에 큰 구멍을 만들었다.

결국은 조연의 죄없음, 아니 사형까지 이끌고 갈 만한 죄가 아님이 밝혀지는 전통적인 신파가 조금은 아쉬운 부분이었으나 다른 한 편으로 보면 정말 살인마라 할 인간이 최대의 선을 보여주며 삶을 마감하는 것은 더욱 완성도를 떨어뜨렸을 것이다.

윤수의 가식과 고뇌로 점철된 삶이 경솔함과 분노의 삭힘과정의 연속인 문유정의 삶과 나란히 투영되면서 내가 한 번 쯤은 느꼈고 생각했던 삶의 모습을 그려냈다.  그렇다.  윤수의 말처럼 그냥 사랑하면 되는 것이다.  그러나 그것만큼 어려운 것이 없다.

만일 문유정이 윤수를 어떻게든 만들려고 했다면......

정말 죽음이란 것이 다가오면 어떻게 맞이해야 하는 것인가?  나날이 쇠약해지시는 어머니를 보면서, 부쩍 커진 아이들을 보면서 불안하고 무서워진다.  죽음?  그것은 이별의 완성일까?  어릴적 성당의 교리 선생님은 죽으면 천국에 가서 행복하게 영원히 산다고 했는데, 그 행복이 과연 무엇이란 말인가?  죽었다 살아온 사람들의 묘사 중에 천국을 그린 것이 많다.  하얀 성모님과 천사, 성인들이 끝도 없이 펼쳐진 잔디를 밟으며 걸어가는 모습을 보았다는 사람도 있다.  그럼 성모님, 천사, 성인들과 푸른 잔디를 걷는 것이 행복인가?  이 생에서 사랑하는 사람들과 누렸던 그 많은 행복은 행복이 아니란 말인가?  이 생에서 사랑했던 사람들과 헤어져도 행복할 수 있단 말인가?

아마 죽음이 슬픈 진정한 이유는 진정 사랑하는 사람들과의 이별 때문일 것이다.

이 소설의 마지막에서 문모니카 수녀님의 죽음과 그 죽음을 기도로 완성하는 대목은 마지막 남은 눈물마저 끌어올리고 있다.  문유정에게 빨리 가도록 기도해 달라는 모니카 수녀님의 부탁과 지금껏 단 한 번도 들어주신 적이 없는 문유정의 기도.  불교의 인신공양처럼 모니카 수녀님의 죽음으로 문유정의 기도에 힘이 실리는 예정된 귀결.  결국 윤수의 죽음을 통해 새로이 빛을 볼 수 있는 수혜자가 나오듯이 모니카 수녀님의 죽음으로 향상된 기도력을 보여주는 문유정은 누군가 말했던 죽음은 새로운 시작이라는 말을 떠올리게 한다.

책은 항상 나의 망각과 무책임을 돌아보게 한다.  나의 어린시절 꿈은 이미 퇴색하고 낙엽으로 땅에서 지고 말았다.  너무나 쉽게 성을 사고 파는 현대, 사고 파는 것이 지나쳐서 이제는 나눠갖는 시대까지 되고 말았다.  하지만 이런 현대의 성의식이 엄연히 존재를 함에도 역시 강간과 윤간을 당한 여성에게 있어서 성은 극복해야 하는 죽음과도 같은 과제임에는 틀림이 없는 것이다.  문유정의 사형선고는 15세 소녀 때 이미 이뤄졌다.  그리고 그 '형집행'은 20년이나 미뤄졌다가 윤수의 집행과 함께 이뤄진 것이다.  15세의 성숙해 가는 몸으로 겪은 짓밟힘은 결국 한 인간이 죽음에 이른 것과 별반 차이가 없는 것이다.  그러나 그 인간은 죽음을 두려워 하면서 죽음을 기다리고 있었다.  그런 와중에 죽음을 화려하게 맞이하는 윤수의 마지막 위에 15세 문유정의 죽은 영혼도 함께 침잠시켜 버렸다.

결국 윤수의 사형집행이 있기 전까지 문유정과 모니카 수녀님, 그리고 이주임은 가장 행복한 시간을 보냈던 것이 아닐까?

죽음은 숭고하지도 않고, 그 어떤 것보다도 높은 완성도를 보이지도 않는다.  오히려 죽음을 맞는 개인의 반성과 용서, 그리고 솔직한 이해로부터 진정 죽음의 의미는 정의되는 것이다.

아름다운 죽음도, 행복한 시간도 한 자연인의 순수한 아름다움에서 비롯되는 것이다.

책을 읽으면서 카타르시스와 척박한 가슴에 따사로운 훈기를 불어넣어 준 공지영 작가님에게 감사를 드린다.

약간은 지루했지만 그래도 재미있는 이야기

해리 포터와 불사조 기사단 세트 - 전5권 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2003년 12월

결국 또 한 사람이 죽음으로써 이 소설의 완성도가 돋보이게 된다.

정의는 결코 죽지도 사라지지도 않는다는 도식으로만 일관했다면 이 소설의 재미가 반감되었을 것이다.

하지만 저자는 그런 도식을 깰 수 있는 용기를 가졌다.  그리고 결코 한참 지난 소재의 내용도 소홀이 넘기지 않는 치밀함을 함께 보여준다.

해리포터와 불사조기사단은 중간에 약간은 지루한 면이 없지 않았다.  특히 엄브릿지와 해리의 대결은 박진감을 주기보다는 또야? 라는 식상함을 줄 수가 있었다.  단, 둘의 상식을 초월하는 공격과 방어, 복수의 새로운 요소는 잠시 지루함에 빠지려는 순간을 극복하고 새로운 박진감을 갖게 하는 요소로 손색이 없었다.

이 책을 읽으면서 작가의 기억력과 상상력에 솔직히 두려움을 느끼기까지 한다.  그리고 한 편으로는 한 편이 끝나고 다시 다른 한 편이 나오기까지 2년여가 걸리는 이유를 알 것도 같다.  바로 어디에서든지 한 번 적은 실마리를 반드시 찾아서 이용해야 하는 노력을 기울여야만 한다는 그녀의 작가정신이 존재하기 때문이라고 본다.

불사조기사단에서도 몇 가지 이전의 편에서 보여준 실마리를 활용하고 있다.  퍽스의 부활이 극적인 장면에서 나오게 되는 것은 정말 놀라지 않을 수 없다.  덤불도어가 위기의 순간을 맞는 그 상황에서 바로 퍽스는 덤불도어를 살리며 죽었다 다시 부활한다.  그 상황에서 해리포터를 활용할 수도 있고, 다른 기사단을 활용할 수도 있었다.  더구나 대전투가 벌어지는 상황에 등장하지 않은 스네이프를 이용할 수도 있었다.  아마 그랬다면 좀 더 통쾌하기는 했겠지만 다들 예측했던 상황이라며 실소를 머금었을 것이다.  하지만 작가는 놀랍게도 불사조를 활용했다.  그러면서 이번 편의 제목을 상기시킨다.  참으로 놀라운 감성과 상상력이다.

해리포터의 1편부터 5편까지를 읽으면서 나에게는 새로운 욕망이 솟구쳣다.  꼭 원본으로 다 읽어야 겠다는 욕망이다.  원문으로 읽게 되면 더욱 가슴벅찬 감동이 밀려올 것만 같다.

이제야 해리포터가 어린이가 아닌 성인들을 위한 마법소설이라는 이유를 알것 같다.

시리우스의 죽음과 해리포터의 상실감이 너무 부각되어서 필요이상의 감정적인 오버를 보여주기도 하지만 그래도 시리우스까지 살려서 영웅으로 만들지 않은 작가의 용기에 대해 찬사를 보낸다.  이로써 해리포터는 제 6 편에서 더욱 성숙한 모습을 보일 것 같다.  단, 한 가지 걱정은 덤불도어교수가 해리에 대한 모든 비밀을 털어놓았으니 이제는 어떤 새로운 면을 보여줄 수 있을지 걱정이다.  내가 추리한 바는 두들리네 가족과 연결된 모험이 존재하지 않을까 하는 생각이 들었다.  그러지 않고서야 굳이 마지막에 루빈, 통스 등이 두들리 가족에게 협박(?)을 가해야 할 이유가 있었을까?

해리포터는 성장이야기의 대명사

해리 포터와 불의 잔 (양장) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2004년 6월

왜 세계가 해리포터에 열광하는지 한참 늦게 알게 되었습니다.

과거에 한창 열광하던 때에는 그냥 단순한 마법소설로만 알고 읽기를 거부했었는데 우연히 조카가 미국에 유학을 가면서 넘겨준 1부 - 5부까지의 이야기를 읽다보니 정말 열광하지 않을 수 없었습니다.

해리포터, 론, 헤르미온느가 겪는 심리적인 변화는 결국 우리 청소년들이 겪는 심리적인 변화와 동일한 것으로 생각이 됩니다.  그리고 그 심리적인 변화를 우리가 얼마나 무관심하게 지나쳤는지 깨닫게 됩니다.

해리포터의 어두운 가정환경과 그 친구들의 다양한 특성은 우리 사회에서 흔히 만나게 되는 청소년의 전형과 같습니다.  공부에 열정적으로 매진하는 헤르미온느, 적당히 학업과 생활의 다리를 오가는 론, 그리고 어려운 환경과 그 환경에서 비롯된 영웅만들기의 전형에 부합되는 해리포터.  그들은 결국 학교와 사회라는 이중적인 곳에서 외줄타기를 하고 있습니다.  특히 불의 잔에서 보여주는 세 사람의 심리변화와 환경에 대한 적응력을 보면 정말 놀라울 정도로 잘 묘사가 되어 있습니다.

어떻게 이렇게도 자세하고 섬세하게 심리와 환경이 묘사될 수 있는지 놀랍기만 합니다.

호그와트 마술학교에 재직중인 교수들 또한 많은 전형을 만들고 있습니다.  우리 학생들이 좋아하는 전형과 싫어하는 전형, 그리고 싫어하지만 인정할 수 밖에 없는 새로운 전형들이 끊임없이 등장하게 됩니다.  해리포터의 계속되는 이야기를 읽다보면 삶에 대한 관점과 평가가 우리의 삶과 일치함에 또 한 번 놀라게 됩니다.

해리포터의 세계는 제가 빠져나오지 못할 구속력의 마법을 펼치고 있습니다.

다시 찾은 책 읽기의 즐거움

책을 읽는 즐거움을 한참이나 잊고 지냈었다.

도대체 왜 그동안 그 즐거움을 잊고 있었는지 모르겠다.

나에게 이 즐거움을 다시 찾아준 책은 '누가 내 치즈를 옮겼을까?'와 '엄마의 행복'이다.

두 책은 모두 가볍게 읽을 수 있는 이야기지만 가슴 찡한 감동을 주는 책이었다.

내게 다시 책 읽기의 즐거움을 선사한 두 권의 책을 쓴 작가들에게 너무나 감사를 한다.

옛날 엄마들은 자신의 이야기가 읽히기를 바라는 것 같은데...

엄마의 행복
박흥식.지인자 구술, 박명화 글 / 정한피앤피(정한PNP) / 2004년 4월

어머니, 어머니의 불타버린 일기가 읽고 싶어졌습니다.

이 책은 아주 우연히 내가 업무를 보다 잠깐 낸 짜투리 시간에 구입한 것이다.

지하철역에서 나눠주는 무료 신문에 실린 책에 대한 광고, 그 광고에 적힌 '엄마'라는 단어 때문에 고른 책이다.  그리고 순식간에 읽어내려간 그런 책이다.

지은이는 전문 작가가 아닌 듯 하다.  그리고 그 이야기의 주인공도 아주 이름이 나 있는 사람들이 아니었다.  그러나 그 이야기의 주인공은 결코 평범하거나 하찮은 사람들이 아니었다.  아주 훌륭하고 비범한 사람들의 이야기였다.

앞을 못 본다는 것은 어찌 보면 매우 견디기 어려운 고난이었을 것이다.

그렇지만 이 책에 등장하는 '엄마'와 '아빠'는 그 고통의 세월을 너무도 무던하게 이겨낸 분들이었다.

"난 우리 마누라한테 항상 감사해!"

이렇게 말씀하시는 맹인 아버지의 가슴 깊은 사랑은 화려한 수사도, 아름다운 포장으로도 결코 나타낼 수 없는 것이었다.  그냥 그렇게 우직하고 거친 숨소리와도 같이 가슴에서 가슴으로 전해지는 이야기였다.

아이를 낳고 흐릿하게 보이던 한 쪽 눈의 시력을 완전히 잃은 그 어머니의 절망감이 다소 가볍게 다뤄진 듯한 인상을 주기도 했지만 감정을 애써 자극하지 않으면서도 정확하게 전달하는 짧은 에피소드 '자살'은 인생의 시련은 누구에게나 견디기 힘들다는 강한 메세지를 전하고 있다.

나의 어머니의 삶과 작자 어머니의 삶을 정확한 잣대로 비교할 수는 없다.  그러나 나는 어려서부터 어머니의 고난의 세월을 들어왔다.  그리고 나의 어머니가 가슴의 한과 함께 날려버리기 위해서 자신의 소중한 일기를 불태운 사실을 알고 있다.

언젠가 나는 우리 가족의 이야기를 쓰고 싶다.  극적이고 흥미진진하지는 않지만 나의 가족이 어떤 길을 걸어왔는지 먼 훗날 나의 자손들도 읽어보고 선대들의 희노애락을 이해할 수 있도록 해주고 싶다.

이제 70을 바라보시는 어머니.  그 어머니의 마지막 남은 인생에 책 한 권 선물해 드릴 수 있기를 간절히 바란다.

이 책은 내게 잃어버린 나의 꿈과 어머니의 바램을 일깨워준 책이었다.

어머니, 당신은 참으로 위대하시고도 위대하신 분이십니다.  제발 건강하세요!