이제 엄마는 없단다.

무릎딱지 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션 12
샤를로트 문드리크 지음, 이경혜 옮김, 올리비에 탈레크 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2010년 10월

한 아이가 받아들이는 엄마의 부재는 어디까지 깊을까?

작가는 그 아픔과 슬픔을 빨간색과 아이가 지속적으로 만들어내는 무릎 딱지로 표현한다.

빨간색은 그림작가가 그리고 손으로 떼어내며 만들고 또 만드는 딱지로는 글 작가.

엄마가 사라지고

그 아픔은 분노였다. 

빵을 바르는 훈련을 아빠에게 하지 않은 엄마에 대한 불만

언제가 곁에 있을꺼라는 거짓말

그럴꺼면 자신을 낳지 말아야 했다는 저주.

"살아 있지 않는 게 죽음이란 걸 나는 아는데....."

아이는 엄마의 엄마와 슬픔에 잠긴 아빠를 자신이 맡아야 하는 중압감에 두려워한다.

엄마의 향기가 사라지는 것이 두려워 문을 꼭꼭 닫아 건 아이에게 할머니는 말한다.

숨을 차오를 것 같은 그 심장의 아픔이 엄마가 곁에 있다는 증거라고

아이는 가슴이 아플 때까지 뛴다. 

그리고 튀어나올 것 아픈 심장을 느끼며 엄마를 기억한다.

사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 

그것이 어린 아이의 엄마라면 더더욱 그 아픔의 크기를 어림잡기가 힘들다.

분명 아플 것이고 힘들 것이다.

그것을 딱 아이의 눈높이 만큼 그려냈다는 것이   이 책이 훌륭한 이유이다.    

삶의 아픔이 무엇이든 그 자리는 남는 것 이란다.

딱지를 떼고 그 자리를 기억하는 것도 좋겠지만

딱지가 사라지고 맨질거리는 그 흉터만을 기억하는것도 사랑이란다.

엄마는 아가가 넘 힘들지 않기를 바랄거야. 그러니 이제 딱지는 그만 흉터가 되게 놓아주렴 .    

매미우는 소리

맴 ㅣ 반달 그림책
장현정 글.그림 / 반달(킨더랜드) / 2015년 7월

이 글을 쓰는 지금도 창밖에서는 매미가 가는 여름을 아쉬워하며 울어 댄다.

7년이라는 긴 시간을 땅속에서 준비하고 있다가 여름 한철 열심히 울고서

자신의 본분을 다 한 매미는 다시 땅으로 또는 누군가의 먹이감으로 생을 마감한다.

땅바닥에 뒹구는 매미의 몸둥아리를 보며 이 책을 떠 올렸다.

무더운 여름

그리고 매미의 소리

그 모든 것들을 책에 담았다.

이렇게도 여름을 책에 담을 수 있구나.

감탄하며 

매번 격분하게 되는 여름의 더위를

그럼에도 불구하고 사랑해 줘야 할 것 같은 느낌을 들게 해준다.

이 여름이 가버리기 전에 보고 또 보아 두어야 한다.

매미가 울 수 있는 그 마지막까지.    

내 반점의 색깔은 무엇일까?

검은 반점
정미진 글, 황미옥 그림 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2016년 11월

어느 날 불현듯 신경이 쓰이기 시작한 내 검은 반점.

내 검은 반점과 비슷하게 생긴 사람을 사랑해보고

그 반점 때문에 헤어진다.

점점 신경이 쓰이는 검은반점

엄마에게도 있고

지하철 옆자리에 다리를 꼬고 앉은 사람의 노란 반점.

너무나 자연스러워 보이는 그 노란 반점을 본 순간

세상의 사람들에게 있는 수많은 색깔들의 반점들이 눈에 보인다.

그렇다.  누구나 반점이 있다.

그 반점을 본인이 어떻게 보느냐에 따라 반점은 전혀 다른 의미로 다가올 수 있었던 것이다. .

인간이라면 마음속에 반점같은 것 하나씩은 품고 산다.

아픔이든, 컴플렉스이든, 그것이 뭐든 자기가 이름을 붙이기 나름이다.

다만 그것을 대하는 자세가 나의 반점을 규정한다.

반점이 없는 무결점의 사람이지는 않을 것이나

그 반점이 어디에 있든 어떤 빛깔이든

나의 반점을 자랑스럽게 사랑할 수 있는 사람이고 싶다. 

억지로 숨기고 가리면서 전전긍긍하며 살아가지 않기를 바란다.

그리고 기억했으면 한다.

반점은 누구나 있다는 것을 말이다.

그 아픔. 반점을 어떻게 받아들이냐가 내 삶을 결정한다.      

나는 어떤 동물이 되려나

안개 숲을 지날 때 ㅣ 온그림책 19
송미경 지음, 장선환 그림 / 봄볕 / 2024년 8월

어느 날 모든 어른이 동물이 되었다.

연이와 연이 동생은 돌아오지 않는 엄마, 아빠를 생각하고

어린 동생은 늑대가족들이 돌봐주기로 한다.

그런데 그 늑대가족이 멀리 떠난다고 한다.

동생을 보기 위해 기차를 타고 여행을 시작한 연이의 이야기

안개숲을 지날 때까지 연이를 이끌이 주는 사슴과 

그 길에서 만나는 여우.

다소 황당한 전제속에서 연이의 여행을 보면서 생각한다.

나에게도 이제는 사춘기를 겪는 자식이 둘이다.

그리고 그들은 인간이고 난 동물인지도 모른다.

이 책에서 동물은 자신만의 생각과 취향대로 살아가기 때문이다.

그래서 어른은 그 취향과 생각을 실현할 수 있는 동물로

그 정체성을 찾지 못한 아이들은 인간으로 살아가는 것일지도 모른다.

연이의 모습을 바라봐 주고 엄마의 목도리를 노리는 사슴

결국 그 사람은..

나도 그렇다. 

아이가 살아내야 하는 삶들을 지켜봐주는 것밖에 할 수 없다.

그것은 내 인생이 아니기 때문이다.

연이가 어서 어서 자라서 어른이 되고 엄마 아빠를 찾아오기를 바란다. . 

과연 나는 어떤 동물이 되려나

내 자식은 또 어떤 동물이 되려나. 

동물은 아니지만 나는 고래가 되고 싶다.

드넓은 바닷속에서 자유롭게 헤어치며 어디든 갈 수 있는 고래.

가끔 숨쉬기 위해 번쩍 뛰어 올라야 하겠지만 

그래도 난 고래로 한 번 살아보고 싶다.  

누구에게 말하는 것일까?

괜찮을 거야 - 2021년 케이트 그리너웨이상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 42
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2020년 1월

괜찮을 거야. 

그 말은 누구에게 건네는 말일까. 

나는 알아. 이 도시에서 작은 몸으로 산다는 게 어떤 건지. 

꼬마에게 건네는 내 말이였는데

어느 순간 그것은 꼬마가 사랑하는 고양이에게 건네는 말이라는 것을 알게 됩니다. 

털이 덤불에 걸릴지도 몰라. 

잃어버린 고양이를 찾는 전단지를 붙이고 내내 눈이 내리는 길들을 걸으면서 자신의 고양이에게 말을 건네는 꼬마의 마음이 와 닿아서 너무 아름다운 이야기였다. 

잃어버린 고양이에 관한 것이라는 것을 모를 때도

알게 된 이후에도 

여전히 나는 말을 걸어오는 꼬마에게 공감했다. 

괜찮을 거야. 

너도 너의 사랑하는 고양이도. 

언젠가 너에게 돌아올꺼야. 

눈 밭에 찍히는 고양이 발자국이 설령 꼬마가 찾는 고양이가 아닐지라도 

괜찮을 거야. 

정말 괜찮을거야. 우리 모두 다 괜찮을 거야.