작은 파티드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

작은 파티 드레스

크리스티앙 보뱅 지음

이창실 옮김

왜 오 년 전 그때의 나는 이 책의 내용이 이리도 나를 휘저으면서도 담백하다는 걸 받아들이지 못했을까? 왜 그때는 글자만 허공에 맴돌았을까? 읽으면서 너무도 내가 쓴 글같아서, 나이면서 당신인 그런 상태에서 읽었다.

옮긴이 이창실은 [보뱅의 글을 읽다 보면 때로 어떤 문장이 섬광처럼, 기적처럼 마음을 건드리고 가는 걸 경험하게 된다. 그러는 가운데 낯설지 않은 얼굴들이 문득문득 떠오르고, 작은 비눗방울처럼 가볍고 영롱한 터치의 글이건만 그리 읽기 편하지만은 않다]라고 한다. 옮긴이가 이런 의도를 가지고 번역을 한건지, 그런 의도를 알아차리고 기가 막히게 번역을 한건지, 나도 오롯하게 느꼈다. 외국의 언어와 감정과 생각이 한국어로 들어와 감정과 생각을 공유하는 일은 멋지다.

밑줄 그은 부분을 정리하는데, 밑줄을 긋지 않은 부분이 더 도드라져 보이는 기이한 현상을 경험하면서 타이핑을 했다.

-----

[걷는 부모와 춤추는 아이

시작과 끝은 동시에 주어진다는 걸 우린 나중에야 알게 된다.

그는 자신이 종사하는 직업에 안주하는 만큼 도덕적으로도 불편함이 없고 애정 생활이나 은행 계좌도 안전하다.

세상에 무엇 하나 보태지도 감하지도 않는 사람이다. 그는 세상에서 물러난다. 자신이 세상에서 물러났음을 안다. 무용한 인간. 실현의 가망 없이. 멜랑콜리는 사방에. 스토리도 생명도 없이 자라났다.

집은 보호막이 되어주지도 않는다. 첫 페이지부터, 첫 문장부터, 검은 목소리에 의해 집어 삼켜진 집이다. 독서는 끝이 없다. 독서가 무슨 쓸모가 있을까. 전혀 혹은 거의 쓸모가 없다. 어느 독서라는 빈터에서

이 목소리는 결코 과장하고 있지 않다. 너무 높지도 크지도 않은 목소리다. 적확한 목소리다. 넘치지도 모자라지도 않는. 차가운 물질. 죽은 언어를 캐낸다. 단지 살기 위한 분노다.

당신은 금요일 저녁에 책을 읽기 시작해 일요일 밤 마지막 페이지에 이른다. 이제는 책에서 나와 세상으로 돌아가야 하는데 어려운 일이다. 무용한 독서에서 유용한 거짓으로 건너가기란 쉽지 않은 일이다. 대작을 읽은 다음이면 어김없이 왠지 모를 불안과 불편한 감정에 빠진다. 누군가가 당신의 마음속을 읽을 것만 같다. 사랑하는 책이 당신의 얼굴을 투명하게 파렴치하게 만들어놓지는 않았는지. 그런 헐벗은 얼굴로는 행복이 고스란히 드러난 얼굴을 하고서는 길에 나설 수 없다. 잠시 기다리지 않으면 안 된다. 낱말들이 먼지처럼 햇빛 속에 흩어지기를 기다려야 한다. 책을 읽은 뒤 기억나는 것은 아무것도 없다. 한두 문장 기억이 날까?

우리 입술은 언제나 너무 많은 소음을 담고, 우리 가슴속에는 언제나 너무 많은 것들로 넘쳐난다. 희미한 소리다. 피폐해진 내 삶 속에 온전히 존재하는 내 생명 탓에 고통스럽다. 그곳에 얼굴을 갖다 대고 식힌다.

그녀는 글을 쓴다-시간이 날 때마다 글을 쓰고, 책을 읽는 이들. 난 폰에 오염되고.

황당한 의무감을 심어놓았던지, 그녀는 마지막 페이지까지 책을 놓지 않는다. 나쁜 남편을 버릴 수 없듯이 나쁜 책이라고 도중에 팽개칠 수는 없다. 그녀는 마지막 페이지까지, 시간이 소진될 때까지, 책을 손에서 놓지 못한다. 내가 책을 읽는 건, 고통이 제자리를 찾게 하려는 거예요-목, 금, 토, 일, 나흘의 내가 그렇다. 나는 이유도 모른채 읽는다. 마치 그래야 하는 것처럼.

우리는 오로지 부재 속에서만 제대로 볼 수 있고, 결핍 속에서만 제대로 말할 수 있다-그런게 작가의 삶이라면 슬프잖아. 풍요롭기만한 사람은 벙어리인가.

비가 몰아친 건 그다음 일이다. 눈에 띄지 않는 비, 시멘트와 돈 가루, 새 방마다 감도는 숨 막히는 공기-옷이 사고 싶을 땐, 필요한 게 아니고 인스타를 하릴없이 보다가 생기는 물욕. 옷이 사고 싶을 땐, 우선 책을 읽자. 나에게 물을 주고 그때 사고 늦지 않다. 어제 니트 3개 구매, 오늘 원피스, 치마, 반팔티, 반팔 남방 장바구니에 담음. 그리고 구매.

만사를 원상태로 봉하는 데서, 사회생활이라는 끝없이 반복되는 거짓과 하나 되는 데서 자신의 온전함을 찾는다. - 자본주의 사회에서 자유를 추구하며 모두 거지가 되자는 건가.

쉴 새 없이 여행을 다니지만 실은 한 발짝도 움직이지 않는 사람들. 한 발짝도 전진하지 않는 사람들이다. 무언가를 제대로 보려면 상반되는 대상을 접해야 한다. - 익숙한 곳이 아닌 낯선 곳을 다니라는 말인가. 돈이 아닌 다른 가치로 세상을 바라보라는 건가. 여행을 가도 한발짝도 움직이지 않는 것이고, 그 자리에 있으면 죽은 것이면, 이러지도 저러지도 말라는 것인가.

어둠 속에서 들리는 목소리다-새벽 1시, 2시, 3시, 나를 어둡게 물들이기로 작정한 밤. 잠을 자지 않는 밤.

더는 그럴 수 없다. - 대충 읽을 수 없는 책. 대충 읽으면 이 책의 의미를 알 수 없다. 난해하지 않지만, 천천히 읽으면 마음으로 들어오는 글. 카페 밖 의자에 앉아 있고, 비가 두어 방울 그리고 더 떨어지는 매미 여름, 햇빛 여름.

-->그런데 옮긴이도 같은 말을 하고 있다. 외부의 소음과 사건들에 정신이 붙들려 있는 상태라면 발을 들이기가 쉽지만은 않은 책, 멈춰 서서 매 문장의 숨결과 향기, 떨림에 몸을 맡겨야 하는, 잦은 숨 고르기가 필요한 책이다. ]

기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이

기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이 - 박준의 시를 읽는 마음
박준 지음 / 난다 / 2026년 8월

기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이

박준

처음 펼쳤을 때는 내가 원했던 구조가 아니어서 읽지 말까? 고민했다. 서점에서 눈으로 보고 사지 않은지 꽤 되어 펼치고 나서 당황하는 일이 적지 않다. 덕분에 여러 방향의 책을 접할 수 있다는 이점도 있다. 만약 직접 보았다면 사지 않았을 책이 내게 오고, 책 가격이 만만치 않기에 일단은 읽어야 한다는 생각으로 펼치게 되는.

그런데 역시 박준이다. 사람은 학력으로 나이로 외모로 평가하기에는 진득한 간지러움을 가지고 글을 쓰는 이가 있다. 나에게는 그게 박준이다.

일제강점기 시작점에 태어난 시인부터 현대까지 있다간 시인을 순차적으로 나타냈다. 소리내어 읽게 만드는 마법.

[호수1, 정지용

얼굴 하나야

손바닥 둘로

폭 가려지지만

보고싶은 마음

호수 같아서

눈 감을밖에.]

아이들과 함께 시를 외우고, 낭송했다. 외운다는 건 잊혀진다는 거지만, 그래도 외운다는 건 기억하고 싶다는 마음. 아이들은 놀이로, 목적을 이룰 댓가로 외우고, 나는 아! 탄식과 감탄으로 외웠다.

언제까지 밖으로 나올지 모르겠지만, 그 시대를 살았던 이들의 찬란했던 슬픔을 아직은 말로 간직하고 있다. 시간이 흘러 마음만으로만 담아둘 수 있게 되어도, 이제 나는 모른 던 시절로 돌아갈 수 없게 된 지 오래된 사람이 되어 있을 게다. 가슴이 쪼여온다.

자몽살구클럽

자몽살구클럽
한로로 (HANRORO) 지음 / 어센틱 / 2025년 7월

자몽살구클럽

한로로 지음

[내 인생에서 아무것도 아닌 짐승이라고. 그러니 더 이상 상처받지 않아도 된다고.] 이게 이 글의 주제이다.

상처받은 10대 소녀 4명이 모여 살아보자며 클럽 활동을 한다. 정해진 20일 동안 살아남으면 계속 살아가는 거라며 서로의 삶을 하나씩 밟아간다. 이보현은 살고, 그러다가 한 명은 죽고(하태수), 하태수의 그녀 나유민은 살고, 그러다 나(소하)는 아버지의 가슴에 칼을 꽂고 학교로 달려가며 이야기가 마무리된다.

이렇게도 책이 나오는 구나. 뭐라고 해야 하나. 인터넷에 어느 어린 누군가가 글을 써봤다며 올린 것 같은.

엘리노어 앤드 파크

엘리노어 & 파크 - '2013년 보스턴 글로브 혼북 상' 수상작, '아마존' 2013년 최고의 책 ㅣ 청소년문학 보물창고 31
레인보우 로웰 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2014년 3월

엘리노어 앤드 파크

레인보우 로웰 지음

전하림 옮김

보물창고

짤의 노예, 릴스의 노예다. 하루 종일 오른 두 번째 혹은 세 번째 손가락으로 무언가를 넘기기 바쁘다. 인스타 릴스다. 그러다 재미있는 원서라며 추천하는 릴스를 봤다. 샀다. 분량이 있다. 그럴 땐? 한국어로 번역된 것을 먼저 본다.

[세상끝의 카페]도 번역서 읽고, 원서로 읽었다. 숲을 알다 보니 끝까지 진전하게 된다. 물론 그렇다고 안에 있는 나무까지 다 알지는 못하지만 말이다. 그래도 그게 어딘가. 그런데 [세상끝의 카페]는 200쪽이 안 되는 분량이고, [엘리노어 앤드 파크]는 깨알같은 글씨로 500페이지가 넘다 보니 이게 될까 싶다. 우선 번역본을 읽었는데 재미있다. 잘 쓴 하이틴 소설이다.

요즘 살이 쪄, 자존감 낙하 이슈를 면치 못하고 있다. 내 키와 체중을 말한 적도 없는데 릴스에서는 내 키와 체중에 해당하는 사람이 일일챌린지를 하는 영상이 나온다. 매일 체중을 올리는 것이다. 문득 친구의 말이 떠오른다. “누가 내 폰 도청하나?”라며 방금 전에 한 이야기가 릴스에 나온다며 무섭다고 했다. 나에게도 이런 일이 발생하는 건가? 무튼 오늘 아침에는 사상 최대치의 몸무게를 갱신했고, 꿈자리도 좋지 않았다. 꿈속에서 피를 보았다. 그것도 사랑하는 사람의. 꿈 해몽은 찾아보지 않았다. 거기에 왼쪽 눈도 풀렸다. 나는 몸이 좋지 않으면 사꺼풀이 풀린다.

이 소설의 여주인공 엘리노어는 뚱뚱하고 폭력적인 새아빠, 그걸 견디는 엄마, 어린 동생들과 지지리도 가난한 집에서 산다. 그러다가 한국인 어머니와 미국인 아버지 사이에서 태어난, 단란한 가정과의 상대적으로 안정적인 파크를 만나게 된다. 엘리노어는 뚱뚱하다. 그런데 그녀를 바라보는 한없는 사랑을 만나게 되고, 둘은 헤어진다. 물리적으로. 그 뒤로 연락도 하지 않는다. 그렇게 이야기는 끝을 맺지만, 그게 다가 아닌 소설이라, 마지막까지 다 읽기를 바란다. 안 읽고는 못 베기게 재미있기도 하다만.

사고외주

사고외주 - 생각하지 않는 인간의 출현
홍진기 지음 / 어크로스 / 2026년 6월

사고외주

홍진기

같은 말을 계속! 진짜! 계속! 진짜! 반복한다. 계속을 두 번 쓰는 것도 신경 쓰이는데, 저자는 왜 150쪽 분량에서 2/3를 반복하고 있을까? ‘AI에 다 물어보지 말고, 생각하면서 생활해라. 그래야 나라는 주체가 있다’라는 두 문장을 불리기는 쉽지 않았을 것이다. 그러면 쓰지를 말지.

--------

[내가 누구인지(정체성), 무엇을 원하는지(욕망), 그리고 어떤 책임을 질 것인지(윤리)를 끊임없이 묻고 언어화할 때 우리는 기술에 매몰되지 않고 기술의 방향을 결정하는 주체로 설 수 있다.

어린이들이 유독 꿈을 많이 꾸고 잠꼬대를 자주 하는 이유도 여기에 있다. 아이들에게 세상은 매일이 낯선 경험의 연속이고 뇌는 낮 동안 흡수한 방대한 정보를 밤새 부지런히 실어 나르며 재정렬한다. 풍부한 경험을 먹고 자란 아이의 뇌가 독창적인 상상력의 지도를 그리는 원리이다. 어른이 되어 뇌가 효율성을 위해 패턴화되더라도 많이 보고 겪고 실패한 사람일수록 뇌 속에 저장된 재료가 풍부하다.

지금 세계가 누구도 명령하지 않는데, 누구도 강제하지 않는데, 모두가 같은 박자 위에서 움직인다. 같은 영상을 보고, 같은 단어로 검색하고, 같은 시각에 같은 뉴스에 반응한다.

과거에는 먼저 아는 사람이 유리했다면 지금은 모두가 거의 동시에 안다는 전제 위에서 세상이 움직인다.

우리는 편리함에 빠르게 적응하고, 불편함에는 천천히 무뎌진다.

인터넷과 SNS를 볼　때도 비슷한 감각을 자주 느낀다. 분명 수많은 콘텐츠를 소비했는데 이상하게도 마음속에는 아무것도 남지 않는 순간들. 화면은 화려하다. 정보도 많다. 자극도 강하다. 그런데 한참을 보고 나면 묘한 공허함이 남는다. 왜 그럴까 생각해보면 많은 콘텐츠가 서로 너무 닮아있기 때문이다.

왜 이 일을 하는가. 왜 이 관계를 지키는가. 왜 이 불편함을 감수하는가. 이 질문의 끝에는 내가 납득할 수 있는 삶을 살고 싶다.

보고서는 훌륭한데, 쓴 사람은 누군인지 잘 모르겠다. 그것은 자기 이름을 결과에 붙이는 일을 잠시 미루어둔 시간이었다.]