나이듦에 관하여

나이듦에 관하여 - 나이듦을 재정의하고 의료 서비스를 혁신하여 우리 삶을 재구상하다
루이즈 애런슨 지음, 최가영 옮김 / 비잉(Being) / 2020년 2월

나이듦에 관하여

루이즈 에런슨 지음

최가영 옮김

별 1개

노인의학이 중요한데도 경시되는 현재와 의사들의 인간성을 비판한 책.

자신의 위대함을 논하고, 거기에 타인에 대한 비판과 노인의학이 얼마나 위대한지 방대한 분량(무려 794쪽)으로 화답하는 책이다. 이러한 내용이 2/3을 차지하고 있을 만큼 반복된다. 책을 읽고도 내가 무얼 읽었는지 알 수가 없다. 숲이 보이지 않고, 특정 나무들이 수도 없이 비벼대고 있다. 그래서 나는 가지에 달려있는 수많은 벌레 글들에 눈길을 두며 고통과 함께 넘긴다. 그런데 왜 이걸 끝까지 읽었냐고? J가 너무 좋은 책이라고 극찬을 마다하지 않으며 함께 읽자고 하는데 거절하기가 어려웠다. 그에게 내가 추천했던 책도 그랬으려나? 하는 생각과 함께 끝까지 읽었다. 읽어도 도통 모르겠는 책이 있으면 이제는 괜찮다라고 한다. 내가 꼬 다 이해해야 하는 것은 아니니까.

자신의 위대함을 말하는 대목은 [1등만 떠받드는 작금의 사회에서 환자 혹은 장애인으로 살아가는 것이 어떤 건지 그 어린 나이에 고민하기 시작했으니까.]라며 자신을 이야기하는 것에서 소름이 돋으며 “대단하다. 진짜.”라는 말이 나오게 한다.

문득 Y의 일이 겹쳐 떠올랐다. Y는 노인의학을 하는 의사와 십여 년 정도 근무를 같이 했는데, 지속된 가스라이팅, 갑질로 인해 몸과 마음이 피폐해지다 바닥을 기어 간신히 그곳을 벗어났다. 1년 쯤 흐른 어느 날 Y는 “치매 걸려 죽을 년”이라는 말로 조용히 그 의사의 말로를 그렸다. Y가 퇴사하자 버리지 못한 못됨은 나에게로 이어졌고, 그는 아직도 당당히 표창장까지 받으며 승승장구하고 있다. 실상은 인간의 틀에 들어가지 못하는 이들이 설치고 있을 가능성이 있다.

[편견을 논하는 것 자체가 우리가 이미 편견을 갖고 있다는 증거다.

시대와 지역을 막론하고 인류는 이런 선 긋기를 통해 목숨을 연명해 왔다. 한 직업군 안에서 적지 않은 구성원이 일 때문에 타자의 기본 인간성 침해에 무각감해 진다면 그 직업 문화는 전체적으로 병든 것이다. 공감력이나 양심이 없는 사람에게는 폭력이 누워서 떡 먹기다. 평범한 청년이 의사 이름표만 달면 공감력은 곤두박질을 친다. 전국적으로 10여 년마다 의대 교과 과정을 대대적으로 손봐 가며 이런저런 개선 시도를 하지만 아무 소용도 없다.

재력에는 반드시 권력이 따라온다. 힘이 있으면 자기 입맛대로 목소리를 낼 기회가 많아진다. 의사들은 일종의 집단 환각에 빠져 있다. 의술을 행함에 있어 외부인은 모르는 고충이 있는데 의술의 도덕적 의무는 신성불가침이므로 이 고충을 대하는 우리의 가치관과 해결책은 정당하다는 환각이다. 의학의 폭력. 타키피락시스란 어떤 자극에 반복적으로 노출될수록 반응성이 급격히 떨어지는 현상을 말한다. 그런 면에서 폭력은 냄새나 마약과 흡사하다. 죄 없는 환자들을 폄하하고 무시하는 것은 그들의 인간성을 우습게 여기는 것이다. 정작 의사가 가해자가 되어 불필요한 폭력을 일상적으로 행사하는 의료 현장의 현실은 인정하지 못하겠나보다.

나를 탈진시킨 또 다른 요인 하나는 평생 충성해 온 직장이 내 가치관과 목표를 이해해 주지 않는다는 단절감이었다. 번아웃 증후군에 빠지면 잠을 잘 이루지 못하고, 감정의 동요가 심해지고, 어떤 일에도 집중이 안 되어 힘들어 한다. 만성적 스트레스가 그들의 숨통을 꽉 쥐고 놓아주질 않아 몸과 마음 모두 황폐해진 탓이다. 팽팽한 긴장 상태에 끊임없이 쏟아지는 과중한 업무가 겹치면 자기비하, 가치관 왜곡, 행동 변화, 인간관계 악화, 은둔, 그리고 내적 공허의 악순환만 반복된다.

알츠하이머성 치매 초기에는 우울감이 유독 흔하고, 혈관성 치매의 경우 뇌졸중을 원망하면서 화가 많아지기 십상이다. 한편 루이소체 치매의 대표 증세로는 들락날락하는 정신과 착란과 환각이 유명하고, 전두측두엽 치매는 성격 변화를 일으킨다.

노년은 전투가 아니라 대학살이라는 소설가 필립 로스의 말이 있다. 혹시라도 강제로 끌려갈까 병을 숨길 정도로 노인들에게는 요양원이 무시무시한 곳이다. 두려움이 우리 눈을 가리게 두어서는 안된다. 노화의 본질을 가장 정확하게 꿰뚫는 정의는 아마도 살아 있음을 알리는 생물학적 징후가 아닐까.]

만화로 보는 3분 철학 3: 서양 현대 철학편

만화로 보는 3분 철학 3 : 서양 현대 철학편 ㅣ 만화로 보는 3분 철학 3
김재훈.서정욱 지음 / 카시오페아 / 2022년 5월

3분 철학

서양 현대 철학편

김재훈 글, 그림

자신의 생각을 글과 그림으로 표현할 수 있다는 건 큰 재능이다. 내용은 내용이라고 할 것도 없이 짧고 극단적인데, 그래서 더 강렬하다. 철학, 종교, 과학으로 연결만 생각했는데, 철학에 언어가 빠지면 안되는 거였다니. 한 수 또 배웠다.

[모든 것들을 방관하지 않는 애착, 그게 철학의 출발이자 철학 자체인 것 같다.

하이데거: 인간은 무규정으로 세계에 던져진 거예요. 그 때문에 인간은 늘 불안해하죠. 불안한 실존을 떨치려고 유행에 휩쓸리거나 뒷공론에 가담하는 등 존재의 고유성을 잃고 평균 수준으로 자기를 전락시킵니다. 너와 죽음을 앞당겨서 봐! 그러면 내게 허락된 유한한 시간이 네 편이 되어줄거야.

샤르트르: 무언가를 의식하지 않는 의식 자체는 ‘무’일 수밖에 없다는 거야. 스스로 세상에 던지며 자기 삶을 살아내야 할 숙명을 가진 존재니까. 삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다.

라캉: 인간의 정신은 언어의 세계거든. 무의식은 신경증 환자 같은 특정 개인의 문제가 아니라 모든 인간, 나아가 사회의 구조적 문제가 될 수 있거든. 욕망은 결핍이거든. 그것도 결코 채워질 수 없는 결핍. 의식 세계에는 억압된 욕망을 나타낼 언어 기호가 없기 때문에 요구조차 할 수 없어. 내가 원하는 게 있긴 한데 뭔지 모르겠어.]

식스웨이크

식스웨이크
무르 래퍼티 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2019년 4월

2024년 11월 Bookclub

식스웨이크 six wakes

무르 레퍼티 지음/신해경 옮김

식스 웨잌스를 왜 식스 웨이크라고 했을까? 

아.. 나 외국 추리 소설 안맞네.

리틀 라이프 보고 어디에서 울어야 하는지 모르겠던데, 표지봤을 때의 거북함을, 2권 살까말까의 머뭇거림을 믿었어야 했는데. 

거기에 식스 웨이크 읽는게 왜 또 고난이냐고.

클론이니 복제니 그래서 윤리에서 벗어난 태어남이니, 너의 욕심이 나의 욕심이니 뭐 이런거 그래서 뭐 어쩌자는거야? 나만 재미없는거야?

그래서 생전 하지 않는 블로그를 살펴보기 시작했다. 다른 이들은 과연 어떤 결말에 이르렀는지가 궁금했다. 그런데 결론에 대해 이야기를 한 서평은 쉬이 찾아지지 않았다. 어떤 이도 내 서평에서 그래서 결론이 뭔데? 라고 말하며 휙 나가버리기도 하겠구나 싶다. 그래서 서론, 본론, 결론. 이 결론. 결말을 이야기해 주실분? 저만 이게 뭥미? 했나요?

좋아서 읽습니다. 그림책

좋아서 읽습니다, 그림책 - 어른을 위한 그림책 에세이
이현아 외 지음 / 카시오페아 / 2020년 12월

좋아서 읽습니다. 그림책

이현아 외

별 4개

카시오페아

이 책은 그림책을 이해하는데 많은 도움을 준다. 그림책 소개 권수가 많지 않아도 등장하는 그림책들은 빠짐없이 찾아서 보고 싶게 만든다.

편견은 부정적인 동시에 사람을 살아가게 하는 잣대가 되기도 한다. 난 학교 선생을 싫어한다. 특히 초등학교 교사를 싫어한다. 이 책은 초등학교 교사들이 쓴 책이다. 참 열심히 산다. 그만큼 시간이 있나? 하는 의문도 들었지만 무튼 글을 아주 잘 쓴다. 엄청난 ‘파워 E’ 가 아니고서야 이 많은 일을 해내고 있다는 것을 믿기 어렵다. 무직자들도 할 수 없는 일을 한다는 건 자신의 직업 전선에서는 어찌 보내고 있는지 다분히 의심하게 되는. (하고 싶은 말을 쓰고, 올리지는 못했다)

------------------------------------

살아 있다는 건. 그림책을 펼치면 첫 페이지에 나무가 보이고 거기에 매미가 매달려 있다. 매미는 기다란 촉수를 나무 기둥에 꽂고서 다리에 힘을 주고 있는데, 날개 사이로 ‘매앰, 매앰’ 우렁찬 소리가 들리는 듯 활기찬 기운이 느껴진다. 종이를 한 장 더 넘겨 그림책의 첫 장면을 펼치면, 매미가 생기를 잃어버린 채 바싹 마른 모습으로 땅바닥에 떨어져 있다. 바람이 불면 금방 날아갈 것처럼 속이 텅 빈 채 쪼그라든 모습이다. 살아 있다는 건 무엇일까?

높고 단단한 벽과 그 벽에 부딪혀 깨지는 달걀이 있다면, 저는 언제나 달걀 편에 설 것입니다. 다수에 속할 때 우리는 나 자신이 높고 단단한 벽이라고 착각한다. 하지만 우리 모두는 깨지기 쉬운 껍질 속에 담긴, 고유하고 대체될 수 없는 영혼이다. 나도, 너도 모두 달걀과 같은 존재라는 사실을 인식한다면, 최소한 누군가에게 배척당할까봐 두려워 다른 누군가를 비웃거나 짓밟는 일은 없지 않을까?

내 삶의 공간으로 찾아오는 이들을 커다란 품으로 환대하면서 찰나의 우연을 귀한 인연으로 여기며 살고 싶다.

쉽게 획득되고 쉽게 망각되었다.

살구나무가 올해 해거리를 하나 보네. 나무는 버릴 줄도 알고 쉴 줄도 알잖아. 너도 너무 아등바등 살지 말거라. 버릴 건 버리고 쉴 땐 쉬어야지.

채식주의자

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

채식주의자

한강

소식을 듣기 두어 달 전 책이 내 손에 들어왔다. 아마, 한강 작가(노벨문학상 수상)의 소식이 없었다면, 이건 그냥 내 손에 있지만 내 머릿속에는 없는 책이 되었을지도 모르겠다.

부커상 후보에 올랐을 당시 한국 독자들의 채식주의자에 대한 평은 부정적인 편이었다. 노벨문학상을 수상한 뒤에는 조금 조심스러워졌다.

나는 이 책을 읽으면서 작가의 무언가를 누르고 있는 듯한 목소리와 어디를 보고 있는지 모를 눈빛의 의미를 알 것 같기도 했다.

이 글은 채식에 대한 극단적인 이야기가 아니다. 조현병 환자로 인해 모든 가족들이 죽어가는 전염성 있는, 결국엔 나무가 된다고 믿는 영혜만 남고 모든 것이 사라지는 이야기다. 누군가의 젖가슴이 나오고, 누군가와 삽입하여 성관계를 맺고, 여동생과 성관계를 맺는 남편이 등장하는 소위 삼류라고 하는 소재는 모두 들어 있는데 몽롱한. 휙 읽을 수 있지만 자꾸 한강이 겹쳐 보여 답답하고 억누르는 것 같은.