나는 왜 쓰는가

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

나는 왜 쓰는가

조지 오웰

2022년 11월, The April Bookclub

사놓고 오랫동안 자리를 차지하게 두었다. 오래 묵은 뒤에 내게로 오는 책이 이것 하나 뿐이랴. 글쓰기와 관련한 책들을 사놓고 앞부분을 조금 읽다가(혹은 중간까지 읽기도 하다가) 끝까지 읽지 않은 책들이 여러권 있다. 마무리 하지 않은 것들이 쌓여가는 것 같다. 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>처럼 이 책도 그러했다.

조지오웰의 심오한 세계를 <책 대 담배>로 먼저 접했다면 이 책을 사지 않았을지도 모른다(<나는 왜 쓰는가>를 먼저 샀다). 확실히 나는 <1984>, <동물농장> 외, 조지 오웰의 에세이와는 맞지 않는다. 그럼에도 서른개의 에세이 중 [스파이크], [과학이란 무엇인가?], [나좋을대로], [물속의 달], [어느 서평자의 고백], [나는 왜 쓰는가]. [가난한 자들은 어떻게 죽는가]. [정말, 정말 좋았지] 등 몇몇은 좋았다. 글에 대해, 책에 대해 이야기하는 에세이는 재미있게 읽었다.

[능숙한 솜씨로 책을 한 권씩 훑은 다음 하나를 내려놓을 때마다 ‘이걸 책이라고!’ 소리를 덧붙일 것이다.] 그런데 또 막상 내가 책을 내기 위해 글을 쓰다보면, 내 글에도 같은 말을 하게 된다. [어느 기고자가 나를 부정적이고 언제나 무언가를 공격하는 사람이라며 꾸짖었다.] 작가의 비판적인 시각이 불편하다. 그럼에도 이 사람의 삶을 부정하고 싶지는 않다. 삶의 최전선에서 항상 고민하던 모습이 나로 하여금 불편해도 부정하지 못하게 하는 무엇이 되어 온다.

언제 쓰였는지에 대해서도 알 수 있다. 1930~1940년대이다. 언제부터인가 외국의 년도가 나오면 당시의 한국 모습을 연결하게 된다. 일제강점기다. 일본의 통치하에 조선 사람들이 죽어있을 때다. [악인에게서도 배울 점은 있다. 좋은 것을 배우되, 악습은 버릴 수 있는 용기를 키워내는 것. 그것이 살아있는 나로서 할 일이다.] 한계도 있다. 어디까지가 악인일까? 하는 생각이 든다.

[릴리푸트나라 황제의 궁전에 불이 났을 때 걸리버가 오줌을 눠서 불을 끄는 대목이 있다. 그런데 여기서 걸리버는 자신이 비상시에 침착히 대응함으로써 치하받을 공을 세운 게 아니라, 궁전 경내에서 대놓고 방뇨를 하는 중죄를 범한 것임을 알게 된다. “나는 황후가 내 행동을 더없이 혐오스러운 것으로 받아들이고는 건물들을 어떻게 고치든 자기는 절대 쓰지 않겠다고 굳게 결심하고서 거처를 궁정에서 가장 먼 쪽으로 옮겼으며, 측근들 앞에서 복수하겠다는 맹세를 차마 억누르지 못했다는 것을 은근하지만 확실히 알게 되었다.”] 내가 무엇을 하든지, 그건 중요하지 않다. 나를 죽이려는 자는 무슨 수를 써서든 나를 죽음으로 몰아간다.

[이 장미들은 하나같이 깜짝 봉지 같은 재미를 선사했고, 언제나 뜻밖의 새로운 품종이 나타나 별난 이름을 붙여봄 직한 기회를 누리게 해주었다.] 아이와 문방구에 간다. 랜덤이 여럿있다. 랜덤은 기쁨보다 실망을 주지만, 한번의 기쁨을 위해 계속 도전하게 만든다.

[이젠 그곳도 내 마음을 완전히 떠나버렸다. 그곳의 마법은 더 이상 나에게 미치지 않으며, 내겐 플립과 삼보가 죽었으면 하거나 학교가 불탔다는 이야기가 사실이었으면 하고 바랄 만큼의 원한도 남아 있지 않다.] 이 말을 한다는 것이 오히려 진한 미련의 냄새를 풍긴다. 나는 말하겠다. 그들을 미워하지 않는 날은 오지 않을거다. 미워하는 시간이 나를 좀 먹는 것임을 조원희의 <미움>에서 분명히 말하고 있고, 나도 아는데, 읽을 때 뿐이다. 결국 나에게 그런 날은 오지 않을 거라는 것으로 끝난다.

[물속의 달]은 없는, 실현하기 어려운 이야기를 뜻한다. 열다섯평 주공아파트 청약에 당첨되기 이전에 살았던 단칸방. 엄마는 그 집의 담벼락에 뿌린 호박씨 이야기를 종종한다. 살던 내내 열매는커녕 보이지도 않더니, 이사를 가고 나니 호박이 주렁주렁 열렸다는 이야기다. 덕분에 동네 사람들이 잘 먹고 있단다. 엄마는 정말 그것이 아까워서 그런 이야기를 한 걸까? 무엇이 재미있어 그 이야기를 그토록 오랜 시간 여러번 한 걸까? 정말 내가 그 이야기를 까먹기라도 할까봐 알려주려고 그런것일까? 사람은 종종 자신이 존재하는 세계에서는 실현하기 어려운 것이 자신만 빠져주면 언제 그랬냐는 듯이 이루어지는 마법같은 세상에 허탈해 하면서도 뭔가 자비를 베푼 것처럼 이야기를 풀어나가기를 좋아한다. 실상은 마법도 자비도 없다.[속이는 사람들은 결국 스스로를 속일 뿐이다.]

그저 지금은 잠시 [숨 쉬러 나갈 뿐 coming up for air].

100일 글쓰기 곰사람 프로젝트

100일 글쓰기 곰사람 프로젝트 - 더 이상 글쓰기가 두렵지 않다!
최진우 지음 / 북바이북 / 2017년 6월

100일 글쓰기 곰사람 프로젝트

최진우 지음

아는 분이 작년쯤에 자신이 하고 있는 독서모임에 선정된 책 중 하나라며 알려주셨다(시간이 이렇게 흘렀구나). 장바구니에 넣어두었다. 장바구니에 오랜 시간 있다가, 집으로 와서도 책장 한편에 제 집인 양 움직이지 않았다. 책은 손에 잘 들어오지 않은 것에 반해, 언제 그랬냐는 듯이 내 안을 휘저어 재배치한다.

이 책은 글을 잘 쓰는 방법보다는 100일 동안 하루도 빠지지 않고 1 꼭지의 글을 매일 쓰자는 취지를 갖고 있다. 100일이 지난 뒤에 다시는 글을 쓰지 말자는 것이 아니라. 이것이 원동력 삼아 100일이 지난 뒤에도 글을 쓰는 나로 살아가기 위한 프로젝트다.

특별히 내가 알만한 내용은 없을 거란 생각은 맞았다(그래서 쉬이 손에 안 잡혔나 보군). 게으름을 가지고 있기는 하지만, 글을 쓰는데 어떻게 써야 할지 몰라 막막한 시기는 지난 것 같다. 글을 쓸 때 서두를 잘 써야 한다는 가, 형식을 어떻게 해야 한다는 기본적인 절차대로 쓰는 것은 별로 좋아하지 않는다. 일단 쓰고, 고치는 작업을 한다. 서평이나 브런치에 글을 올릴 때는 일단 올린다는 생각으로 가벼이 올리지만, 책을 내는 작업은 퇴고에 퇴고를 거듭한다.

글쓰기를 미루었다. 미루기를 반복하다가 더는 안 되겠다 싶은 때에 우연히 집어든 책. 그런데 이 책을 읽고 다시 글을 써야겠다는 생각이 들었다. 누군가에게는 스쳐 지나갈 책이 나에게는 뭔가를 얹어주기도 한다. 지금 이렇게 내가 다시 글을 쓰고 있는 것처럼.

[우리는 혹시 불쾌하게 하고 스트레스 주는 자극을 애써 무시하는 듯 살면서 고통과 상처를 입고 살지는 않았는가. 상사의 묘한 표정이나 언사에 묘멸감을 느껴도 상황을 모면한 뒤에는 꺼림칙했던 그때 느낌을 떨쳐버리려 하지는 않았는지, 법으로 명시된 육아휴직을 써야 할지 눈치가 보여도 어쩔 수 없는 일이라 여기지는 않았는지, 거북한 마음이 들어도 내 감정의 정체를 확실히 파악하지 못하면 쉽게 잊어버리고 나중에 또 그와 같은 일을 당해도 그저 기시감으로 착각했다고 여기게 될 뿐이다.

옆자리에 앉은 월급루팡(회사에서 하는 일 없이 월급만 축내는 직원)이 근무시간 내내 잠을 자도 상위 고과를 독식하는 모습을 보며 씁쓸한 마음을 몇 자 적다 보면 기분이 좀 누그러진다. 남편과 대판 싸우고 나서 있는 흉, 없는 흉을 노트북에 쏟아붓다 보면 마음이 풀리기도 한다. 상사에게 얼토당토않은 질책을 받은 후엔 표현하지 않으면 미칠 것 같은 울분이 차오른다. 마음 깊은 곳에서 꿈틀대며 폭발하려는 욕구를 당당히 표현하는 것은 ‘권리’다.

즐겨라. 글쓰기는 권리다.]

90년대생이 온다

90년생이 온다 - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

한참을 쓴 서평을 끝내 올리지 않기로 했다.  

읽지 말아야 할 책. 

수많은 글들을 뒤로하고, 

의미없는 시간을 들인 이 책, 밑줄 하나 있을 법 한데 깨끗한 이 책에 소금을 뿌린다.

로 마무리 한다. 

필요한 분 있으면 가져가세요. 

최종 경고: 6도의 멸종

최종 경고 : 6도의 멸종 - 기후변화의 종료, 기후붕괴의 시작, 2022 우수환경도서
마크 라이너스 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 1월

최종경고: 6도의 멸종

마크 라이너스 지음. 김아림 옮김

2022년 10월 The Arpil Bookclub

지구 환경에 대한 경각심을 제일 많이 가지는 시기가 언제일까? 개인차가 있겠지만, 시간차도 있다. 바로 어린이 였을 때, 환경을 사람이 지켜내야 한다는 것을 배우고 실천한다.

그런데 마치 커 갈수록 기후, 오염 등에 대해 생각하는 것은 사치처럼 되어버린다. 어른이 더 많이 생각하고 실천하기 위해 노력해야 할 것 같은데, 그래야 실천의 범위가 더 넓어질 것 같은데, 어느 순간 뚝~끊어진 실이 되고 만다.

그런 의미에서 이 책을 집어들었다. 나는 자랐고, 생물학적으로는 오히려 지고 있는 어른의 나이. 끊어진 실을 찾지 못해, 다시 시작하는 심정으로 기후에 대해 생각한다.

책 제목처럼 지구의 온도가 1도 올라갈 때마다 나타나는 지구의 현상을 나타내고 있다. 지금 우리가 살고있는 순간은 몇 도가 올라간 상태일까? 그리고 다음 1도가 올라가는 상황은 언제일까? 왜 6도의 멸종이라는 제목이 붙었을까? 현재 지구의 온도는 몇도일까?

책을 읽은 바로는 지금은 1도에서 2도 정도 올라간 상태이다. 그리고 다음 1도가 올라가지 않기 위해 노력해야 하는데 지금 상태로는 3도의 세상에서 우리의 아이들이 살아가야 한다. 그리고 이런 상태라면 6도의 세상이 오는 것도 믿어 의심치 않은 일이 된다. 지구는 종말한다.

이미 빙산은 녹고 있다. 이미 해수면은 상승하고 있다. 나무들은 말라죽고, 사막은 넓어지고 있고, 한 번 사막이 된 곳에 다시 풀이 자라는 것은 이 생에는 볼 수 없을 것 같다. 해충으로 인한 감염은 높아지는데, 지구가 파괴될수록 더 많아지는 것 같다. 그동안 주식이었던 감자와 같은 생산물이 멸종될 수도 있다. 폭염으로 인해 에어컨을 틀지 않으면 살 수 없고, 에어컨을 트는 것은 지구의 온도를 상승시키는 일이므로 악순환이다.

그러면 우리는 어떻게 해야 하는가? 이 책에서는 해결책을 제시한 것이 아니라 심각성을 이야기하고 있다. 지구가 1도 올라감에 따라 얼마나 큰 일이 벌어지는지를 예상하여 나타내고 있다. 그것은 우리가 어떻게 해야 하는가는 굳이 말지 않아도 알 만한 것들이 지천에 있다는 것을 말한다.

책 대 담배

책 대 담배 ㅣ 쏜살 문고
조지 오웰 지음, 강문순 옮김 / 민음사 / 2020년 3월

책 대 담배

조지 오웰 지음/강문순 옮김

훌륭하다고는 할 수 없지만 그런대로 괜찮은 책이란 문학적인 수준은 떨어지지만 진지한 책들을 찾기 힘들 때 그럭저럭 읽을 만한 작품들이란다.

그런대로 괜찮은 책에 대한 정의와 우리가 책이라고 읽는 것들의 수준은 어떻게 매겨질까? 헤밍웨이도, 톨스토이도, 헤르만 헤세도(요즘 이 세 작가 책을 읽었고, 읽고 있습니다)아닌 나로서는 글을 써서도, 책을 내서도 안되는 걸까?

글쓰기 플랫폼에서는 마치 무슨 병이라도 걸린 것처럼, 하지 않으면 중대한 결함이 있는 것처럼 글을 써댄다. 나조차도 글을 올리지 않으면 뭔가 내가 게으르고 안된 인간이 된 것 같다. 글쓰기가 나를 살린다는 보이지 않는 암묵적인 슬로건이 붙어 있는 것 같다. 매일 글을 쓰면 그런대로 괜찮은 책 정도는 쓸 수 있을까?

글의 전반에 대 놓고 나오는 전체주의, 사회주의. 너무 힘들었다. 그것을 건너띄기에는 너무 많은 분량을 차지하고 있다. 알지 못해서 곤혹스러운 것도 있다. 나는 아직도 전체주의가 무엇인지 모른다. 인터넷에 전체주의가 뭔지 쳐본다. [전체주의란 개인의 모든 활동은 오로지 전체, 즉 민족이나 국가의 존립과 발전을 위하여 존재한다는 이념 아래 개인의 자유를 억압하는 사상 및 체제를 말한다]. ‘아하’ 한다. 그리고 다시 전체주의를 접할 때는 아득해지길 반복한다. 나에게는 정치, 사회문제가 그렇다. 재미도 없고 관심도 없다. 고구려, 백제, 신라, 고려, 조선, 한국. 이름만 바뀌었을 뿐 권력을 얻고자 피바람을 몰고 오는 행위를 서슴치 않는 것에는 변함이 없다. 모르고 싶은 것이 사실이다. 그래도 언플래트닝 해야지. 이제는 조금이라도 관심을 가지려는 마음을 녹여본다. 앉아만 있으면 입에 넣어주겠다는데, 거부하기까지는 말아야지.