달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

달팽이 식당

오가와 이토 지음

요즘, 하나 둘, 천천히, 소설에 다시 손이 가고 있다. 버젓이 큰 자리를 차지하며 방치하고 있는 전시품같은 책들이 하나둘 내 손을 타고 있다.

홀연히 사라진 인도 남친. 그는 동거하면서 모은 돈과 갖가지 물건까지 가지고 사라졌다. 당당히 오랜 시간 떠나있던 엄마가 있는 동네에 가서 식당을 하겠다며 돈을 빌린다. 뻔뻔스럽다. 그런데 전혀 뻔뻔하지 않게 그렸다. 일본은 그런가?

어디라도 밑줄 하나쯤은 그어놓는데, 이건 하나도 안 그었다. 그럴만한 문장이 없어서이기보다는 자연스럽게 그랬다.

뻔뻔함이 자연스럽게 달팽이 식당을 운영하게 한 것처럼?

주인공은 예약한 손님 1팀만 받는다. 사연을 받고 이야기를 주고받으면서 메뉴를 정해서 정성들여 준비한다. 그리고 그것을 먹은 사람들은 마법처럼 소원이 이루어지고, 성장한다. 그리고 주인공과 엄마의 관계도 좋아진다. 안보는 것 보다 못한 사이에서 주인공이 벌인 일이라니.

그나저나 오늘은 뭐 먹나? 사실 오늘보다는 주말 동안 먹을 음식이 고민이다. 평일엔 직장을 다니고, 아이들도 학교에서 점심을 먹고 오기도 하는데, 주말에는 세끼 모두 고민해야 한다.

이번주 토요일 아침에는 비빔밥, 점심에는 짜파게티, 저녁은 배달음식

일요일 아침에는 김자반 밥, 점심에는 부대찌개, 저녁에는 카레? 모르겠다. 당장 먹을 때가 되어서야 냉장고를 뒤지는 건 이제 그만해야하는데 매번 뒤늦게 후회만 하고 만다.

매일 만나는 귀여운 손님에게 정성들여 음식을 하고, 그것을 먹는 것을 보며 기뻐하는 날을 만들어야 겠다. 배고플 때 배를 채우는 것이 아닌 음식을 하는 내내 사랑을 뿌리는 시간으로.