맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

2024년 9월 The Bookclub

맡겨진 소녀

클레이 키건 지음

허진 옮김

숨 쉬듯이, 말하듯이 자연스럽게 쓰는데, 중간중간 표현력에 놀라고, 별다른 소재도 아니고 별다른 이야기도 없는데 내 마음은 클라이맥스를 향하고. 울음을 터뜨리기도 하는. 작가의 다른 책들을 바로 사게 하는. 역자에 따라 내가 느끼는 감흥이 다를지 기대를 갖고 다른 책들을 기다리고 있다. 나는 무엇을 알고, 어떤 들판을 걷게 될까.

맡겨진 소녀는 사는 게 팍팍한 어느 집의 몇 번째 딸 중에 하나가 잠시 동안 어느 집에 맡겨지게 되면서의 잠시를 이야기하는 책이다. 그곳에서 아이를 하나의 인격체로 대하고, 아이는 존중을 받음으로 인해 새로운 사람을 이해하게 되고, 삶에서 무엇을 말하고 무엇에 느끼면서 살아야 하는지를 말없이 알려준다.

내가 킨셀라 아주머니와 아저씨네로 아빠의 차로 가면서

“나무 좀 봐요”-(내 마음 속: 아빠 나 좀 봐요.)

“나무가 뭐” - (내 마음 속: 너에 대해 신경쓰고 싶지 않아.)

“아픈가 봐요” - (내 마음 속: 나 아파요.)

“수양버들이잖아” 라고 말하는 것에서 나는 그 이면의 나의 마음을 들은 것 같고, 이런 글들이 계속 이어져서 마치 내가 소설에 있는 것도 같고.

“불구덩이에 떨어지지 않게 조심해라. 너”- (내 마음 속: 밉보여서 혼나지 마라)

아이가 맡겨질 집으로 가는 길에 [뒷자리에 앉은 내 모습은 머리가 온통 헝클어져서 집시 아이처럼 지저분하지만, 운전석에 앉은 아빠는 그냥 우리 아빠 같다]라는 말을 통해. 심리상태가 어떤지 보여준다. 어떻게 이렇게 표현할 수 있을까?

[이제 나는 평소의 나로 있을 수도 없고 또 다른 나로 변할 수도 없는 곤란한 처지다.

모든 것은 다른 무언가로 변한다. 예전과 비슷하지만 다른 무언가가 된다.

무슨 일을 하든 절대 서두르지 않지만 쉬지 않고 바지런히 움직인다.

입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아].