코스모스

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

The April Bookclub

2022년 1월 12일 수요일

코스모스

칼 세이건 지음 홍승수 옮김

독서모임을 하고 있는지 1년 반이 넘었다. 이정도는 당연히 읽을 수 있을 줄 알았다. 그래도 분량이 있으니까 전달 선정도서를 줄 때 같이 줬다. 그런데 책을 받아든 모임원의 압도적인 표정. 나도 손에 잘 잡히지도 않고, 잡아도 진척이 없었다. 논문 작업 한답시고 아무것도 못 하는 것도 겹쳤다. 그런 상태에서 매일 읽어도 모자랄 책을 선정했으니, 한달은 커녕 일년이 걸려도 못 읽을 책이 되어버렸다.

코스모스란 무엇일까? 정의는 내려졌는데 다시 어디론가 날아가 버린다. 그러다가 일본의 원자폭탄이라든가 하는 익히 알고 있었던 것을 저자가 이야기할 때에서야 읽힌다. 유시민은 이 책이 그리 좋았다고 했는데, 신영복은 좋은 책을 여러번 읽는 것이 다독이라 했는데, 왜 나는 이 책을 여러번은커녕 한번도 읽기 어려운 거지. 우주란 미지의 세계인 것처럼 내 생각에도 항상 미지로 남아 있고 싶은가보다.

내년에 다시 도전해보기로 하고 소회를 마쳤는데, 그 말을 하고 두렵다. 내년이면 벌써 올해이지 않은가. 아. 끔찍하다. 심지어 이미 읽은 분들의 리뷰도 보기 싫을 정도다. 그래도 얕은 지식을 내뱉어 보면 다음과 같다.

[누가 우리 지구를 대변해줄까? 눈앞에서 사람들이 죽어가고 노예 제도의 야만성이 판을 치는 세상에서 별 세계의 비밀을 캔다는 일이 도대체 무슨 의미가 있다는 말입니까?] : 이 말은 우리가 학문을 해야 하는 이유와 맞닿아 있다. 눈에 보이는 것 너머를 사유할 줄 알아야 본질에 가까워질 수 있다. 당장 밥 먹고 사는 게 급한 현실에서 책을 읽는 것이 무슨 소용이냐는 것과 같다. 전쟁이 터져서 사람이 죽네 마네 하는데 예술이 무슨 소용이 있냐는 말과 같다. 그럼에도 우리는 개나 돼지가 아니지 않은가. 그럼에도 추구하는 이상이 있다는 것이 사람을 살게 하는 것이 아닐까. 아유슈비츠 포로 수용소에서, 위안부에서 그들이 살아 돌아올 수 있었던 것도 삶에 끈을 놓아버리지 않은 것도 어쩌면 한 맥락이지 않을까. 우리가 알지 못하는 세계를 알아가는 것, 그리고 삶의 저편을 바라보는 것. 그것이 우리의 현재를 견디게 하고 미래를 꿈꾸게 하는 원동력이라고 생각한다.

[호전성, 그릇된 관습, 지도자에 대한 무조건적 복종, 이방인에 대한 이유 없는 적개심같이 오랫동안 유전돼 온 못된 요소들은 인류의 생존 자체를 크게 위협하고 있다.] : 유전 쪽에서 보면 유전이 아닌 것이 없다. 심리학에서는 진화심리학이라고 한다. 비만도 진화심리학적으로 설명하면 사람이 먹어서 지방으로 축적하고자 하는 것은 살기 위한 본능이었다. 그래서 배가 부른데도 먹고 있다는 것은 나를 거슬러 거슬러 또 거슬러 그렇게 계속 올라가다 보면 조상들이 지속적으로 가난에 굶주려서 살기 위해서 있을 때 먹어두자는 식으로 계속 먹어대다가 축적된 배불러도 음식이 있으면 일단 먹어야 된다는 유전적인 세포가 시키고 있을지도 모른다.

[사람을 죽이고 싶을 정도의 격렬한 분노는 아주 먼 옛날 진화 과정에서 만들어져서 아직도 우리 머리 깊숙한 곳에 남아 있는 파충류의 뇌, 소위 뇌의 R-영역에서 일어나는 현상이다.] : 살인 행위를 한다는 건 파충류의 뇌 시기의 충동성을 발현하는 것인가. 우리가 공포를 느끼는 뇌의 부위와도 같겠군.

[피부 접촉의 단절에서 겪게 되는 애정 결핍은 사람에게 깊은 고통을 안겨준다. 유아기에 피부 접촉을 통한 애정 표현이 발달된 문화일수록 폭력을 싫어하는 것으로 나타났다. 폭력적인 성향을 가진 사회들은 주로 육체적 쾌락을 박탈당한 사람들로 구성된다. 유아 체벌이 성행하는 사회에서는 노예 제도, 잦은 살인, 고문, 심지어 원수의 수족을 절단하는 행위 등을 종종 볼 수 있다. 이러한 사회에서는 여성 학대가 극심하고, 하나 또는 여러 가지의 초자연적 존재가 개인의 일상을 간섭한다고 철저히 믿는다. 인류의 미래에 공헌하고 싶은가? 그렇다면 자신의 아이를 자주 껴안아 주라.] : 심리학 학부생이면 이미 닿도록 접하는 것이 할로 부부의 원숭이 대리모 실험이다. 아기 원숭이가 우유병이 매달린 철사 구조물을 선택할 것인가. 천으로 감싸 옷을 입힌 구조물을 선택할 것인가를 실험했는데, 원숭이는 우유를 먹고 천으로 감싸 옷을 입힌 구조물에 가서 안긴다. 이것을 보울비는 접촉, 따뜻함에 대한 욕구라고 하였다. 그렇다면, 접촉을 통한 애정 표현이 결여된 상황에서는 파충류의 행동 양식이 권장될 것이다.

[우주에는 각종 원자들이 별들의 중심에서 합성되고, 매 초마다 태양과 같은 별들이 수천여 개씩 태어나며 여기저기 막 태어난 행성들에서는 중심별에서 방출된 빛과 하늘을 가르는 번개가 물과 대기에 새로운 생명의 불꽃을 댕기고, 수천억 개에 이르는 은하들 하나하나에서는 생명의 진화를 가능케하는 원료 물질들이 별의 폭발과 함께 만들어지고 있다. 이것이 바로 퀘이사가 있고 쿼크가 있으며 눈송이와 개똥벌레가 함께 살아 숨쉬는 코스모스인 것이다.]

[진정한 의미의 용기는 자신의 편견이 밖으로 드러나는 한이 있더라도 또 찾아낸 결과가 자신의 희망과 근본적으로 다른 모습일지라도 코스모스의 조직과 구조를 끝까지 탐구하여 그 깊은 신비를 밝혀내려는 이들의 것이다.]