미드나잇 라이브러리

미드나잇 라이브러리 (25만 부 기념 퍼플 에디션)
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

미드나잇 라이브러리를 읽고

매트 헤이그 지음/노진선 옮김

 ‘노라’는 지쳤다. 삶에 버려진 것 같았다. 삶의 끈을 놓았다. 그런데 눈을 뜬 그곳은 죽음도 삶도 아닌 도서관이었다. 도서관에는 노라는 것이 살아가면서 결정을 할 때마다 생긴 후회로 만들어진 책들이 꽂혀 있었다. 도서관에서 어떤 순간이 후회되는지에 대해 말하고, 책의 첫 장을 읽으면 그녀는 수정된 삶 속의 노라는 것이 된다. 원하지 않으면 언제든지 돌아와 또 다른 노라는 연기한다. 그러다 원하는 삶을 찾았다고 여겨 그곳에 자신을 우겨 넣어보지만, 결국엔 다시 도서관으로 돌아오고 만다. 그리고 깨닫는다. 자신이 후회의 삶이라 여겼던, 그래서 포기했던 원래의 삶도 다른 이에게 희망을 주며 의미 있게 살았던 생이었음을. 그리고 다시 그녀의 가족이 있고, 이웃이 있고, 미래가 있고, 자신이 있는 삶으로 돌아간다.

우리는 이 단순하면서도 당연한 이야기를 모른 채 살아간다. 삶을 온전히 바라보고 희망을 찾으면 세상이 달라진다는 이 단순한 명제를 놓아버린 채 살고 있다.

일요일 오후, 겨울을 재촉하는 비가 내리고, 소파 테이블 위에 놓인 귤을 까먹는다. 무엇을 먹어도 사라지지 않는 마음속 허기를 느낀다. 도래할 시간 앞에서 막막해짐을 어찌하지 못한 채로 회사에 나가길 반복한다.

충분한 음식, 충분한 돈, 충분한 문화. 우리는 충분한데 행복하지 않다. 왜 그럴까? 많은 것을 가지고도 느낌 없는 길을 걸은 지 오래다. 충분한 거로는 이미 부족해져 버린 사람이 되어 버렸다. 보란 듯이 좋은 직장에 다니면서, 사랑하는 가족과 함께 있으면서 왜 힘들어할까. 그렇게 힘들어 울다 주변을 보면, 온통 이러지도 저러지도 못하면서 울고 있는 우물 안 개구리들. 우리는 왜 이러한 곳에 제 발로 걸어 들어와 울어대고만 있는 것일까.

안다. 누군가를 밟기 위해 시간을 쓰고, 짓밟는 행동을 하며 인생을 사는 이들이 곳곳에 도사리고 있다는 것을. 비방과 비난이 난무하는 곳에서 아무렇지 않은 척 애쓰지만, 마음속은 수없이 떨어져 나가고, 흘러내린다는 것을. 결국 스스로 밟혀도 되는 존재가 되도록 놓아버리고 만다. 회사에 나가기 전날이면 잠이 쉬이 오지 않고, 이 마음이 언제쯤 증발하는지 보라는 냥으로 베개를 적시는 일이 반복된다. 분명 응원하는 이들이 있는데도, 비난하는 이들로 인해 마음 졸이며 아파한다.

그런 때, 내가 그리고 당신이 진정으로 원하는 것은 절망으로 몰아가는 어둠 속에서도 싹을 트고 줄기를 뻗을 용기이다. 그 용기를 얻기 위해서는 표면적인 해결책이 아닌 자신의 마음에 들어줄 누군가가 필요하다. 그런 용기가 필요한 사람들이 나를 찾아온다. 그래서 “내 일 하기에도 바빠요”라고 그들을 내치기엔 이것이 처음이자 마지막일지도 모른다는 생각으로 응하게 된다. 언제 들어올지 모르는 공격에 싸울 준비를 하지 않아도 될 곳이 있다는 것은 얼마나 큰 행복인가. 그리고 그들은 현실의 어느 것 하나 바뀌지 않았음에도, 스스로 성장을 하고 내면을 치유하여 밝은 모습을 되찾아 다시 자신의 길을 찾아 나선다.

지금으로도 충분하다고 깨닫게 해줄 누군가와 장소는 바로 여기에 있어야 한다. 힘듦을 대신해달라는 것이 아니라 그 힘듦에 경청할 수 있는 사람이 필요하다. ‘그만 거기에서 나와라. 더는 그곳에 머물지 말아라. 우리 같이 살자.’라고 말해줄 곳. 수많은 후회와 회한의 점철 속에서 나를 일으켜 줄 불씨 하나를 바라는 것이다. 당신에게 조금이나마 행복의 반짝임을 던져주고 싶은 소망을 하면서 나도 다시 삶으로 들어간다.