나는 그냥 버스기사입니다

나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도
허혁 지음 / 수오서재 / 2018년 5월

나는 그냥 버스기사입니다.

묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도

허혁

장강명 작가의 책을 읽다가 알게 됐다. 종종 그런 식으로 책을 고른다. 읽는 느낌이 맞아 떨어진 작가가 추천한 책을 사들곤 한다. 이 책은 아쉽게도 이미 절판된 상태다. 2018년도에 발행된 책이 벌써 절판이라니. 나만 이 속도를 따라가지 못하는 것인지. 결국 알라딘 중고로 새 책에 맞먹는 돈을 주고 샀다. 돈에 대해 여유를 두면 내 삶이 풍요로워지는 것을 몸소 체험하는 자본주의 사회의 표본으로 살고 있다.

오랜 세월 가구점을 운영하다가 접고, 버스기사를 직업으로 삼은지 5년 차 되던 해에 써내려 간 글들은 엔틱과 빌트인 가구를 반복하고 있었다. 누구도 범접할 수 없는 저자만의 필력의 맛을 안 이상 책을 끝까지 읽게 하는 마력을 지니고 있었다. 그리고 플롯이 짜인 글이나 숲의 형태를 하고 있지도 않아도, 저자 특유의 옷을 입고 있어 난잡하지 않았다. 전체적인 내용이 내 마음을 사로잡은 것은 아니나, 불쑥불쑥, 그것도 좀 자주 튀어나오는 저자의 손맛이 마음에 들었다. [정류장의 승객은 샘물처럼 고인다] 뭐지? 이런 내가 좋아하는 느낌의 글은? 그렇다고 이게 끝맺는 말로 가기 위한 장치도 아닌데 끝까지 읽게 되는 이 보기 좋고, 소리 좋은 글들에 약간은 반하기도 했다.

반면, 내용은 오히려 반감을 사기에 충분한 것들이 많았다. 친절하지도 오히려 난폭하기까지 한 버스기사의 이야기와 거친 말이 갑자기 툭 튀어 나오기라도 하면 불편한 마음을 정리할 시간이 필요했다. 승객의 입장에서 이 책을 읽은 나는 저자가 예민하게 반응하는 것에 동의하지 못했다. 할 수 없다. 애초에 나는 저자의 입장으로 들어갈 생각이 없는 채 읽고 있었으므로. 그런데, 동의하지 못하면 뭐 어떤가. 평소 내가 수긍하고 열렬히 동화된 주장들이 얼마나 있는가. 그는 그대로의 버스기사 생활을 이야기하고, 나는 불편한 버스를 자꾸 안 타게 되는 승객의 입장에서 읽고, 그리고 그것이 하나가 되기도 했다가 둘이 되기도 하는. 그런 게 아닐까.

그래서 왜 그렇게 살아야 하는지 구구절절 변명하지 않고 약간은 싸우자는 식으로 써 내려간 글이 밉지 않았다. 누구를 대상으로 삼고 글을 썼는지조차도 모르게 솔직하게 쓰려고 한 글을 읽다 보면, 그가 자신을 벗 삼아 일상을 깁고 이야기 치료를 하듯이 내면을 치유하고 있음을 알게 된다. 그것이 또 다른 성장을 의미하는지까지는 모르겠다. 아직 거기에 머물러 있는 듯도 하다. 꼭 성장을 하고 앞으로 뛰어가야만 좋은 인생이라고 생각하지 않는다. 어떻게 쓰여질지 모르는 인생의 지도가 있어서 행복이라는 것을 찾아 헤메고 있는 것이 사람이 아닌가 싶다. 그런 면에서 이 세상에서 숨을 쉬며 살아가는 이들의 많은 좌표들이 조화되는 날이 오길 희망한다.