상실에서 희망으로, 9년의 기록

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

올해도 어김없이 찾아온 4월. 벌써 세월호 참사 9주기가 되었습니다.

가끔 그 아이들은 어떻게 살고 있을까, 를 생각했습니다.

쉽게 부를 수 없고 말을 건네기도 어려워 늘 생각만 하던 그 아이들. 살아줘서 고마운 그 아이들은 이제 청년이 되었습니다. 청년이 된 그들 중 한 친구가 당당하게 소식을 전해 왔습니다. 살아 남은 이상 일어나야만 했다고., 삶의 마지막까지 최선을 다해 살아가겠다고요. 18세 여고생 유가영이 청년 유가영이 되기까지 9년의 기록이 세상에 나왔습니다. <바람이 되어 살아낼게>입니다.

작은 판형에 널널한 편집으로 앉은 자리에서 금방 볼 수 있을 정도록 작은 책이지만, 책장을 넘기는 게 쉽지 않았습니다. 두 아들이 등교한 후 책을 펼쳐들었는데, 아침부터 대성통곡을 하고 말았습니다. 저자가 사고 당시의 상황을 적나라하게 묘사했다거나 슬픈 감정을 토해내듯 쓴 것도 아닌데 말입니다. 당시의 기억, 사고 이후 살아낸 날들을 너무나 담담하게 읊조리듯 말해주는데, 제 눈물샘은 고장 난 듯 폭발해 버리고 말았습니다. 그 담담함 뒤에 숨겨진 마음이 느껴져서 그랬나 봅니다.

이 책은 저자가 단원고에 입학하고 세월호 참사를 겪고, 그 이후 살아온 이야기들을 담고 있습니다. 저자를 비롯한 살아남은 아이들은 참사 이후 엄청난 상실감에 시달립니다. 동정과 관심, 부정의 시선에서 벗어날 수 없었고 악플에 상처받으며 자기 몸을 해치기도 합니다. 하지만 저자는 여러 차례의 위기를 만나고 이겨내며 지금은 세상 앞에 당당하게 서 있습니다. 자신처럼 도움이 필요한 이들을 위해 더 힘차게 움직이고 있습니다.

이 책은 어떻게 보면 저자의 개인적인 이야기일 수 있습니다. 하지만 세월호는 한 개인이 겪은 트라우마가 아닌 우리 사회 전체가 안고 가야 할 마음의 빚이기에 이 책은 한 개인의 이야기로 끝날 수가 없습니다. 더 이상 부끄러운 어른이 되지 말아야지, 우리 아이들에게 떳떳한 어른이 되어야지 다짐하게 해줍니다.

친구들의 구조 소식을 기다리고 있는 아이들에게 "네 친구들은 다 죽었을 거야"라는 말을 던지던 어른, 엄마와 부둥켜 안는 생존자들의 사진을 찍기 위해 몰려들고, 생존자 모습을 찍기 위해 병원에 위장 잠입한 기자들 같은 어른 말고. 택시비를 받지 않고 해줄 수 있는 게 차 태워주는 것밖에 없다던 택시기사와 같은, 아이들이 맘껏 기대어 울 수 있는 어깨를 내어주는 어른이 되렵니다.

살아줘서 고맙습니다. 자유롭게 훨훨, 어디에도 매이지 않는 바람처럼 살아내 주길 바랍니다.

"단원고 학생이지? 내가 택시기사라 너희들에게 해줄 수 있는 게 이렇게 태워주는 것밖에 없어서 그래. 힘내고 학교 잘 다녀라." - P59

죽음이라는 파도가 우리를 갈라놓았고 저는 뭍으로 멀리 밀려 나왔습니다. 그렇게 된 이상 일어나야만 했습니다. 삶의 마지막까지 최선을 다해 살아가겠다고, 저는 다짐하고 또 다짐했습니다. - P71

지금의 저에게는 비록 그 괴로움을 극복하지 못하더라도 닫고 일어날 힘이 있습니다... 이 힘을 만든 건 제가 여태까지 살기 위해 쳐온 발버둥, 그리고 그걸 알아보고 저를 끌어 올려 준 사람들의 마음이에요. 그날 제 손을 잡고 갑판 위로 이끌어 준 친구부터, 지금까지 만난 많은 사람 모두의 마음이요. - P146

평범하고 사소한 일상이 만들어내는 특별한 성장담

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

<고요한 우연>은 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이다. 뭐 하나 내세울 것 없이 지극히 평범한 고등학교 1학년 이수현의 일상을 중심으로 주변 이야기를 그려내고 있다. 수현은 자기가 너무 심심해서 지겹고 싫다고 한다. 어찌 보면 답답할 정도로 다른 이들을 배려해 주는 성격도 그렇고. 수현의 선의는 때로는 매몰차게 거절당하기도 하지만, 그래도 수현은 자신만의 방식으로 다른 이들에게 서서히 다가간다.

수현은 우연과 같은 반이지만 말 한마디 해본 적이 없다. 그런데 우연이 자신의 꿈 속에 등장한다. 그때부터 관심과 호기심이 생겨나 우연을 관찰하게 되고 가짜 계정으로 sns 친구까지 된다. 온라인에서는 더없이 말이 잘 통하는 편안한 친구로 지내고, 현실에선 말 한마디 나눌 일이 없는 어색한 관계로 지내며서 수현은 점점 괴로워진다. 그렇게 가짜 계정으로 맺은 관계의 폭은 더 커져가는데, 호기심으로 시작된 거짓 관계는 어떻게 될까?

이 책에서는 어찌 보면 지루할 수 있는 평범한 일상과 가면을 쓴 sns 속 일상이 뒤섞여 인물들의 관계와 이야기는 흥미진진하게 진행된다. 제목 속 '고요'와 '우연'은 같은 반에 있는 아이들 이름이기도 하고, 우연이라는 아이의 있는 듯 없는 듯한 특성을 표현한 문구이기도 하다. '고요한 우연'은 '고요한 수현'이 될 수도 '고요한 아무개'가 될 수도 있다. 고요함은 정체된 것처럼 보이지만 그 속에서 어떤 바람이 불지 어떤 폭풍이 일어날지 모른다. 고요한 누군가의 마음에 있는 작은 씨앗, 따듯한 햇볕, 불같은 열정을 기다려주고 응원해 주고 싶다.

나는 그저 조금이라도 반짝이는 모래알이 되고 싶은 것뿐이다. 신발 끈을 안 풀리게 묶는다거나 지도가 필요 없을 만큼 방향감각이 좋다거나 가위바위보 승률이 유난히 높다거나, 이렇게 아주 사소하게 반짝이는 것만으로 충분한데. - P104

"사람들은 달을 올려다본다고만 생각하지. 달이 지구를 보고 있다는 생각은 전혀 하지 못하는 것 같아. 단 한 순간도 놓치지 않고 바라보고 있는 것은 달인데 말이야." - P229

조금 늦더라도, 이런 우리라도, 기다려 주는 누군가가 있을 거야

저희는 이 행성을 떠납니다 - 제3회 틴 스토리킹 수상작
최정원 지음 / 비룡소 / 2023년 2월

제목을 봤을 때는 어떤 이유로든 지구를 떠나는 사람들에 대한 이야기라고 생각했다. 맞다. 그들은 지구를 떠난다. 그들은 지구인이 아닌 외계인이다. 지구에 이주해 온 '무지개'라 불리는 외계인들은 정부에서 지정한 거주지에 살면서 지구에 적응하기 위해 노력한다. 하지만 지구인의 모습을 모방하지 않은 원래의 모습을 밝히고 싶어 하고, 보석을 만든다는 놀라운 능력을 탐내는 지구인들은 그들을 가만 두지 않는다. 끊임없이 카메라를 들이대고 그들을 이용해 돈을 벌려고 했다. 그래서 무지개들은 더 행복해지기 위해 이 행성을 떠난다.

그렇다고 외계인의 일상이 이 책의 주요 내용은 아니다. 중학생 원호와 나래가 우연히 길 잃은 외계인 아기 보보의 집을 찾아주기 위해 고군분투하는 한나절의 모험이 주 내용이라 흥미진진하다. 앞에서 말한, 흥미를 좆아 카메라를 들이대는 지구인들의 눈을 피해 숨어 다니고 쫓겨 다니는 과정에 몰입하게 된다.

원호와 나래는 평범한 아이는 아니다. 무리에서 외계인으로 취급받는 '찐따'의 모습을 띤, 스스로에 대해 너무 잘 알아서 괴롭고 고민도 많다. 전혀 친하지 않은 두 사람은 쫓겨 다니다가 서로의 찐 모습을 발견하고 격려해 주게 된다. 그리고 믿음을 가지게 된다. 조금 늦더라도, 이런 우리라도, 기다려 주는 누군가는 있을 거라고.

모두의 속도가 같지 않다. 아이들의 속도는 점점 빨라지고 있기에 느린 사람은 늘 주목 받는다. 나의 둘째 아들의 경우 미술 시간이 2시간이면 고민하다가 1시간을 보내고, 나머지 1시간 동안 끝을 내지 못해 미완성으로 제출하는 일이 많았다. 지금도 딱히 나아지진 않았다. 대화 중에도 바로 대답이 나오지 않아 나도 모르게 "빨리 좀!"을 외치기도 한다. (하지만 '싫어'라는 말은 어떻게 0.5초 만에 나오는지) 이런 아이의 마음을 나래를 통해 좀 더 이해할 수 있게 되었다.

범우주적 공간에서 보면 보잘 것 없는 지구 행성에 살면서 왜 이리 편을 나누고 무시하고 외면하는지 원. 찐따, 외계인이 별건가. 책 속 '무지개'들이 행복을 찾아 이 행성을 떠났듯 누구든 진짜 행복을 찾아 떠날 수 있다. 어딘가에는 정착할 수 있는 나만의 행성이 있다. 그들이 꿈꾸는 행성을 만들기 위해, 조금 늦더라도 손 내밀어 함께 가자고 말하는 어른이 되어야겠다.

언제나 시끌벅적한 교실은 항상 즐거운 이야기, 웃음, 악의 없는 타박과 과장된 환호성으로 가득 차 있었고 그것은 모두 ‘그 친구들‘의 것이었다. 그들과 나래 사이에는 8차선 도로가 가로놓여 있었고, 그 도로 위로는 늘 넌 다르다, 좀 그렇다, 이해가 안 간다는 말이 시속 180킬로로 달렸다. 그 도로를 건너 보려다가, 몇 번을 다쳤던가. - P149

느리더라도, 늦더라도 결국 우리는 늘 해내긴 했다. 포기하지 않았으니까. 그리고 기다렸던 것보다도 더, 아주 오랜 시간을 먼길로 돌아서 오더라도 결국 우리는 목적지에서 만나지 않았던가. - P226

[100자평] 고요한 우연

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

자신이 너무 평범하고 심심해서 싫지만 누군가에 대한 선의만큼은 진심인 수현이의 조용한 일상을 응원하게 된다. 현실 속 교실보다는 sns에서 더 사적이고 친밀한 이야기를 나누는 아이들의 현실을 잘 그려낸 소설이다.

[100자평] 어디 갔어 고대규

어디 갔어 고대규 ㅣ 사과밭 문학 톡 9
최은영 지음, 박현주 그림 / 그린애플 / 2022년 10월

학교에 오지 않은 고대규를 찾아 나선 아이들은 대규에 대해 하나씩 알아갈수록 자신의 모습도 돌아보게 된다. 그리고 무관심하고 알면서 외면했던 현실을 바꾸기 위해 나선다. 나는 아이를 어떻게 대하고 있나? 특히 부모들이 읽고 생각해 보면 좋겠다.