떠났지만 사라지지 않은(gone but not gone)

어느 여성이 치매에 걸린 자신의 배우자를 지칭하면서 '떠났지만 사라지지 않은 gone but not gone 남편'이라고 표현하는 것을 들었다. 치매의 역설을 통렬하게 짚어냈다는 생각이 들었다. 그 사람의 부재를 절실히 느끼지만, 동시에 그와 비등한 정도로 강렬하고 뚜렷하게 그의 존재를 인식하게 되니 말이다. -33쪽

치매에 걸렸을 때 그 사실을 받아들이고 사라져가는 익숙한 것들과의 이별을 담담히 바라볼 수 있을까.

치매인들을 가까이서 매일 보고 있는 상황에서 고민하게 된다.

선택할 수 있다면 나는 스스로를 그냥 소멸시켜 버릴 것인가.

저자는 기꺼이 그 사라지는 마음을 붙잡겠다 한다. 힘을 다해서 찾겠다고.

모든 것을 잃어가는 그 삶이 지킬 가치가 있냐고 묻는다면, 모든 삶은 본인이 이어나갈 의지를 가지고 있다면 가치있는게 아닐까 싶다.

어쩌면 마지막까지 남아있다는 그 감정이, 그것이 더 슬프다.

차라리 모르는게 낫지 않을까.

바란다고 되는일일까 싶지만 치매라는 것도 삶의 일부분이고, 치매인의 삶도 가치가 있다고 생각하는 마음이 중요하겠다.

치매가 있는 사람과 없는 사람을 가릴 것 없이 우리 모두가, 삶을 그저 평범함과 특이함, 작은 조각과 전체, 현재와 소멸하는 것의 결합으로 받아들이게 된다면 인생은 어떻게 달라질까? - P34

이런 관점에서 늙은 몸은 부품상태가 그다지 좋지 못한 낡아빠진 기계일 뿐이다. 그들은 전성기를 지나 쇠락의 길로 접어들어 이제는 쓸모없는 존재로 전락해간다...... 좋은 것을 더 이상 생산하지 않는 사람들, 즉 가치있는 재화를 더 이상 생산하지 못하는 사람들은 버려질 위험에 처한다. - P84

미국 고령화위원회의 보고에 따르면, 치매 노인의 절반 가까이는 어떤 형태로든 학대를 당한 적이 있다. 사회에 만연한 학대와 방치의 원인은 치매 노인이 ‘이미 가버린‘사람이라는 생각 때문이다. - P108

몽유병의 영역은 명백한 이성의 명령보다는 감정, 어두운 형체와 실감나는 느낌, 흐릿한 논리가 지배한다. 내용과 줄거리는 차츰 기억에서 사라지지만, 의미는 사라지지 않는다. 몽유병 증세가 나타나면 나는 일시적으로 변화하고, 분열하고, 정신이 몽롱해 질 수도 있지만, 감정을 느끼거나 열망하거나 생각하는 것이 멈추지는 않는다. 굳이 비교하자면 치매인도 마찬가지 상태일 것이다. - P176

다른 질병과 다르게, 치매는 ‘안다는 것‘, 즉 자기 자신과 다른 사람을 안다는 것이 무엇을 의미하는지에 관한 의문을 제기한다. 한 사람의 인식능력은 보통 다른 사람의 이름과 역할을 제대로 알아보는 능력으로 규정된다. 인식능력의 저하는 치매의 가장 큰 불안요인이다. - P207

치매인은 병을 앓고 있어 한계가 있음에도 그 속에서 무언가를 표현하고자 한다. 치매인을 대할 때 의사소통하면서 그들이 보이는 시도를 진지하게 받아들이고 다양한 표현을 존중해야 한다. - P213

치매에 걸렸을 때 내 자아의 어떤 부분이 소실될지는 알 수 없다. 어떤 것은 기억해낼 수 있을지도 모른다. 그러니 나의 행방을 찾아줄 다른 사람들이 필요할 것이다. 램프에 불을 밝히고 빗자루질을 하면서, 작은 틈새와 어두운 구석도 빠짐없이 살펴보고, 잊고 있던 공간을 뒤지고, 온 집을 뒤집어 놓고, 나를 발견할 때까지 지칠 줄 모르고 찾아 헤맬 사람들 말이다. 내가 할 수 있을때 까지는 동전 찾는 여자의 역할을 할 것이다. 그리고 머지않아 내가 바로 그 동전이 될 것이다. - P258

그렇지만 치매에는 복합적인 특성이 있음을 기억해야 한다. 치매라는 떠남과 사라짐 사이, 출발과 도착 사이에 살면서 어떻게든 양쪽 상태 모두를 수용해야 하는 어려움 말이다. 나는 이런 관점에서 치매를 바라보는 것이 치매에 대한 오명과 공포를 어느 정도 완화할 수 있다고 확신한다. 그러면 죽음으로 가는 삶을 살아내는 과정에서, 사라짐도 삶의 일부임을 알게 될 것이다. - P273

선택에 대하여

잘 알지는 못하지만 그래도 만나면 반갑게 인사할 수 있었던 사람이 세상을 떠났다는 소식을 들었다.

스스로 삶을 버린 사람들을 볼 때마다 그전에 발을 뺄 수는 없었을까 생각했었다.

남의 일이라 쉽게 말하지만

아마 발을 뺄 수 없었거나, 뺀 발을 둘 곳을 못 찾았거나, 발을 빼야할 상황이 끝없이 계속될거라는 생각이 그를 사로잡았을지도 모른다.

견디기 힘든 상황에 부딪칠 때마다 계속 생각한다.

나를 망가뜨리지 말고 꼭 발을 빼자, 다른 곳을 향하자.

유난히 가족과 관련된 행사가 많은 5월을 앞두고 혼자 떠나버린 그 사람을 생각한다.

마지막 순간에 그가 자기의 선택을 후회하지 않았기만을 바란다.

중요한 건 선택에 책임을 지는 것이다. 내가 선택하지 않은 것을 아쉬워하거나, 선택한 것의 결과를 미리 짐작하는 것은 아무런 의미가 없다. 이는 도넛을 고르는 것과 마찬가지다. 저마다 다른 맛의 도넛일 뿐, 어떤 맛이 더 우월한가를 따지는 것은 쓸데없다. 먹고 싶은 것을 먹고, 섭취한 칼로리만큼 살아내면 된다. 다소 고통스럽겠지만 도넛이란게 원래 그렇다. - P223

더는 함께 성장할 수 없는 부부의 선택

빌과 멀린다 게이츠가 이혼한다는 기사를 봤다.

"우리 인생의 다음 단계에서 부부로서 함께 성장할 수 있다고 더는 생각하지 않는"다는데 부자라 그런지 이혼의 변(辯)도 고급지다.

결혼이란게 어느 한쪽의 희생에 기대는게 아니고 함께 성장하는 것이라는 말, 참 낯설다.

제마 하틀리는 '남자들은 항상 나를 잔소리하게 만든다'(제목 별로다) 에서 셰릴 샌드버그의 말을 인용했다.

파트너에게는 각자 책임을 지는 분야가 있어야 한다. 그렇지 않을 경우 받기만 하는 사람은 의무를 행하면서도 호의를 베푼다고 느낀다.-21쪽

내가 당장 이 책을 구입하게한 구절이다.

같이 일을 하고 같이 애를 낳았어도 집안일과 육아를 주로 담당하는 쪽은 대부분 나였다.

늘 사용하던 물건이 떨어지면 나는 퇴근길에 마트에 들러서 사와야겠다고 생각하고 또 그렇게 한다.

남편은 ○○가 떨어졌더라 하고 말만 한다.

책에도 그런 대목이 나온다.

결혼하기 전에는 화장실 휴지가 떨어졌을 때 바로 새것을 가져다 걸고, 자기가 사용한 컵을 싱크대에 두지 않고 바로 씻어놓는다 따위의 일로 다투게 될거라는 생각은 하지 않는다.

하지만 결혼생활은 그런 자질구레한 일의 순서와 담당을 정하는 일의 연속이다.

책의 제목처럼 지긋지긋한(fed up) 일이지.

이혼에 이르게 된 부부사이의 일을 당사자가 아니면 어떻게 짐작할 수 있겠는가.

유명한 부자의 이혼을 보면서 결혼이란 함께 성장하는 것이라는 것, 그러나 함께 성장하지 못해도 그런 멋진 멘트를 날리면서 이혼에 합의하지 못하는, 또는 할 수 없는 경우가 너무나 많다는 사실에 슬픔을 느낀다.

그러나 가사에서의 육체노동을 공평하게 분담하는 비교적 평등한 부부 사이에서도 여전히 여성들은 자신이 더 많은 일을 한다고 느낀다. 왜 그럴까? 실제로 더 많이 하기 때문이다. 가사와 육아를 정확히 5대 5로 나눈다고 해도 여성들이 그 일을 수행할 때 사용하는 감정노동은 수량화되지 않는다. 우리가 "추가로"하는 일을 못 보기는 너무 쉬운데 "추가의"일 대부분이 눈에 보이지 않기 때문이다. 물리적, 가시적 결과를 내기 위해서 밟아야 할 정신적 단계들은 잘 보이지 않는다. 대체로 여자의 눈에만 보이고 여자만 따라가고 여자만 수행한다. - P19

의식적이건 아니건 남성들은 목적을 위한 수단으로서 감정노동을 수행하는 반면, 여성들은 존재의 한 방식으로서 감정노동을 수행한다. 바로 이렇기 때문에 우리는 평등한 관계에서 행복하게 시작했다가 몇 년 후 서로를 향해 부글부글 끓어오르는 분노를 품게 되는 것이다. - P75

안 좋은 기분(bad feeling)도 삶에 도움이 된다

정신의학쪽에서 보자면 불안, 우울 같은 감정은 치료의 대상이다. 정신장애를 진단하려면 개인이 처한 환경, 유전 정보, 가치관 등을 살펴야 한다. 하지만 감정이 치료의 대상이 될 때 증상의 완화가 가장 중요하다. 잠을 자지 못하고, 사람들을 만나는게 두렵고, 밖에 나갈 수 없게 된다면 무엇보다 그 괴로움을 당장 없애줄 처방을 원하게 된다.

그런데 진화심리쪽으로 보면 그런 감정은 위험을 감지하고 피하고자 하는 자연스러운 반응이라는 거다.

인간은 누구나 괴로운 감정에서 벗어나려고 노력한다. 하지만 괴로운 감정에도 다 이유가 있다. 그런 감정들은 좋지 못한 상황을 변경시키거나 피하거나 벗어나려는 노력을 유도한다. -139쪽

그러니까 안 좋은 기분(bad feeling)도 삶에 도움이 되는 감정이다. 안 좋으니까 더 조심하거나 하지 않을 수 있고, 더 안전해지는 것이다. 뭐가 되었건 '인류는 그런 식으로 진화되었어'라고 하면 끝인가 싶다.

읽다가 계속 읽을까 그만 읽을까 고민했다. 뭔가 더 있을까 하여 끝까지 읽었는데 결론은 이런 것이다.

안 좋은 기분도 삶에 도움이 되는 감정이고, 정신건강에 관한 진단을 할때 현재의 문제만 살필게 아니라 그 사람의 환경, 유전적 정보, 가치관 등등 그 사람의 역사를 알고 적절한 처방을 해야한다는 이야기다.

즉 말하자면 환자의 병이 아니라 환자를 보라는 이야기이다. 굳이 책을 읽지 않아도 알 수 있는 검나 당연한 이야기다. 제목에 낚인 느낌.

감정에는 의미가 있다. 우리는 감정의 메시지를 이해하려고 노력해야 한다. 감정은 보통 우리가 어떤 일을 하도록 만들거나 어떤 일을 멈추도록 유도한다. 우리가 감정에 주의를 기울여야 하는 것은 감정이 지혜로울 때가 있기 때문이다. - P142

플라톤은 쾌락을 추구하다 보면 불행해진다고 경고했고, 싯다르타는 욕망을 영원히 채울 수 없다고 가르쳤다. 모든 종교는 향락의 쳇바퀴에서 빠져나오고 마음의 부담을 내려놓으라고 충고한다. 그러나 그런 충고는 다이어트에 관한 충고와 비슷하다. 옳고, 좋은 의도를 가지고 있고, 아주 많고, 진화적 이유도 충분하지만 실제로 따르기란 불가능에 가깝다. - P246

사람들은 자신이 처하는 상황을 스스로 만들고, 그 상황이 또다시 그 사람에게 영향을 끼친다. 대개 그런 상황들은 저절로 고착된다. - P303

특히 환자가 자신을 괴롭히는 상황들을 본인이 만들었다는 사실을 인정하기 시작할 때 치료의 성공확률은 높아진다. 사람들은 때때로 근본적으로 변화한다. - P303

말하지 않는 것들

말하기 힘든, 고통스러운 한 여자의 삶.

'말하지 않는 것'이 나에게도 있다.

그게 용서할 수 없어서 말하지 못하는 것이라는 걸 인식하지 못했는데 어쩌면 그게 맞는 말인지도 모르겠다.

용서할 수 없기 때문에 드러내 말하지 못하는 일이 있다.

말하지 못하기 보다는 말하지 않는 것이겠지.

잊지도 않고 드러내지도 않는 일들.

그 경계를 잊어버렸을 때는 결국 말하게 될까. 아니면 다른 방식으로 표현할까.

미안하다고 말할수도 있을거라고 이순일은 생각했다. 그것이 뭐가 어렵겠는가. 미안하다고 말하는 것이. 그러나 한영진이 끝내 말하지 않는 것들이 있다는 걸 이순일은 알고 있었다. 그 아이가 말하지 않는 것은 그래서 나도 말하지 않는다. 용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고 있었다. 순자에게도 그것이 있으니까. - P142

어른이 되는 과정이란 땅에 떨어진 것을 주워먹는 일인지도 모르겠다고 하미연은 말했다. 이미 떨어져 더러워진 것들 중에 그래도 먹을 만한 걸 골라 오물을 털어내고 입에 넣는 일, 어쨌든 그것 가운데 그래도 각자가 보기에 좀 나아보이는 것을 먹는 일, 그게 어른의 일인지도 모르겠어. 그건 말하자면, 잊는 것일까. - P146