쓰면 헤어질 수 있다

계절은 짧고 기억은 영영
이주혜 지음 / 창비 / 2023년 11월

터를 잘 팔았다는 말이 무슨 뜻인가.

왜 그 의무는 딸에게만 주어지는가?

이주혜는 다른 글에서 자신이 바로 '터를 잘 판' 딸임을 밝힌바 있다.

남동생이 태어난 뒤 친척들이 자신에게 하는 인사는 '네가 터 잘 판 아이냐'는 것이었다.

바로 밑에 남동생을 둔 딸의 존재이유는 다만 '터를 잘 팔기' 위한 것일까?

딸은 바로 밑의 동생의 성별을 결정할 수 있는 능력이 있는가?

말도 안되는 소리인데 어른들은 곧잘 아무렇지 않게 그런 말을 한다.

이 소설에서 등장하는 어떤 어른들처럼.

아이가 선택할 수 없는 부분에 책임을 묻고 비난하며 폭력을 휘두른다.

외모만 보고 자기맘대로 여자아이를 남자아이로 착각한 지휘자는 맑은 목소리의 주인공이 여자임을 알게 된 순간 '더럽다'고 말한다.

사업이 망해 도망자가 된 남편을 대신해 시어머니와 딸을 건사해야 했던 엄마는 그 와중에 둘째를 임신하고 '폭폭한' 삶을 견디느라 딸의 상처를 보듬을 여유가 없다.

대대로 살던 집을 빚잔치로 팔아넘기고 이사를 하는 날, 임신부인 엄마와 아이는 엄마의 언니집에 잠시 머문다.

심심해하는 아이에게 이모는 엄마의 사진이 담긴 사진첩을 보여준다.

소녀는 한껏 사랑받고 있었다. 소녀의 미래는 온통 행복으로 도배된 것처럼 보였다. 미래를 향해 반짝이는 소녀의 눈빛을 보고 어느 누가 감히 불행을 점치겠는가? 시옷은 다시 교복 입은 소녀의 사진으로 돌아갔다. 소녀의 골똘한 눈빛에 점점 노여움이 묻어났다. 소녀가 시옷을 노려보았다. 전부 너 때문이야. 소녀가 시옷의 허벅지를 꼬집으며 말했다. 너만 아니었어도. _235쪽

아이는 가련하게도 엄마가 불행해진 것을 자기 탓으로 여긴다. 엄마가 자기를 왜 미워하는지 이해한다.

열살의 아이가 자기 탓을 하다니.

어른이 된 딸(시옷)은 자기를 배신한 남편과 그로 인해 접어야 했던 사업, 남편과의 별거를 엄마탓으로 돌리고 연락을 끊은 딸 등 여러 상황으로 정신과 진료를 받고 있다.

정신과 진료를 받으러 가는 날 학살자가 침대에서 편안하게 죽었다는 뉴스를 보고 분노에 차서 욕을 한다.

정신과 의사는 시옷의 기분을 묻고, 시옷은 분노라고 답한다.

왜? 학살자가 사과 한마디 없이 죽어버렸기 때문이라고 대답하자 의사는 "환자분은 사과가 중요한 사람이군요"

라고 말한다.

의사는 불안과 공포를 치료하는 방법의 하나로 일기 쓰기를 권한다.

시옷은 인터넷 검색으로 일기 쓰기를 하는 글쓰기 교습소를 찾아내 등록한다.

'당신의 삶을 써보세요. 쓰면 만나고 만나면 비로소 헤어질 수 있습니다' 두 문장이 한 구절씩 차례차례

화면에 떴다. _16쪽

일기쓰기 교실에서는 서로 별명을 지어 부르기로 하고 주인공은 자신의 별명을 시옷이라고 정한다.

소설은 시옷이 주마다 써오는 일기의 내용이 주를 이루며 과거와 현재가 섞인다.

시옷의 삶에는 마치 자신에게 그런 권리가 있다는 듯이 무례하게 구는 사람들도 있지만 시옷을 사랑하는 아버지와 할머니, 친구들도 있었다.

일기 쓰기의 장점이라고 해야하나.

매 주 써온 일기를 수강자들 앞에서 읽어가면서 힘든 삶을 스스로 다독이고 긍정하는 마음이 시옷을 불안과 공포에서 서서히 구해낸다.

기억이란 왜곡되기 일쑤지만 그래서 도움이 될 때가 있다.

중년의 나이란 그런건지도 모른다. 앞날보다는 지난날에 대한 생각이 더 많아지는.

중학교때부터 꾸준히 썼던 일기를 다 없애버릴 때는 과거를 더이상 돌아보기 싫어서였다.

억압과 의무로 가득찼던 내 삶이 싫고 그렇게 살아온 삶이 후회스러웠다.

습관은 무서운 거라 그후에도 일기를 쓰고 없애기를 반복하고 있지만 현재의 일기는 이전의 내용과 다르다.

느낌없이 사실만 기록하려고 애쓴다. 늘 실패하지만.

시옷이 받아내지 못한 사과에 대한 분노를 가지고 있는 것처럼 나 역시 당연한 것처럼 행사하는 타인의 무례함에 속절없이 당하던 시절의 분노를 품고 있다.

품고만 있고 터뜨릴 기회를 얻지 못한 분노는 매일의 일기에 고스란히 기록되었다. 

그러니 살려고, 살아내려고 일기를 없애버리는 것이다.

소설 속 일기교실 홍보글에는 '쓰면 헤어질 수 있다'고 하지만 결코 헤어질 수 없다고 생각한다.

그냥 희석되는 거라고, 세월과 함께 묽어지는 거라고 생각한다. 

살아야 하니까.

넘어가지 마

시옷이 내 말을 알아들었나? 꿈속의 시옷이 고개를 돌려 나를 본다. 순간 나는 깨닫는다. 시옷은 문턱 너머에 무엇이 있는지 전부 알고 있다고. 알면서도 기어이 저 경계를 넘어가려 한다고.······저 너머에 어떤 음험한 세계가 아가리를 벌리고 있을지라도 우리는 기꺼이 경계를 넘어야 한다고._224~225쪽

누구라도 내 삶을 빼앗게 두어서는 안된다

핫 밀크
데버라 리비 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

"우리는 우리의 죽은 자들을 애도하고 슬퍼해야 하지만 그들이 우리 삶을 빼앗게 두어선 안됩니다." 364쪽

끊임없이 통증을 호소하며 자신을 진료한 의사들을 모두 좌절시킨 어머니.

병명을 알아내려고 집을 저당잡혀 대출을 받은 돈으로 스페인의 클리닉을 찾아가는 모녀.

딸은 걸을 수 있는데 걸을 수 없는(없다고 주장하는) 어머니를 이해할 수 없다.

클리닉의  의사는 전혀 다른 방식으로 치료를 시작한다.

그동안의 진료내용을 살펴보고 모녀관계를 정확하게 꿰뚫어본 의사는 어머니와 딸을 분리하려고 여러가지 처방을 한다.

무력하기만 했던 딸은 끊임없이 딸을 자기 영향력 아래 두려고 하는 어머니에게서 벗어나기 위해 애쓰던 와중에 

우연히 엄마가 너무 자연스럽게 걷는 모습을 보고 충격을 받는다.

딸은 휠체어에 탄 엄마를 도로 한가운데 두고 떠나버린다. 

엄마가 걸을 수 있다면 스스로를 보호할 수 있을 것이므로.

그길로 클리닉의 의사를 찾아간 딸이 엄마의 생사를 걱정하며 울 때 의사는 위의 저 말을 해준다.

나의 나 됨은 나와 관계된 사람들, 주변 환경, 상황들이 합쳐진 결과이다.

사람들에게는 저마다 가진 문제들이 있다.

산다는 것은 자신이 가진 문제를 어떻게든 풀어나간다는 것으로 나는 이해한다.

그런데 자기 문제를 자기가 해결하지 못하는 사람들이 있다.

그 사람이 내 가족일 때 상황은 복잡해진다.

자기의 삶만 챙기느라고 아내와 딸을 배신하고 한 순간에 사라져버린 아버지.

남편에게 배신당한 상처를 끝내 극복하지 못하고 무너져버린 어머니.

부모란 뭘까, 또 자식은 뭘까.

남편이 나를 배신했다고 나를 일부러 망가뜨릴 필요가 있는가.

어머니가 병을 핑계로 내 삶을 쥐고 흔들려고 할 때 반항하지 않고 따르는 것이 자식의 도리인가.

누구라도 내 삶을 빼앗게 두어서는 안된다.

찢어지게 가난한 집에 태어나서 영양실조로 마흔도 못되어 죽은 엄마와 스물도 되기 전 애 낳다가 죽은 언니, 몸을 팔아 언니와 조카들을 도와준 이모의 삶을 보면서 결혼과 출산에 대해 공포를 갖게 된 마리.

아그네스 스메들리의 자전적 소설 『대지의 딸』에서 주인공 마리는 남편에게 경제적으로 종속된 아내는 결국 자신의 삶 전체를 남편에게 뺏기게 된다는 것을 경험으로 안다.

"그러나 마리야, 네가 아주 아주 교육을 많이 받게 되면 부자와 결혼하게 될지도 몰라. 네 몸을 아낄 필요가 뭐 있니? 너도 언젠가는 늙을 텐데."

"이모! 저는 몸을 아끼고 있는게 아니에요. 아무튼 저는 어떤 남자건, 남자를 위해 몸을 아끼고 있는 건 아니란 말이에요. 

내가 부자가 된다면 그건 남자 때문이 아니라 내가 번 돈 때문이어야 해요."  227쪽

여자는 어쩔 수 없어, 다른 여자들도 다 그렇게 살잖아? 마리는 그렇게 생각하지 않는다.

그래서 기회가 닿는대로 배우고, 닥치는 대로 일을 해서 돈을 번다.

가난이, 부모가, 남편이 자기의 삶을 맘대로 하지 못하게 한다.

알고 행할 수 있는 용기가 그녀에게 있어서 다행이다.

나는 평생 어머니 시중을 드는 사람이었다. 나는 웨이트리스였다. 어머니 시중을 들고 어머니를 기다리는. 무엇을 기다렸던 걸까? 그녀가 진정한 자기 자신을 받아들이기를? 아니면 그녀가 거짓된 자아 밖으로 나오기를? 그녀가 자신의 우울함을 떨치고 활기찬 삶으로의 티켓을 구입하기를? 내 티켓도 한 장 같이 사기를. 그래, 난 그녀가 날 위한 좌석도 맡아주길 평생 기다려왔다. - P367

[마이리뷰] 각각의 계절

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

권여선의 책은 처음인데 알고 보니 내 또래인듯.
중년인 내가 잊었던 과거를 기억해 내는 이야기들.
어떤 계기에 의해서.
관계가 얽히고 좋았던 기억, 나빴던 기억이 떠오른다.
꼭 좋았다, 나빴다 그런 종류가 아닌 기억들.
그때 내가 왜 그랬을까 생각해보면 마땅한 답이 떠오르지않는 그런 기억들.
그때로 돌아가 다른 선택을 했다면 어떻게 되었을까.
나의 괴롭고,힘들고, 어리석었던 그 과거가 현재의 나를 만들었다.
어쩔수도 없지만 굳이 미화하거나 변명하지 않고 지금 할 수 있는 일, 현재의 나를 바꾸는 일, 그것은 할 수 있겠다.
‘어떻게든‘.

직시하지 않는 자는 과녁을 놓치는 벌을 받는다. - P40

나를 지키고 싶어서 그래. 관심도 간섭도 다 폭력 같아. 모욕 같고 그런 것들에 노출되지 않고 안전하게, 고요하게 사는 게 내 목표야. 마지막 자존심이고, 죽기 전까지 그렇게 살고 싶어. - P75

아직 희망을 버리기엔 이르다. 나는 서두르지도 앞지르지도 않을 것이다. 매년 새해가 되면 1월 23일의 음력 날짜를 꼬박꼬박확인할 것이다. 운이 좋으면 죽기 전에 한번 더 진정한 왈츠의 날을 맞이할 수 있을지도 모른다. 그날 나는 숲속 식당의 마당에 홀로 서 있지 않을 것이다. 다리가 불편한 숙녀에게 춤을 권하듯 누군가 내게 손을 내밀 테고 우리는 마주서서, 인사하고, 빙글 돌아갈 것이다. 공중에서 거미들이 내려와 왈츠의 리듬에 맞춰 은빛거미줄을 주렴처럼 드리울 것이다. 어둠이 내리고 잿빛 삼베 거미줄이 내 위에 수의처럼 덮여도 나는 더는 도망치지 않을 것이다. - P241

기억이 나를 타인처럼. 관객처럼 만든 게 아니라 비로소 나를 제자리에 돌려놓았다는 걸 아니까. - P242

우리는 경험하지 못한 과거를 알지 못한다. 현재 알...

우리는 경험하지 못한 과거를 알지 못한다.
현재 알려진 바로는 우주가 어떻게 시작되었는지 모른다. 여러 증거와 연구로 주장되고 있을 뿐.
결국 빅뱅, 쿼크, 원자, 분자, 암흑물질, 암흑에너지 같은 어려운 물리학 이론들과 생물학, 생소한 퀄리아(의식의 특성들, 따뜻한 공기, 빛나는 햇빛...)에 대한 내용으로 두통을 일으키는 이 책에서 내가 깨달은 것은 다음과 같다.
-우주는 ‘내‘가 의식하는 것으로 이루어져 있다.
-내가 경험하는 것이 나의 우주이고 퀄리아다. 명상이나 수행에서 강조하는 ‘알아차림‘이다.
-의식함으로서 생존하고 의식이 끊어지면 죽는 것이다.

그러니까 이 책의 제목은 저자의 의도와 딱 들어 맞는다. ‘당신이 우주다‘=내가 우주다.
저자를 봤을때 ‘알아차렸‘어야 하는건데...... 과학책인줄 알고 샀는데 의식이니, 자기인식이니, 알아차림 같은 내용일 줄이야.

‘따로 또 함께‘ 가는 길

자유의 폭력 - 자유의 최대화와 폭력의 최소화를 위한 철학적 성찰 ㅣ 인문정신의 탐구 27
박구용 지음 / 길(도서출판) / 2022년 12월

고대 철학자부터 현대 철학자까지 아는 만큼 읽을 수 있는 책이다. 

검나 어려웠다는 이야기다.

의리(?)로 사서 의무감으로 읽은 책인데 자유와 폭력에 대해, 개인과 연대에 대해 생각해 볼 수 있는 좋은 책이었다.

철학자의 책은 용어부터 생소한 경우가 많아서 읽는데 엄청난 인내와 노력이 필요하다.

뒷장 읽다보면 앞장 내용을 잊는 나이에 읽기에는 좀 어려움이 많았다.

하지만 저자의 강의를 몇 년 들어온 내공(이란게 있다면)으로 이해할 수 있는 부분도 있었다.

'그렇다' 라는 주장에 '정말 그래?' 라고 묻게 하는 힘이 철학에 있다고 생각한다.

저자는 항상 말하기를, 이것이냐 저것이냐 묻는 질문에 이것 또는 저것 이라고 대답하는 것은 노예의 삶이라 한다.

대답하지 말고 질문하라고, 프레임을 깨라고, 다른 눈으로 보라고 늘 이야기한다.

상대가 프레임을 씌우려고 하는 질문, 예를 들어 너 페미니스트야? 라는 질문에 응, 아니 라는 답변말고 네가 말하는 페미니스트의 정의가 뭐야? 라고 질문을 던져야한다는 거다.

응 또는 아니 라는 대답을 하면 상대는 자신이 생각하는 페미니스트의 프레임을 나에게 씌우게 된다.

의도를 가진 질문에는 질문으로 대응해야 상대의 프레임에 말려들지 않는다는 것이다.

질문을 하면 상대는 생각을 해야 한다. 

좋은 질문은 좋은 토론을 이끌어 낼 수 있다.

이 책이 그렇다.

자유란 무조건 좋은 것인가? 

나의 자유가 어떤 자유냐에 따라 타인에게는 폭력이 될 수 있다.

폭력은 폭력이다. 폭력은 한쪽에는 자유의 극적 실현이면서 다른 한쪽에는 자유의 절대적 부정이다. 폭력으로 드러난 자유와 폭력을 은폐한 자유는 자유가 아니라 폭력이다. 자유는 어떠한 형태의 폭력도 정당화하는데 동원되서는 안 된다. -126쪽

개인이 없었던 고대를 지나 개인이 탄생한 근대이후까지 자유에 대한 고찰, 개인이 자유를 누리기 위해 일정부분 자신의 자유의 제약을 수용하게 되는 과정을 철학자의 사상을 훑으며 설명하는 대목은 참 읽어내기 힘들다.

플라톤부터 현대의 철학자의 사상을 알지 못하면 읽고 있지만 읽지 못하는 상황인 셈.

자유란 그것을 누릴 힘, 권력이 많을수록 폭력이 되는 경우가 많기 때문에 그것을 제한할 제도가 필요하다. 

실정법을 통해 공동의 삶을 구성하고 조율하려는 사람은 법률에 의해 자신의 자유가 제약받는 것을 받아들일 수 있다. 이때 법률은 자유를 제약하는 만큼 혹은 더 많이 자유를 보호해야만 한다. 이 맥락에서 법은 자유를 제약하면서 동시에 증진하는 제도라고 할 수 있다. 법이 이처럼 자유를 보장하는 제도라는 것을 보이려면 무엇보다 법체계 안에 그것에 반대할 수 있는 저항권이 인정되어야 한다. 그렇지 않으면 자유는 법의 보호를 받기 보다는 법의 공포에 의해 침해될 위험이 크다. - 308쪽

같은 일을 하는 사람들끼리 느슨한 모임을 하고 있다. 다들 개성이 뚜렷한 사람들인데 그중에 (내가 생각하는) 한국 개신교도의 전형인 분이 있다. '예수 천당, 불신 지옥' 을 주장하는.

그런 사람인줄 알기 때문에 되도록이면 교회나 신앙에 대한 이야기는 피하는 편인데 그 중 한 명이 실수로 뇌관을 건드렸다. 주일성수(일요일 예배 참석)를 하지 않았다고 지옥에 가는 건 아니라고 한거다.

그 순간 약 한 시간 정도 그분의 설교를 들어야했는데, 신자가 주일예배에 참석하는 것은 선택의 문제가 아니고 당연한 것이며 그런식으로 요즘 신자들의 비위를 맞추는 설교를 하는 젊은 목사가 더 문제라는 것이었다.

그분은 자기 주장의 근거로 성경말씀을 들었는데(엄청난 양의 성경구절을 좔좔 읊었다) 그 상황에서 내가 더 안타까웠던 부분은 뇌관을 건드린 분이 '성경말씀이 사실'이라고 한 것이다.

성경내용을 의심하지 않으면 순환논리에 빠질 수 밖에 없는 것이, 지옥에 가거나 천당에 가는 기준이 성경에 기록되어 있고 성경내용을 사실이라고 믿는다면 성경말씀을 지켜야한다는 주장을 깰 수 없기 때문이다.

물론 교회 권사가 성경을 믿지 않는다는 자기 부정을 할 수는 없겠지만 성경이라는 게 자기 믿음의 분량대로 읽고 해석하고 실천하는 도구가 되어야하는 거 아니냐, 이런식으로 자기 생각을 말했어야 했다.

얼떨결에 설교를 한시간씩 듣고 있으면서 '특수한 경우의 과도한 일반화로 인한 폭력이 심각하구나'라고 생각했다.

 '성경이 하느님의 말씀이다'라는 주장은 그것을 믿는 사람들 사이에서만 통하는 말이어야 한다. 그런데 열심이 지나친 사람들은 내가 믿는 것을 다른 사람들(비신자 포함)도 똑같이 '믿어야 한다'라고 주장한다.

신앙을 예로 들었지만 모든 부분에서 '다름'을 '틀림'으로 주장하는 것, 그것이 폭력이다.

로크의 말처럼 인간이 항상 가장 좋은 것을 의지한다면 인간은 항상 좋은 것만을 결정하게 된다. 그렇다면 인간 세계는 좋은 것으로 넘쳐나야 한다. 그러나 인간은 실제로 나쁜 것을 선택한다. 인간 세계는 좋은것만큼 나쁜 것도 많다. 왜 이런 일이 발생하는가? 로크의 대답은 간단하다. 사람들마다 좋은 것과 나쁜 것에 대한 판단이 다르기 때문이다. 모든 인간이 좋은 것을 지향하고 결정하지만, 그것이 다른 모든 인간에게도 좋은 것은 아니다. 어쨌거나 의지의 결정과정은 쾌락을 지향하는 인간의 조건으로부터 자연주의적으로 결정된다. 인간은 스스로 결정하는 것처럼 보이지만 사실은 인과적 고리에 따라 필연적으로 결정된다.  -332쪽

오히려 민주주의가 발달할수록 '같음'보다는 '다름'이 커진다. 따라서 민주주의는 '다름'을 '틀림'으로 감금하거나 배제하지 않고 '따로 또 함께' 갈 수 있는 길을 찾아야 한다.  -567쪽

자유가 폭력이 되지 않으려면 서로를 주체로 인정해야 한다. 우리는 연결되어 있고 누구도 혼자 살아갈 수 없다. '너'가 있기에 '나'도 있을 수 있다는 생각과 그에 따른 실천만이 자유를 최대화하고 폭력을 최소화하는 길이 될 것이다.

주인의 권력이 노예와의 관계에서 성립된 것임에도 불구하고, 노예를 자기와 동등한 인격체가 아니라 소유 가능한 수단으로 취급하는 순간에 권력은 폭력이 된다. 인간을 도구로서 사물화하는 권력은 비록 유용성과 효율성의 측면에서는 정당화 될 수 있을지라도 상호성과 공속성의 측면에서는 결코 인정될 수 없기 때문이다. 모든 관계는-그것이 친구 관계이든 적대 관계이든 상관없이- 타자에 의존한다. 적대 관계에서조차도 나는 적인 타자 속에서 나를 살피고 재보며 집착하는 방식으로 관계를 맺으며 서로를 구속하는 것이다.  -635쪽

인정투쟁 없이도 무시받는 사람이 없는 사회가 있다면 좋겠지만, 이를 기대하는 사람은 순진한 것이 아니라 무지한 것이다. 인정투쟁의 과정없이 권력자가 미리 시혜를 베풀어 일시적으로 자유를 향유할 수는 있다. 이 경우에 폭력은 은밀하게 행사되기 때문에 줄어들거나 사라진 것처럼 보일 수 있다. 심지어 자발적으로 폭력을 감내하는 경우도 적지 않다. 어찠거나 남이 베풀어 준 자유와 남이 허가한 자유는 언젠가 대가를 지불해야만 하는, 그렇지 않으면 회수될 수 있는 부자유이다. 스스로 사물화를 감내하면서 향유하는 자유와 불특정 타인의 총괄개념인 카메라에 포획된 자유는 비상 상황 아래에서 언제나 나를 추방할 수 있도록 만드는 부자유, 곧 폭력의 전주곡이다. 너와 내가 서로를 무시하지 않고 존중하는 자유와 공공성의 영역에서 인정투쟁의 과정을 통해 축적한 자유만이 불가역적 보편성을 가질 수 있는 것이다. "최고의 인간 공동체가 바로 최고의 자유이다." - P696