정말 청춘소설이다! 내 20대를 한없이 떠오르게 했다.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

나는 신경숙의 소설을 읽으면 대학시절 나의 친구가 떠오른다. 

신경숙 소설속 주인공들이 늘 그 아이와 겹쳐지는 현상에 당혹스러울때가 있다. 이번 책도 그랬다. 몇 페이지를 넘기지 않았는데 방에 검은 도화지를 붙여 놓았다는 윤이 나에게 다가왔을때 그 아이의 어두운 자취방이 생각났다. 다들 그랬다 동굴에 사는 아이 같다고... 

그렇게 시작과 동시에 윤이 그 아이와 겹쳐지는 통에 책장을 넘길때마다 내 대학시절이 떠올라 책 진도를 빼기가 참 힘들었다. 걸어서 도시를 익히는 윤이와 학교에서 한참을 먼곳에 자취방을 구해걸어다녔던 그 아이가 겹쳐졌다. 수동카메라로 밤새 도시의 밤을 찍어 "밤은 늘이렇게 우울해"라고 말하며 사진 뭉터기를 내 놓던 친구가 명서와 겹쳐졌다. 군대에서 일주일에 한번 이상 편지를 쓴 감수성이 풍부한 동기가 단이와 겹쳐지는 책이었다.

그렇게 [어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고]는 나를 끊임없이 과거로 과거로 이끌었다.  

그렇게 내 감정을 주체하지 못하면서 쉬엄쉬엄 책을 읽었다. 덕분에 오랜만에 그 시절 친구들에게 먼저 전화를 해서 안부를 물었고, 보고 싶은 언니의 홈에 글도 남기는 성과(??)를 달성했다.  

보고싶은 이들을 떠오르게 하는 책이었다.   

지금부터는 책 내용과 그 밑에 간단하게 메모해둔 내 생각을 옮긴다.  

내가 스물한 살에 다시 이 도시로 돌아오면서  나 자신과 약속한 것은 다섯 가지였다. 책을 다시 읽을 것. 책을 읽을 때마다 발견한 새로운 단어와 그 뜻을 노트에 적어 개인사전을 만들 것. 일주일에 시 한 편씩을 외울 것. 추석때까지 엄마묘소에 가지 말 것. 이 도시를 하루에 두 시간 이상씩 걸을 것. (p27)

살기위해 이 도시로 모여드는 모양이다. 첫 문장을 물끄러미 바라보던 내 눈에서 집을 떠나올 때도 나오지 않던 눈물이 한방울 툭 떨어졌다. ...... 넓고 좁은 길이 너무 많아서 자주 길을 잃게 만들었다. 나도 이도시의 사람들과 사귀고 싶은 생각이 없었다. 만나도 인사를 하지 않는 것에 익숙해 지며 나는 어린 실향민이 되었다. (p33~34)  

내성적인 스물한 살 윤이의 불안이 느껴졌다. 철저히 혼자라고 생각했기에 주변의 사촌언니도 아버지도 자신 스스로도 위로가 되지 않았을 것 같아 내 마음조차 불안해졌다.  

왜 하필 서른셋이냐고 묻고 싶은 모양이군. 글쎄 서른셋은 예수가 십자가 위에서 돌아간 나이고 알렉산더가 거대 제국을 건설하고 죽은 나이지. 서른셋이 지나면 더이상 청춘이라고는 할 수 없지 않을까. 요절이란 말도 서른셋이 되기 전 죽은 자들에게나 주어지는 것 아니겠나. (p77) 

이 장면을 읽는데 울컥했다. "서른셋이 지나면 더이상 청춘이가도 할 수 없지 않을까"란 말에 서른셋을 훌쩍 지나버린 난 우울했다. 그리고 누구는 서른셋에 뭔가를 했는데 난?? 하는 의문이 날 괴롭혔다. 이래 저래 속상한 문구다! 

"맘에 드는 게 있으면 그냥 가져가. 시들시들해 돈 받기도 그래." 꽃집 아주머니는 시무룩한 표정으로 내가 이름이 무어냐고 물었던 테이블야자를 플라스틱 화분째 봉지에 담아주었다. "집에 가져가면 다른 화분에 옮겨심고 물 충분히 줘...... 시위 안해도 되는 세상 물려주지 못해 미안해...... 미안하다구."(p114) 

그 시절 어른들은 젊은이들이 하루가 멀다하고 한 시위를 보며 미안하다란 말을 했다는 것! 그런 말을 하지 않았다 하더라도 그런 말을 썼다는 것! 그것만으로 그 아주머니가 고마웠다. 

루쉰이 일본 유학생이었을때 일본인 선생이 참배할 곳이 있다며 루쉰을 비롯한 학생들을 뒤따르게 했는데, 데리고 간 곳이 오차노미즈에 있는 고자 사당이었단다. 공자로 상징되는 전근대적인 것으로부터 멀어지기 위해 유학을 온 루쉰으로서는 그때의 참배가 상당히 충격이었을 거라고 말했다. 새로운 문물을 배우기 위해 찾아온 머나먼 타향에서 만난 은사가 자신이 버리고 온 옛것 앞으로 데려가 참배하게 했을 때 루쉰의 마음이 어떠했을까? 깊은 생각에 잠기게 했다. (p182~183) 

폭력적이거나 부패한 사회는 상호간의 소통을 막는다. 소통을 두려워하는 사회는 그 어떤 문제를 해결 할 수 없게 된다. 나중엔 책임을 전가할 대상을 찾아 더 폭력적으로 된다.(p183) 

이 두 부분은 나를 한참 생각에 잠기게 했다. 지금이 그 때와 다르지 않구나! 

살아 있으라 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라. (p291)   

나의 크리스토프들, 함께 해주어 고마웠네. 슬퍼하지말게. 모든 것엔 끝이 찾아오지. 젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도. 꽃이 피면 지지 않나. 나도 발생했으니 소멸하는 것이네. 하늘을 올려다보게. 거기엔 별이 있어. 별은 우리가 바라볼 때도 잊고 있을때도 죽은 뒤에도 그 자리에서 빛나고 있을걸세. 한 사람 한 사람 이 세상의 단 하나의 별빛들이 되게. (p354)

윤교수의 수업을 위해 학교를 다니던 주인공들이 부러웠다. 죽는 순간까지도 제자들을 위한 손글을 남긴 윤교수를 보면서 대학시절 "봄볕 따스한데 수업하러 와 있는 불쌍한 청춘들을 위해 출석을 부르지 않을테니 지금 일어나 잔디밭에서 낭만을 즐겨도 된다"라고 이야기 했던 교양국어 교수를 생각나게 했다. 

한국어를 쓰는작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격있는 청춘소설이 있었으면 했습니다. 내가 지금 쓰려는 소설이 그런 소설이 될지는 모르겠지만 최대한 지금 청춘을 통과하고 있는 젊은 영혼들의 노트를 들여다보듯 그들 마음 가까이 가보려 합니다. 더 늦기 전에요. (p374)   

신경숙 작가의 [작가의 말]을 읽으면서 이 소설을 읽으면서 내 20대를 떠올리며, 끝없이 비교하며 읽었던 이유가 여기 있구나를 확인했다.

작년 어느 날 나와 같이 포럼을 하던 한 교수님께서 나와 술한잔을 하다가 문득 물었다. "도대체 몇학번이예요?" 내가 하는 이야기들이 내 나이와 맞지 않다고 판단했던 모양이다. 내가 웃으면서 "95학번이요! 그런데 절 가르친 선배들이 다 80년대 후반학번들이예요!" 나에게 베여버린 80년대 후반의 치열한 대학시절의 추억은 그 선배들의 말과 행동에서 배운 것이었다. 내 것처럼 말이다. 그렇게 난 80년대 학번들의 정서를 가진 90년대 학번으로 학교생활을 했다 

그런 어중간한 대학생활을 한 나를 자꾸 떠오르게 하는 소설이었다.

불의한 양심에도 진실은 있다

삼성을 생각한다
김용철 지음 / 사회평론 / 2010년 1월

불의한 양심에도 진실은 있다

삼성비리 고발로 우리사회에 쟁점을 일으켰던 김용철 변호사가 책을 썼다는 소문을 들었다. 어느 신문사도 책광고를 실어주지 않아 네티즌 사이에 사보기 운동이 벌어졌다.

나도 그 소식에 발맞춰 사놓고 이제야 마무리를 했다.

불의한 양심에도 진실은 있다.

소제목 중에 하나다. 이 제목이 참 마음에 들었다.

자신의 양심고백이 자신또한 범죄자임을 인정해야 가능한 일이었기에 그의 고백이 더 용기있고, 멋있고, 자랑스러웠다.

그를 남편으로 둔 아내, 그를 아버지로 둔 자식들, 그를 할아버지로 둔 손주들은 자랑스럽겠다는 생각을 했다. 양심있는 변호사를 둔 우리사회가 다행이고 아직 살아있다는 생각을 잠시했다.

몇해전 삼성노조를 만들기 위해 고군분투한 노동자가 있었다.

도청에, 미행에, 납치까지.... 익히 들었던 내용들이 책 서두에 많이 나왔다.

나는 대학생들의 진로를 지도해주는 일을 하고 있다.

열에 일곱, 여덟이 삼성을 최고의 직장으로 꼽고 있으며, 그곳에 들어가기 위해 스펙을 쌓고, 모의 싸트를 보고, 토익 점수를 올린다.

난 그 대학생들이 그곳을 들어가고 싶어 하는 충분한 이유를 안다. 하지만 인생의 진로와 직업을 지도하는 사람으로 삼성이라는 회사는 정말 적성이나 흥미, 취미 등등 많은 것들에 부합하지 않으면 추천하지 않는다. 삼성에 들어갔다가 힘들다고 하소연하는 친구들의 전화도 많이 받았고, 세상사는 것에 돈이 전부가 아님을 너무나 잘 알기 때문이다.

사람이 사람대접 받지 못하는 곳에 내가 지도하는 학생들이 들어가는 것 솔직히 원하지 않는다. 하지만 그들에게 삼성은 꿈의 직장이다. 그 고정관념을 깨어주고 싶다.

[삼성을 생각한다]는 삼성에 대해 정말 자잘한 것까지 이야기해준다. 삼성을 모르는 사람이 할 수 없는 이야기들이 많다는 것이다. 가십거리부터 별로 알고 싶지 않는 이건희 회장의 명품사랑까지... 그러나 분명 국민이 알아야 하는 것은 우리가 삼성에 속고 있다는 사실이고, 많은 이들이 이 사실을 알지만 모른 척 한다는 것이다.

고이 간직할 증거가 이 책으로 인해 남는다는 것을 다행이라 생각한다. 결국, 김용철 변호사 한 사람의 삶이 180도 바뀌는 용기가 필요했지만 말이다. 그가 자랑스러운 이유 중에 하나이기도 하다.

왜 삼성만 문제냐? 라고 물으면 할 말이 없으나 삼성이라도 알게되서 다행이라는 생각이 든다. 누가 현대, LG 등등 양심고백 안 하나??? 나라가 발칵 뒤집어 질 일이 많을텐데...

마무리하면서 느낀 점 하나. 어느 회사든 돈 관리하는 데가 파워가 제일 세다는 사실을 다시 한번 확인했다.

그녀의 삶은 그녀를 지킬 수 있으나...

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

바쁘게 몇 달을 보내고 이제 몇주 여유가 생겼다.

그동안 읽으려고 사놓은 책들이 눈앞에 가득 쌓여 있는 현실을 보면서 여유가 생겼을 때 저 책들을 다 잡아먹어야겠다 생각했다. 책이 쌓이기 시작하면, 꾸준히 신간을 구입하는 나는 못 읽고 쌓이는 책들 때문에 밤잠을 설치게 된다.

그렇게 각오를 다지고 조명도 밝게하고 등도 편하게 기대고 앉아서 시작은 아주~~ 가볍게~~ 라는 생각으로 집어든 책이 전경린의 [풀밭위의 식사]였다.

실수였다.

가볍게는 커녕 내 감정이 다 몰입되어 버리는 바람에 중간 중간 호흡을 가다듬고, 좀 숨도 돌려가면서 읽어야 했다. 그래도 무너지는 맘 한구석 때문에 힘들었다.

처음 시작이 그냥 한 남자와 여자의 심리를 잘 표현한 소설인가 보다 라고 시작했다. 그래서 주인공 누경이 남성을 대하는 태도에 이해가 훨씬 더 되고 현실에서 안정된 직장과 세련된 매너 게다가 여자를 잘 알기까지 하는 기현이 왜 부족한지 공감하면서 읽었다.

나도 저런 남자 매력없다. ㅋㅋㅋ 
 

"그 사람이 아니라, 그 사람과 나 사이의 비어 있는 부분에 끌린 것 같아. 편안하고 조용했지. 그 부분이 아직은 비어 있기를 바라. 그 사람이 내 곁에 있지만, 사랑 운운하면서 얽히지는 않기를 바라는 거야. 곁에 잇어도 조금 먼 거리에 있는 것처럼."(p56) 

" ... 그런 두루뭉술한 의중들이 싫어. 나로선 낯선 남자를 겨우 눈에 익히고 둘 사이의 공기에 편안해지려고 하는 중인데, 그 사람은 벌써 내 집에 들어오려는 거야. 내가 손을 떨쳐냈는데도, 이쪽 감정은 헤아리지도 않았어. 그 남자 역시, 서둘고 서툴고 상대방의 감정에 둔감한 사람인 거샤. 사랑에 관한 한 사람들은 자기의 감정에 엄청난 권리가 있다고 착각하는 것 같아. 상대와 내가 이렇게 어긋날 때마다 좌절감이 들어."(p58) 

이 소설의 8할을 차지한 누경과 강주의 사랑은 솔직히 뭐라 얘기해야 할지 모르겠다. 내가 평가하기엔..... 그 사랑이 진실인지 잘 모르겠다는 것이다. 사회적 편견이 두려운 나는......
 

그러다 소설의 끝부분 기현의 행동을 보면서 저 여린 남자를 어쩌면 좋을까? 하는 생각에 마음이 아팠다. 누구를 사랑하는 것은 죄가 아닌데 상대가 거부해 버리는 순간 뭔가 죄를 짓는 듯한 그 마음... 이해가 되면서도 너무 서글프기까지 했다. 그러나 이루어 질 수 없는 사랑임엔 확신한다. 일방적이기에.......

휴~~ 사랑은 쉽지 않다. 깨닫는다.

읽다보니 이 소설이 누경의 성장소설 같다는 생각도 들었다. 서른이 넘은 여자의 사랑에 관한 성장소설... 편견없는 글에 놀라기도 하고, 예상치 못한 단어에 놀라기도 하고...

그렇게 힘들게 이 소설을 읽었다.

[풀밭 위의 식사]를 읽고 난 후 한강의 [바람이 분다, 가라], 정이현의 [너는 모른다]를 읽을 계획이었는데 사이에 인문학이나 사회과학 서적 한권 읽어야 겠다. 이성을 찾고 다시  읽어야 겠기에......

편안하게 읽을 수 있는 인터뷰 - 리더의 하루

리더의 하루 - 리더의 하루는 나와 어떻게 다를까?
김병기.류화선 지음, 김문정 사진 / 케이펍(KPub) / 2010년 3월

 우선 책을 받고 나서 쭉 훑어본 느낌은 문화관련 잡지책 칼라면을 장식하는 인터뷰 같은 느낌이었다. 

 인터뷰 내용의 양도 그랬고, 사진도 그랬다.  

 음~~ 빨리 읽을 수 있겠다라는 생각을 했다. 

 제일 기대되는 인터뷰는 소설가 박범신의 인터뷰였다. ^^ 

 일단 리더마다 인터뷰를 읽기전에 스케줄표를 우선 읽었다. 

 다 읽은 느낌은 인터뷰어 김병기씨가 인맥관리를 참 잘하는 구나라는 생각과 스케줄표에 따른 시간관리와 인맥관리 노하우를 전달하는 구나 하는 생각이 들었다. 

 솔직히 말해서 딱 월간 ○○ 같은 잡지의 인터뷰라고 해야겠다. 

 책장은 술술 잘 넘어가나 관심있는 인물(리더)이 없는 경우 살짝 지루하기도 하겠다.   

 사실 책에서 가장 맘에 드는 인터뷰는 소설가 박범신의 인터뷰였다. 그리고 사진들 또한 가장 맘에 들었다.  그 이유는 개인적으로 관심있는 박범신 작가의 일상적인 이야기들을 읽을 수 있었기 때문이다.

 그리고 이희성 인텔코리아 CEO의 사고가 가장 맘에 들었다. 요즘 취업을 준비하는 젊은이들은 이희성 사장처럼 사고를 한다면 취업을 위해 스펙만을 쌓기위해 노력하지 않을 것 같은 생각이 들었다.   

 이희성 사장왈 "하고 싶은 일도 아니고, 원하는 곳도 아닌 곳에서 왜 인생을 허비합니까?" 란 대답에 표현이 좀 거칠긴 하지만 동감했다.  

 난 직업/직장은 돈만을 위해서는 안된다고 생각한다. 자신에게 맞아야 하고 그 맞음의 기준은 취미, 적성, 능력 등 다양하게 확인해야 한다고 생각한다. 

 리더의 하루가 궁금한 분들은 읽어보시라 이야기 하고 싶지만 그냥 일상적 이야기라 권하고 싶지는 않는 것이 솔직한 심정이다. 가볍게 읽은 책중에 하나이다. 

[경계에서 춤추다] 출간기념 이벤트