단편

모자 - 2-029 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 29
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 3월

"나는 전적으로 내 개인적인 어려움으로 살아가고 있어요."-14쪽

그러나 그런 것은 모두 부차적인 것이고, 나는 다만 어떻게 해서 이 모자를 갖게 됐으며, 어디에서 이 모자를 발견했는지, 그리고 물론, 왜 내가 아직도 이 모자를 머리에 쓰고 있는지에 대해서만 기술할 생각이었다.-33쪽

호흡이 가장 중요한 거야, 하고 형은 말했습니다. 호흡을 제어하면 모든 것을 제어할 수 있어. 호흡법을 배운 것을 그는 후회하지 않는다고 말했습니다. 호흡법 학습은 그가 인정하는 유일한 학습이었습니다. 머리, 생각, 신체를 호흡으로 제어해야 하며, 호흡을 제어하는 것만을 모든 기술 중에서 가장 아름다운 기술로 계발해야 한다고 그는 말했습니다. 처음에 형은 호흡을 제어하지 못해서 곡예를 제어하지 못한다고 생각했어, 처음에 형은 곡예에 알맞은 방식으로 호흡을 하지 못하기 때문에 곡예를 할 수 없었어. 하고자 하는 곡예에 알맞게 호흡을 할 수 있어야만 하듯이 하고자 하는 연구, 하고 있는 정신적인 작업도 그에 알맞은 호흡을 할 수 있어야만 해, 하고 형은 말했습니다. 호흡이 전부야, 호흡만큼 중요한 것은 없어, 육체와 두뇌는 오직 호흡으로 제어돼, 하고 형은 말했습니다. -201쪽

예를 들어 핑게라 같은 데에 들어가서 차츰 몸이 따뜻해지면 너는 얼른 "구석에 앉아, 구석에 앉아" 하고 말했어, 그게 네 습관이었지, "등 뒤에 아무도 없어야 돼" 그게 네 소원이었어, 기억하니? -208쪽

기억하니? 바젤에서 나는 두려웠고 성공하지 못했지, 빈에서도 나는 두려웠고, 취리히에서도, 상트 발렌틴에서도. 나는 두려웠고 성공하지 못했어. 어떤 때는 사람들이 너무 많았고, 어떤 때는 사람들이 너무 적었어. 어떤 때는 너무 많은 관심을 끌었고, 어떤 때는 아무 관심도 받지 못했어. 어떤 때는 너무 소란스러웠고, 어떤 때는 너무 조용했어. 너무 초조한 적도 있었고, 연습을 너무 많이 한 적도 있었어. -209쪽

기억하니? 20년 동안 신발은 너무 작고 머리는 너무 크고. 그 문제는 언제나 풀리지 않는 문제였지. 하지만 계속, 앞으로 나아갔지. 우리가 어디를 가든 모두 우리를 모욕했지. 나는 질문하지만 아무도 대답하지 않아. 틀린 악기를 배우고, 틀린 발 동작, 완전히 틀린 춤 동작, 하고 형은 말했습니다.-211쪽

3개의 식탁, 3개의 담배

창작과 비평 143호 - 2009.봄
창작과비평 편집부 엮음 / 창비 / 2009년 3월

2021394199는 그 방식이 마음에 들었다. 숫자가 줄어드는 것을 보고 있으면 자신의 신체 어딘가가 지워지는 듯한, 옅어지는 듯한 기분이 들었고 얼음을 가득 채운 위스키가 점점 부드러워지는 것처럼 자신이 좀더 부드러운 존재가 되는 것 같았다. 특별한 사고가 생기지 않는 한 그는 앞으로 삼십구만 사천백구십구시간을 살게 될 것이다.-110쪽

C'est tout

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

야윔에 대해서 써야지.-18쪽

내 애인의 중국 이름.
나는 그에게 그의 언어로 얘기한 적이 한 번도 없다.-20쪽

때때로 나를 유혹하는 갖가지 행위들, 예컨대 이 젊은 남자의 죽음. 나는 그의 이름이 뭔지, 그를 뭐라고 불러야 할지 이제는 모르겠다. 글자 그대로 그의 무의미는 크다.-23쪽

그날 같은 여름날 오후면 내가 그랬듯 계속 횡설수설할 수만 있으면 좋겠다.
이젠 그럴 의욕도 용기도 잃었다.-25쪽

당신은 고독을 향해 직진하지.
난 아니야, 내겐 책들이 있어.-30쪽

난 하얀 목재 토막이죠.
그리고 당신도 그렇지요.
다른 빛깔의.-54쪽

당신은 당신 됨됨이 그대로예요, 난 그게 기뻐요.-55쪽

날 보렴.-80쪽

난 이제 입도 없고 얼굴도 없어.-81쪽

우리는

정오의 희망곡 ㅣ 문학과지성 시인선 315
이장욱 지음 / 문학과지성사 / 2006년 4월

제네바에서 모스크바까지
모스크바에서 또 서울까지
우리들은 잠으로 이어졌다.
우리는 지워진 몸으로 연결되었다. 이제야
수많은 손가락들은 아무것도 가리키지 않는다.
잠 속의 나는 당신에게
아무런 책임이 없다.-114쪽

이상한 나라의 앨리스

내 잠 속의 모래산 ㅣ 민음의 시 111
이장욱 지음 / 민음사 / 2002년 7월

눈을 뜨면, 문득 머나먼 나날을 지난 어느 날 같은. 눈을 뜨면, 그 어느 날의 어둠에 내 흰 몸 부드럽게 저며드는. 눈을 뜨면, 어느덧 나는 그 무심한 어둠 속 그대가 쓰는 물글씨처럼.-53쪽

물글씨처럼, 두 그루의 전신주와 두 알의 갓등이 만드는 두 개의 둥근 세계 사이에서 뜻 없이 웃어보기도, 그래, 그래 보기도 하는. 물글씨처럼, 한번도 지나본 일이 없는 곳을 지나듯이 밤눈 내리는 언덕을 한량없이 오르는 겨울의 길섶 어딘가. 물글씨처럼, 아무리 멀리 돌아가도 그대를 피하지 못하는 이 이상한 나라에서.-53쪽

나는 두 그루의 전신주 나는 두 알의 갓등 나는 두 개의 그 둥근 세계를 향해 힘껏, 돌팔매질도 해보았던 것인데. 그러나 다시 눈을 뜨면 문득 머나먼 나날을 지난 어느 날 같은. 눈을 뜨면 아직도 나는 이상한 나라에 갇힌 앨리스처럼. 그대 아주 오래된 이야기 속에서.-53쪽