길을 걸으며 사람 냄새를 맡다

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

처음 책 제목을 보았을 때, ‘길귀신’이라는 말에 눈이 먼저 갔다. 순간 ‘누구의 책일까?’하고 궁금했다가 ‘곽재구’라는 이름을 보고는 이내 고개가 끄덕여졌다. 대부분의 작가들이 그렇듯, 그 또한 ‘길귀신’이라는 말이 참 잘 어울리는 작가였기 때문이다. 그의 대표작 <사평역에서>나 <곽재구의 포구기행>을 통해 만난 그는 길을 걷고, 길 위를 떠돌며, 사람 냄새나는 이야기를 들려주는 작가였다.

<길귀신의 노래>는 저자가 국내와 세계 곳곳을 여행하면서 들려주는 이야기이다. 잔잔한 기억 속에 묻혀 있던 <사평역에서>에 얽힌 이런저런 이야기를 들려주기도 한다.시인인 저자는 여행의 느낌과 여행길에 만난 사람들의 이야기를 따뜻하고 정감어린 시선으로 들려준다. 그는 인도와 모스크바, 순천만과 여수 바다, 그 속의 파람바구[弄珠]마을과 와온 마을 등을 돌며 길과 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣는다.

책 속에서 만나는 이들은 화려하지 않다. 시인이 만나는 이들 대부분은 농사일에, 갯바람에 평생을 보낸 늙은 농부이거나, 촌부(村婦)이거나 혹은 우리가 흔히 길에서 만날 수 있는 붕어빵 아줌마와 국화빵 아줌마들이다. 그만큼 그의 글에서는 사람 냄새가 나거니와 바로 그런 점이 그의 매력이기도 하다.

고개를 돌리려는데 문득 내 팔걸이 쪽으로 넘어온 손이 보였다. 떡갈나무 껍질만큼 조각조각 갈라져 있던 그 손! 배 년 묵은 매화나무 등피처럼 심하게 갈라졌던 그 손!

그 순간 번뇌의 끝이 보였다. 노인은 농부였다. 생애를 농사에 바쳤고 이 여행은 그들 부부가 최초로 맞이하는 해외여행인지도 몰랐다.

읊조리듯 써내려가는 그의 이야기를 들으면 어렸을 적 그의 모습을 보는 것도 같고 혹은 긴 여행을 다녀온 친구의 추억담을 듣는 것도 같다. 여행서를 읽으면 대개는 풍경이 눈에 들어오기 마련인데, 이 책을 읽는 동안은 풍경보다는 사람들의 이야기가 더 눈에 들어온다. 따뜻하고 때로는 눈물겹고, 정감넘치는, 사람 사는 이야기가 그립다면 길 위의 풍경 속에서 그의 글을 만나보면 좋을 듯하다.

이지 드로잉 노트

이지 드로잉 노트 : 여행 그리기 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2013년 11월

누구나 그렇겠지만, 내게 없는 솜씨를 가진 사람을 보면 부러울 때가 많다. 글을 잘 못 쓰는 사람은 글 잘 쓰는 사람이 부럽고, 그림에 소질이 없는 사람은 쓱쓱 그림을 그리는 사람이 부럽게 마련이다. 옆에서 보는 사람은 ‘어떻게 저렇게 쉽게 하지?’하며 감탄이 절로 나오는데, 정작 당사자는 그다지 어렵지 않게 쓱쓱 쓰고, 그리는 것처럼 보인다. (물론 ‘어렵지 않게 쓱쓱’이라는 말에는 당사자의 부단한 노력과 시간이 함축되어 있다.) 글이거나 그림이거나 혹은 음악이거나 운동이거나, 분야만 다를 뿐 서로 부러움과 감탄이 오가기는 마찬가지다.

그런 이유로 내가 부러워하는 것 중의 하나가 ‘그림’이다. 여행을 하면서 글을 쓰고, 사진 찍지만 가끔씩은 가볍게 드로잉을 해보고 싶을 때가 있는데, 나는 그림을 잘 그리는 것도, 못 그리는 것도 아닌 평범한 수준이다. 그림에 딱히 소질이 있는 것도 아니고, 미술 시간 이후로는 따로 배워본 적이 없으니 그려봤자 어설프고 유치한 수준일 뿐이다. 글이나 사진도 그렇지만, 그림 또한 계속 그려보고, 연습해야 늘 터인데, 처음 시작이 쉽지 않으니 매번 생각에 그치고 만다.

<이지 드로잉 노트>는 그런 어려움을 느끼는 사람들을 위한 책이다. 저자는 <스케치 쉽게 하기> 시리즈로 유명한 김충원 작가로, 이 책은 “여행그리기”라는 부제가 붙어있다.

느닷없이 스케치북을 들고 여행을 떠난다고 해서 그림이 그려지겠는가. 여행 스케치는 평소에 스케치를 하는 사람이 여행지에서 그리는 그림이다. 즉, 스케치하는 것이 습관이 되어 있어야 가능한 드로잉 방식이다. 따라서 막연하게 여행 스케치를 하는 모습이 부러워서 스케치 공부를 시작한다면 일단 낙서 같은 연습부터 시작해야 한다.

맞는 말이다. 스케치를 위해서는 손의 힘도 필요하고, 손의 힘을 기르기 위해서는 기본적인 선 그리기와 스트로크, 톤(tone)과 페더링(feathering) 등 단계적인 연습이 필요하다. 그래서 이 책은 선 그리기부터 시작해서 단계적으로 하나씩 따라 그리며 ‘그리기’에 익숙해지도록 안내를 해준다.

무엇을 배운다는 것은 항상 그렇지만, 원하는 대로의 결과물을 얻기 위해서는 결국 본인이 직접 해봐야 할 것이다. 당연한 얘기지만, 그림을 잘 그리게 되는 것은 본인의 연습 여하에 달려있을 것이다. 다만 그림을 그리고 싶어도 어디서부터 시작해야할지 모르겠다면, 이 책처럼 쉽게 따라할 수 있는 안내서가 도움이 될 것 같다.

잘 있지 말아요

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

이 책에 처음 관심을 갖게 된 것은 <잘 있지 말아요>라는 이중적(?)인 제목 때문이었다. 헤어진 그 사람이 잘 있기를 바라면서도 한편으로는 ‘(나 없이)잘 있지 말았으면’하는 그런 이중적인 마음… 사랑을 하다 이별한 사람이라면 이 역설적인 말이 주는 묘한 울림을 한 번쯤 느꼈을 것 같다.

너로 인해 내 인생이 후퇴할 위험을 기꺼이 받아들이는 것.

그것이 내게는 사랑이다.

너로 인해 한없이 뒤처지더라도,

너로 인해 내 인생의 중심이 송두리째 흔들리더라도,

너와 함께 하고 싶은 것. 그것이 내게는 사랑이다.

책을 읽으려다가 책날개에 쓰여 있는 저자의 이 말에 먼저 눈이 갔다. 어느 정도 수긍이 되면서 한편으로는 ‘내게는 사랑이 어떤 것일까’ 잠시 떠올려 보게도 된다. 사람마다 사랑에 관한 정의는 제각각이고 다양하다. ‘사랑과 이별’은 오랜 세월, 예술이나 문학작품 혹은 영화나 연극을 통해 끊임없이 반복되어져 온 주제이기도 하다.

문학평론가인 저자는 ‘사랑, 연애, 이별, 인연’이라는 분류 하에 우리가 책이나 영화, 뮤지컬 등으로 만났던 많은 작품들을 다양하게 소개하고 있다. 수록된 대부분의 작품은 우리에게 익숙한 명작들이지만 아직 접해보지 못한 작품들도 몇몇 눈에 띈다. 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>, 뒤마 피스의 <라 트라비아타>, 빅톨 위고의 <레 미제라블>, 제인 오스틴의 <오만과 편견> 등은 소설과 영화 혹은 뮤지컬 등으로 다양하게 접했던 반면, 이언 매큐언의 <속죄>, 매튜 퀵의 <실버라이닝 플레잉북>, 앨리스 먼로의 <곰이 산을 넘어오다> 등은 이 책을 통해 새롭게 관심을 갖게 되기도 했다.

소개된 작품들은 얼핏 보면 장르나 작가의 일관성이 없이 잡다하게 소개된 것 같기도 하다. 하지만 그것이 ‘사랑이란 무엇인가’에 대한 답을 찾는 저자의 다양한 시도라는 측면에서 보면 이해가 되기도 한다. 사랑이나 이별이란 것이 명쾌하게 똑 떨어지는 답을 줄 리야 없겠지마는, 저자의 이런 시도는 마치 하나의 컵을 여러 각도에서 살펴보는 것처럼, ‘사랑’이라는 주제를 여러 작품을 통해 다양한 관점에서 보게 해준다.

개인적인 느낌이지만, 책을 보면서 조금 불편했던 것은 두 가지였다. 하나는 지나친 들여쓰기로 인해, 눈이 피로했던 점이다. 문단 첫 글자와 인용문을 들여쓰기 하는 것은 맞지만, 통상적인 책들과 달리 필요 이상으로 들여쓰기가 되어 있어 보는 동안 눈이 피로했다.

또 하나는 내용과 어울리지 않는 삽화였다. 야성적인 매력의 히드클리프나 남성적인 다아시의 이야기를 읽다가 만나는 동화 같은 삽화는 이야기의 흐름을 깨뜨리기에 충분했다. 영화 <티파니에서 아침을>과 <색.계>의 같은 장면에서 우아한 오드리 헵번과 농염한 탕웨이를 기억하는 독자들에게 어린이의 잘 그린 크레파스화 같은 그림은 아무래도 낯설다.

사랑과 이별은 수없이 반복된 주제이지만 접하는 이에게는 언제나 새롭다. 그것은 아마도 작품을 접할 때마다 저마다의 경험과 기대에 견주어볼 수 있기 때문일 것이다. 그렇게 반복되어도 한 번도 같은 사랑이 없는 것은 우리들 각자에게 ‘내 사랑은 특별’하기 때문 아닐까 싶다.

옛글을 통해 만나는 꽃의 향기

꽃, 마주치다 - 옛 시와 옛 그림, 그리고 꽃, 2014 세종도서 선정 도서
기태완 지음 / 푸른지식 / 2013년 11월

옛글을 읽다 보면 꽃에 대한 이야기들을 종종 접하게 된다. 꽃에 대한 옛 이야기를 처음 접한 것은 어릴 때 읽었던 선덕여왕의 일화를 통해서였다. 선덕여왕이 공주 시절에 당나라에서 보내온 병풍의 모란꽃 그림을 보고, 꽃에 향기가 없음을 짐작해내었다는 이야기다. 그림에 꽃과 나비가 없는 것을 본 공주가 “이토록 꽃을 아름답게 그려낸 화공이 꽃과 나비를 잊고 안 그렸을 리가 없다. 분명 이 모란꽃은 향기가 없을 것이다.”라고 하였다 한다.

<삼국사기> 열전에 실린 설총의 “화왕계”에도 꽃에 관한 이야기가 나온다. 설총이 신문왕(神文王, ?~692)을 깨우치기 위해 지었다는 이야기로 여기에는 화왕(花王)인 모란과 아첨하는 장미, 충간(忠諫)을 하는 백두옹(白頭翁, 할미꽃)이 등장한다. 이 이야기는 꽃을 통해 교훈을 주려했다는 점도 특이하지만, 꽃이 주는 이미지에 대한 당대의 인식을 보여주어서 흥미롭다.

한편 실학파였던 박제가는 “백화보서(百花譜序)”에서 ‘꽃에 미친 김군’이라는 글을 통해, 꽃에 대한 사랑이 넘쳐 기벽(奇癖)에까지 이른 인물을 얘기하기도 한다. 박제가는 글에서 주인공 김군을 ‘꽃의 역사에 공헌한 공신이며 향기의 나라에 제사를 올리는 위인’으로 칭하며 높이 평가하였다.

이와 같이 꽃이나 그 꽃을 사랑한 사람들의 이야기는 옛글과 그림을 통해 다양하게 그려졌다. 이러한 글과 그림은 그 자체의 내용만으로도 흥미롭지만, 작품을 통해 그 꽃에 대한 당대 사람들의 인식과 생각을 엿볼 수 있어 더욱 의미가 있다. 옛글을 통해 꽃을 접하다 보면, 같은 꽃일지라도 시대에 따라 변하거나 혹은 계속 이어져 온 심상(心象, image)을 보게 된다. 또 지금의 우리가 쉽게 지나치는 꽃들에 대한 숨겨진 이야기들을 통해 그 꽃을 새롭게 보는 계기가 되기도 한다.

<꽃, 마주치다>는 옛시와 글귀, 그림 등에 나타난 꽃 이야기를 다루고 있는 책이다. 책에서는 우리가 일상에서 흔히 보는 철쭉, 찔레꽃, 봉숭아, 수국, 맨드라미, 능소화, 나팔꽃과 열매가 더 유명한 포도나 비파 등을 만날 수 있다. 또 우리가 흔히 릿쯔라고 부르기도 하며 양귀비가 좋아했다는 열매인 여지(荔枝)도 등장한다.

천성적으로 꽃과 나무를 좋아한다는 저자는 우리나라와 중국의 옛시 등에 나타난 옛사람들의 꽃 이야기를 다양하게 들려준다. 저자가 들려주는 이야기를 재미있게 듣는 동안, 사이사이에 실린 그림과 사진이 꽃의 향기를 함께 전해준다. 그저 ‘예쁘다’며 단편적인 눈으로 보던 꽃도 옛글과 그림을 통해 만나니 그 향기가 더욱 깊어지는 듯하다.

옛사람들은 매화가 피어나는 계절에 맞춰 ‘탐매(探梅)’ 여행을 하였다고 한다. 마찬가지로 옛사람들의 흔적과 더불어 꽃과 나무를 찾아다니는 저자의 고운 눈길을 따라 함께 떠나봄직 하다. 

철학 고전 읽기를 위한 워밍업

철학의 고전 - 철학 고전을 이해하기 위한 길잡이
로베르트 짐머 지음, 이동희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

고등학교 때 철학 시간이 있었다. 시범학교로 선정된 덕분에 고교에서는 처음으로 철학 과목을 배우게 된 셈이었다. 그렇다고 그 당시에 마땅한 철학 교재나 선생님이 있던 것도 아니고, 윤리 담당 선생님이 그냥 맡아서 수업을 했던 기억이 난다. 그래서 당시에는 윤리 시간과 크게 다르지 않은 지루한 내용이 더 많았다. 이 책을 읽고 나니 이런 종류의 책이 그 때쯤 있었더라면 하는 생각이 든다. 그랬다면 지루하고 건조한 수업에서 벗어나 철학에 대해 훨씬 더 친근하게 다가가는 시간이 되었을 것 같다.

그래도 다행이었던 것은 소크라테스와 그의 제자들을 시작으로 니체, 칸트 같은 철학자들의 이름과 그들의 명저들에 대해 귀동냥할 수 있었던 점이다. 이 책에 소개된 철학자와 철학서도 모두 그 때 알게 된 내용들이었다. 이 책은 플라톤의 <국가론>을 시작으로 마키아벨리의 <군주론>, 파스칼의 <팡세>, 칸트의 <순수이성비판>과 칼 마르크스의 <자본론> 등 제목만으로도 유명한 철학의 명저들을 소개하고 있다. 소개된 책들은 모두가 귀에 익숙한 제목들이지만 그럼에도 불구하고 우리가 실제로 읽은 책들은 많지 않다. 그것은 책마다 만만치 않은 분량인 이유도 있겠지만, 무엇보다 ‘철학은 어렵다’는 인식이 먼저 자리했던 것 같다.

저자인 로베르트 짐머는 이 책을 ‘철학자의 현관’에 비유하고 있다. 무척이나 적절한 비유다. 저자는 이 책을 통해, 어렵고 지루하게만 여겼던 철학의 현관을 활짝 열어보이고자 한다. 그런 까닭에 이 책을 읽는 느낌은 철학자의 집을 이 방, 저 방 다니며 구경하는 느낌이다. 그 방은 저마다 색깔도 다르고, 인테리어도 다르지만 저마다의 사상과 깊이를 지니고 있는 매력적인 방이다. 그래서 겉에서 언뜻 보고 무겁고, 장중하게만 느껴졌던 분위기도 ‘한 번 들어가 볼까?’하는 호기심과 용기를 갖게 해준다.

저자는 16권의 철학 고전을 비교적 짧은 분량으로 소개하고 있다. 철학자의 주요한 논리와 사상을 핵심적으로 다루면서도, 지루해지지 않을 만큼 간단한 맛보기로 보여주는 셈이다. 맛보기만으로 궁금증이 풀리지 않는다면, 해당 책을 찾아 그 ‘철학자의 방’으로 좀 더 깊이 들어가 보면 될 일이다.

저자의 입장에서는 최대한 쉽게 풀어쓴 책이겠지만, 철학 고전을 처음 대하는 입장에서는 물론 쉽지만은 않다. 하지만 철학자의 현관에 처음 들어서서, 어디로 가야할지 모르는 방문자로서는 고마운 이정표가 아닐 수 없다. 청소년 권장도서라는 타이틀이 있지만 나처럼 철학 고전을 읽고 싶어도 어디서부터 시작해야 될지 모르는 철학 초보자나 철학 읽기를 처음 시작하는 입문자에게는 좋은 길잡이가 될 것 같다. 이 책을 통해 방마다 구경을 하다가, 마음에 맞고, 더 궁금해지는 방이 있으면 그 책을 찾아 제대로 읽어보면 좋을 것 같다.