길을 걸으며 사람 냄새를 맡다

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

처음 책 제목을 보았을 때, ‘길귀신’이라는 말에 눈이 먼저 갔다. 순간 ‘누구의 책일까?’하고 궁금했다가 ‘곽재구’라는 이름을 보고는 이내 고개가 끄덕여졌다. 대부분의 작가들이 그렇듯, 그 또한 ‘길귀신’이라는 말이 참 잘 어울리는 작가였기 때문이다. 그의 대표작 <사평역에서>나 <곽재구의 포구기행>을 통해 만난 그는 길을 걷고, 길 위를 떠돌며, 사람 냄새나는 이야기를 들려주는 작가였다.

<길귀신의 노래>는 저자가 국내와 세계 곳곳을 여행하면서 들려주는 이야기이다. 잔잔한 기억 속에 묻혀 있던 <사평역에서>에 얽힌 이런저런 이야기를 들려주기도 한다.시인인 저자는 여행의 느낌과 여행길에 만난 사람들의 이야기를 따뜻하고 정감어린 시선으로 들려준다. 그는 인도와 모스크바, 순천만과 여수 바다, 그 속의 파람바구[弄珠]마을과 와온 마을 등을 돌며 길과 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣는다.

책 속에서 만나는 이들은 화려하지 않다. 시인이 만나는 이들 대부분은 농사일에, 갯바람에 평생을 보낸 늙은 농부이거나, 촌부(村婦)이거나 혹은 우리가 흔히 길에서 만날 수 있는 붕어빵 아줌마와 국화빵 아줌마들이다. 그만큼 그의 글에서는 사람 냄새가 나거니와 바로 그런 점이 그의 매력이기도 하다.

고개를 돌리려는데 문득 내 팔걸이 쪽으로 넘어온 손이 보였다. 떡갈나무 껍질만큼 조각조각 갈라져 있던 그 손! 배 년 묵은 매화나무 등피처럼 심하게 갈라졌던 그 손!

그 순간 번뇌의 끝이 보였다. 노인은 농부였다. 생애를 농사에 바쳤고 이 여행은 그들 부부가 최초로 맞이하는 해외여행인지도 몰랐다.

읊조리듯 써내려가는 그의 이야기를 들으면 어렸을 적 그의 모습을 보는 것도 같고 혹은 긴 여행을 다녀온 친구의 추억담을 듣는 것도 같다. 여행서를 읽으면 대개는 풍경이 눈에 들어오기 마련인데, 이 책을 읽는 동안은 풍경보다는 사람들의 이야기가 더 눈에 들어온다. 따뜻하고 때로는 눈물겹고, 정감넘치는, 사람 사는 이야기가 그립다면 길 위의 풍경 속에서 그의 글을 만나보면 좋을 듯하다.