빛이 떠난 자리 바람꽃 머물다

빛이 떠난 자리 바람꽃 피우다 ㅣ 작가와비평 시선
조성범 지음 / 작가와비평 / 2014년 1월

40대에 들어서면서부터 다시 시를 찾아 읽게 된다. 같은 작품일지라도 지금 다시 읽으면, 감수성 넘치던 10대나 고민 많던 20대에 읽던 시와 다르게 느껴진다. 그런 차이는 아마도 그간 살아온 경험치가 시에 중첩되어 읽히기 때문일 것이다. 그렇게 한동안은 예전에 읽던 시나 귀에 익숙한 시인들의 작품들을 읽었다. 요즘은 익숙하지만 해묵은 감성에서 벗어나, 아직 접하지 못했던 새로운 작품들을 읽는 중이다.

<빛이 떠난 자리 바람꽃 피우다>도 그렇게 해서 읽게 된 시집이다. 이 시집에 관심이 간 것은, 새로운 시집이라는 것 외에 시인이자 건축가라는 작가의 이력이 어느 정도 작용했다. 시인과 건축가라는 다소 이질적인(?) 조합이 작품에 어떻게 그려졌을지 궁금했었다. 작가의 이력은 작품의 감성이나 시선에 알게 모르게 많은 부분을 차지하기 때문이다.

책은 1. 바람이 머문 자리/ 2. 빛과 그림자 길을 따라/ 3. 꽃향기 풀어/ 4. 북한산을 오르고 한강을, 바다가 걷다/ 5. 사랑을 타다 그리고 지하철 등 5부로 나뉘어 있다. 시인은 주변의 일상이나 풍경, 가족들을 매개로 하여 꽤 많은 분량의 시를 실어놓았다. 분량만 보면, 여느 시집과는 달리 꽤 많은 시편(詩篇)이 실린 만큼 호불호가 갈릴 수는 있을 것 같다.

시에 대한 느낌은 저마다 개인차가 있으므로 작품에 대해 뭐라 얘기하기는 어렵겠다. 내 경우엔 “집은/ 이 터에/ 단지 건축/ 사람의 맘을 새기는 것이다”라는 표현이 마음에 들었던 <건축가>나 <아내의 발> 혹은 시인의 자전적 내용인 <젊은이에게 드리는 짧은 고백> 등이 기억에 남는다. 

길을 가다 보면

모든 게 별것 아니구나

이런 생각이 어느 순간 듭니다.

(중략)

무엇을 하고 싶은지

자기 가슴하고 마주앉아 말해보세요.

진심으로 확아악 털어놓고 편하게

나의 심장에 조근조근 속삭여보세요.

-<젊은이에게 드리는 짧은 고백> 일부-

(* ‘확아악’은 책의 오타인 듯)

하지만 전체적으로는 솔직히 잘 읽히지 않았다고 해야겠다. 이유야 여럿이겠지만, 많은 시들이 같은 작품 안에서 ‘~습니다’와 ‘~하네’, ‘~해요’하는 말투가 뒤섞여 있는 것도 그 이유 중의 하나다. 말투를 꼭 통일해야 하는 것은 아니지만, 시를 읽어내려 오다가 흐름이 깨어지는 경우가 종종 있었다. 편집상의 실수이겠지만 <햇빛이 배탈 났네>의 경우, p.82와 p.163에 중복 게재된 것도 옥의 티다.

작품을 읽는 느낌은 개인마다 다르겠지만, 어찌되었건 수많은 시편을 쓰고 엮었을 시인의 수고로움은 책의 곳곳에서 느껴진다. 시간이 좀 더 흐른 뒤에 이 책을 다시 읽으면 어떤 느낌이 들지 궁금하다. 조금 시간을 둔 뒤에 다시 읽어봐야겠다.