사물의 뒷모습

사물의 뒷모습 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 2
안규철 지음 / 현대문학 / 2021년 3월

언제부턴가 ‘뒷모습’에 더 관심이 생겼다. 나이가 들수록 발밑의 야생화가 새삼 눈에 띄듯이 뒷모습에도 점점 더 눈길이 가곤 한다. 아마도 ‘뒷모습이 더 진실에 가깝다’는 사실을 차츰 알게 되었기 때문이지 싶다. 앞모습은 대부분 의도하고, 의식해서 보여주게 마련이지만 뒷모습은 무의식중에 자신의 내면을 드러내곤 한다. 뒷모습에 관한 이야기는 그래서 늘 흥미롭다.'

그래서일까. 미셸 투르니에의 <뒷모습>이나 밀란 쿤데라·존 버거 등이 쓴 <책 그림책> 같은 책을 좋아한다. 이유는 단지 뒷모습에 대해 다뤄서가 아니라 ‘사유를 하게 해주는 책’이어서다. 이런 책들은 기존의 시각이나 관념을 다른 방향에서 보게 해주고, 세상을 조금 더 세심하고 깊게 바라보게 해준다. <사물의 뒷모습>도 그런 ‘사유 깊은 이야기’가 궁금해 읽게 된 책이다.

저자는 조각으로 작품 활동을 하는 예술가다. 조각가인 저자는 작업을 통해 재료와 대화하고, 머리와 손이 대화하고, 짧은 산책이나 일상의 시간 속에 자기 자신과 침묵의 대화를 한다. 그러다가 잠시 정적의 순간이 찾아와 미처 알지 못했던 사물의 뒷모습을 만난다고 한다. 그는 이런 순간을 ‘천사가 지나가는 시간’이라고 하였다.

이런 사유의 시간은 작가의 눈을 더 밝게 하고, 더 깊은 생각을 하게 해주며, 더 나은 작업에 매진할 수 있도록 이끌어준다. 작품 활동을 하는 작가라면 말할 것도 없고, 일상의 시간을 좀 더 깊이 있게 사는 사람이라면 이런 사유의 시간은 필수적이다.

이 책은 작가의 세심한 관찰력과 깊은 사유가 합해진 책이다. 저자는 자신이 관찰한 대상들을 그림으로 그리고, 그에 관한 생각들을 글로 풀어내었다. 생각을 이끄는 소재는 흔한 사물이지만, 그것에서 나온 사유는 매우 철학적이다.

세상이라는 학교가 내게 박아 넣은 나사못들, 내가 모르는 사이에 서서히 내 속에 들어와 지금의 나를 만든 이 이물질들, 나사못들로 엮여 있는 습관과 관념의 덩어리가 바로 나다. 그것들이 나를 만들었다면, 그 이전에 그것들이 아닌 원래의 ‘나’는 과연 누구였을까. 그런 것이 정말 있기는 했을까. (p.56, 나사못)

그것이 우리에게 아무런 관심이 없고 완벽하게 중립적이기 때문이다. 그 자체로 완결되어 있고 부족함이 없는 이 형태는 자기 바깥에서 무슨 일이 일어나든 전혀 개의치 않는다. 굴리면 굴리는 대로 구르고, 어디든 머무는 곳에 머문다. (p.36, 공)

이런 일련의 글들은 불교에서 말하는 ‘무애(無碍)’나 ‘공(空)’ 사상과도 잇닿아 있다. 나무뿐 아니라 톱 역시 제 몸을 깎아내며 고된 삶을 살며, 그 톱의 주인도 톱처럼 무뎌지고 녹스는 시간을 맞이하는 데에서는 ‘인생무상’이 느껴지기도 한다.

조각가인 저자는 조각 작품의 형태 외에 형태 아닌 것을 바라보고 공, 나사못, 유리잔 같은 일상의 사물들에 눈길을 준다. ‘사물의 뒷모습’이라는 책 제목처럼 저자는 눈앞에 실재한 앞모습에 국한하지 않고 그 이면에 있는 뒷모습까지 읽어낸다. ‘대리석 덩어리 속에서 조각상의 형태를 보는 눈’! 이런 사유야말로 현상이 아닌 본질에 더 가까이 다가서는 방법이 아닐까.

-------------------------

* 출판사에서 책을 제공 받고 쓴 리뷰입니다.