『아버지에게 갔었어』 아버지와의 시간을 들춰보다

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

『 아버지에게 갔었어

신경숙. 글

창비 』

내가 첫째를 낳고 산후조리를 할 때 친정아버지는 그러셨다. "너도 이제 자식 낳았으니, 아빠 맘을 이해할 수 있을 거야."하고 말이다. 우리 첫째가 17살이 된 지금까지 난 여전히 아빠의 맘을 온전히 다 이해하지 못하고 있다. 아빠가 나에게 그리고 나의 형제들에게 바란 '이해'라는 것이 무엇인지 정확한 경로를 모른다.

부모에게 받은 사랑이 부족해서 부인에게 모성을 기대하며 살았던 아빠, 그리고 할아버지에게 받은 사랑이 부족해서 자식에게 사랑을 주기보다 사랑을 받기 원했던 철부지 아빠다. 당당하게 혼자 서지 못하는 아빠를 항상 지켜봐주고 끌어주고 밀어주는 엄마의 희생을 보고 자란 우리 형제들에게는 아빠는 의지할 언덕이 아닌 지켜야만 하는 의무의 대상이 되어간다. 그래서 슬프고 안쓰럽고 그의 삶 또한 편안치 않았겠구나 생각한다.

딸을 잃은 그녀는 웃음도 잃고 주변을 살피는 일에도 방관자가 되었다. 그녀의 변화를 가족들은 당연하게 받아들였고, 그녀의 가슴에 더이상 짐을 지울 수 없었고, 지우고 싶지도 않았다. 그걸 당연하게 받아들인 그녀가 처음으로 마음이 흔들린다.

친정엄마가 서울 병원 진료를 위해 J시를 떠나오는 날, 눈물을 흘렸다는 아버의 소식을 동생에게 듣고 난 후, 그녀는 엄마대신 아버의 곁에 있어야겠다는 문득 든다. 그 즉시 가방을 챙겨 아버지가 계시는 J시로 내려온다. 혼자서 잘 있을 거라고 당당하게 말했던 아버지는 식사조차 잘 챙기지 않는, 세상 모든 것을 잃은 듯한 모습으로 하루를 보내고 있다. 아버지에게 엄마는 세상이고 친구였다는 것을 눈으로 확인하는 시간이 된다. 꽤나 열심히 살았던 아버지와 힘이 모두 빠진 듯한 그의 모습은 너무나 낯설지만, 인간적으로 보이기에 그녀는 아버지와의 시간이 헛된 것만은 아니라는 생각이 든다.

그녀는 아버지와 함께 하는 시간을 통해 지나간 시간들과 마주한다. 아버지를 모른 척했던, 성인이 된 지금까지도 가슴 한 켠을 짓누르고 있는 미안함이 올라오고, 아버지를 통해 세상을 바라보던 때가 떠오르고, 아버지가 세상을 살았던 그 모습이 아련하게 떠올라 그리움과 안쓰러움이 공존한다.

우리에게 아버지란 어떤 존재일까? 사회가 변화하면서 우리가 원하는 아버지상도 변하고, 세상이 원하는 아버지의 모습도 변화하고 있다. 그럼에도 우리에게 '아버지'란 세 글자는 여전히 외롭고 쓸쓸하며 세상과 맞서 싸우다 진이 다 빠져 집으로 돌아오는 지친 모습을 떠오르게 한다. 가장의 무게와 세상이란 전장이 주는 두려움 그리고 자신의 꿈과는 다른 세상과 타협해야 하는 구차스러움이 아버지들의 어깨를 더욱 나약하게 만들었는지도 모른다.

『아버지에게 갔었어』는, 성인이 된 딸이 홀로 남겨진 아버지의 곁으로 돌아오면서 지나가 버린 아버지와의 시간과 지금의 아버지와의 시간을 공유하면서 가슴 속에 담긴 말들을 조심스레 들춰본다. 세상에서 가장 큰 슬픔을 지닌 사람이 자신이라고 생각했던 그녀에게 아버지의 뒷모습은 또 다른 슬픔으로 다가오며, 쉽게 좁혀지지 않는 거리가 어느 새 정해져있음이 느껴져 더욱 슬프게 만든다.

신경숙님의 『아버지에게 갔었어』을 읽으면서 나의 아버지에 대해 더 깊이 생각해 보는 시간을 갖는다. 멀게만 느껴졌던 아버지의 삶을 좀 더 가까이 들여다보면서 왜?라고 했던 수많은 질문들이 조금씩 자리를 채워가며 나의 마음을 조금씩 정리한다. 누구에게나 처음이었을 '관계'라는 울타리 속에서 지켜야만 하는 자와 밖을 향하는 나가고만 싶은 자와의 만남은 어찌 보며 처음부터 잘못 꿰어진 고리였는지도 모른다. 다만 어긋한 고리의 끝을 어떻게 맞춰가는지가 바로 '관계'가 주는 가장 커다란 숙제가 아니었을까 생각해 본다.

《출판사로부터 도서를 지원받아 주관적 견해를 담아 작성한 후기입니다. 》

『자기 치유 그림 선물』 마음에 따듯한 온기 한 점, 선물받으세요.

자기 치유 그림 선물
김선현 지음 / 미문사 / 2021년 4월

'그림'이라는 매체를 활용하여 현실을 반영하고, 더 나은 내일을 담아내려는 작가들의 의도는, 나와 같은 문외한을 만나면 또다른 의미를 부여받고, 아주 다른 의미를 담아내기도 한다. 보는 사람마다 다른 의미를 부여한다는 것이 그림이 주는 매력이고, 그림이라는 매체 속에 담겨진 비밀스러운 메시지가 아닐까 싶다. 현실 속에 있는 자신의 감정이나 상황이 그림을 보는 눈으로 투영되어 또 다른 의미를 만들어낸다. 그것은 그것대로, 관객들에게 담겨질 것이고, 그 작품은 그 의미로 관객들에게 기억될 것이다.

『자기 치유 그림 선물』은, 솔직하다. 작가가 그림을 그리게 된 그 당시의 현실과 그림이 담고 있는 시선 그리고 그림에서 담아내려는 메시지가 무엇인지를 정확히 말한다. 관객은 솔직한 설명을 통해 그림을 바라보는 시선을 전환시킬 수 있으며, 작가의 의도대로 그림을 감상할 보는 기회를 가짐으로 작가의 메시지를 공유할 수 있어 더 깊게 감동을 받는다.

정중동靜中動이라는 말이 있습니다. 고요한 가운데 움직임이 있다는 말입니다.

조용한 움직임이 사람의 마음을 움직이고, 이 매화처럼 고요하고 작지만 그 향이 온 산을 은은하게 물들이게 됩니다.거친 힘만이 필요한 것이 아닙니다. 고요하고 잔잔한 매화나무가 눈이 녹기 전 이른 봄을 알리며 현대를 살아가는 우리들에게 감동을 줍니다. 114쪽

『자기 치유 그림 선물』은, 공감을 전한다. 우리가 겪은, 겪고 있는, 곧 겪을 일상 속의 모습을 그림으로 말한다. 우리 모두가 가슴 아파했던 세월호와 함께 했던 시간, 가깝지만 멀게만 느껴질 때가 있었던 가족, 기다림과 설렘 그리고 포기해야만 했던 사랑, 닿을 듯 닿지 못해 아쉬웠던 꿈, 지친 몸으로 들어가 쉬고 싶은 나의 집에 대한 그리움 그리고 자연이 주는 평온함, 우리의 이야기를 담고 있는 그림들이 우리의 마음을 어루만진다. 우리는 그렇게 위안받고 내 마음을 들여다본다.

그림 속에 또 다른 그림이 보입니다. 그림은 삶에 지친 우리에게 정신적·심리적 치유를 줍니다.

편안함과 화사함이 느껴지는 풍경입니다.파도치는 바다. 눈덮인 산.작가는 우리에게 숨은 그림을 찾도록 유도합니다.작가가 의도한 자연스러움에 우리는 자연스럽게 치유를 경험하게 됩니다.

심상은 그렇게 시작됩니다. 여행하듯 느껴지는 감정이 자연스럽게 밖으로 뿜어져 나간다는 것을 느낄 수 있습니다. 249쪽

우리는 지금 참 많이 힘든 시간을 보내고 있다. 모두가 함께 겪고 있는 시간이지만, 상황이 다른 만큼 느끼는 고통 또한 다르다. 아픔을 참아낸다는 것이 스스로 잘 이겨내고 있다고 단정지을 수만은 없다. 감정이란 것이 언제 나의 의지를 누르고 튀어오를지 우린 아무도 장담할 수 없기 때문이다.

아플 때 아프다고 말할 수 있는 용기와 지쳐가는 자신을 어루만져줄 수 있는 따듯한 위로가 우리에겐 절실하게 필요한 때이다. 내가 가지고 있는 감정이 무엇인지, 내가 받고 싶은 위로는 무엇인지, 내가 지금 간절히 듣고 싶은 말이 무엇인지를 스스로 찾아가는 과정이 매우 중요하다. 스스로 자신의 상처를 들여다볼 수 있는 것은 상처를 보듬어줄 수 있는 손이 되기도 하고, 자신을 안을 수 있는 팔이 되기도 하며, 길을 찾아주는 눈이 되어주기도 한다.

자기 치유가 왜 필요한지, 스스로를 돌아보는 것이 얼마나 소중한 시간인지를 깨닫게 해 준 『자기 치유 그림 선물』은, 그림에 대한 지식이 없어도 그림을 통해 위로와 위안 그리고 나를 귀하게 여기는 시간을 선물한다. 그림이 전하고자 하는 따듯한 위로 한 점을 귀하게 선물받아 가슴에 담는다.

꽃이 죽고 시들었다고 절대 끝나는 것이 아닙니다.

힘든 시기 우리의 아픔을 위로하는 꽃이 꼭 피어 주기를.

그리고 우리가 위로하는 그 꽃이 되기를 181쪽

《출판사로부터 도서를 지원받아 주관적 견해를 담아 작성한 후기입니다. 》

『당신은 꽃이 아니어도 아름답다』 나를 위한 시간, 기꺼이 내어 주세요.

당신은 꽃이 아니어도 아름답다
서미태 지음 / 부크럼 / 2021년 2월

『 당신은 꽃이 아니어도 아름답다

서미태. 글

부크럼 』

햇살이 창을 통해 따사롭게 들어오는 봄날

온전히 나를 안아보는 시간이 선물처럼

그렇게 나에게 왔어요.

『당신은 꽃이 아니어도 아름답다』는,

작가 서미태님의 일상 속에 스민 이야기와

시간 속에 찾아든 마음 속 이야기를

차분하고도 담담하게

형식이란 틀에 얽매이지 않고

편안하게 써내려간 에세이라고 말하고 싶어요.

우리는 관대함과 너그러움을 '타인'전용으로 내어주고

자신에게는 명쾌하고도 타이트한 규율을 적용하여

어렵고도 어리석은 과제를 마치려고 애써요.

나는 나에요.

누구와 비교하며, 누구와 같이 되려 하는 것에

너무 많은 에너지를 낭비하며

자신의 진짜 모습을 잃어가는 실수를 해요.

내가 무슨 자격이 있나 싶지만, 세상에 착한 사람 많아요. 나도 그렇고, 당신도 착한 사람이에요. 그러니 조금 더 용기 내도 괜찮고, 조금 더 고개 들어도 괜찮아요. 지금 당신 얼굴에 잔잔한 미소가 지어진다면, 의심하지 않아도 좋아요. 당신은 당신 생각보다, 꽤 괜찮은 사람인걸요.

《나는 그런 당신이 그냥 좋았다》중에서. 16쪽

『당신은 꽃이 아니어도 아름답다』는,

나에게 집중할 수 있는 시간을 선물로 주어요.

책장을 넘기는 순간부터,

나의 시선과 나의 온 신경이

나에게 머물고, 나와 함께 지나간 시간을 되돌아보게 해요.

결코 나를 질타하게도 반성하게도 하지 않아요.

내가 나를 더 사랑할 수 있는 기회를 만들어주면서

글로 나를 온전히 안아주는 듯 따스함을 담고 있어요.

당신이 나를 이해하지 못할까 두려운 만큼, 내가 당신을 이해하지 못할까 두렵다. 그 두려움이 커질수록 우리는 입을 닫고 마음을 닫는다.

그래서 우리는 말하지 못한다. 당신만 말하지 못하는것이 아니다. 나도 그러하며 누구나 그러하다. 말 못 할사정 하나쯤은 가지고 있어도 괜찮다.

《그렇게 우리는 따듯한 삶을 살아갈 거야》중에서. 71쪽

우리는 다양한 공간에서 다양한 사람들을 만나요.

나와 인연된 모든 사람에게 좋은 사람이고 싶은,

우리는 모두 욕심쟁이지요.

우리는 참고 또 참아요.

우리는 베풀고 이해하며 안아주려고 애쓰는,

정말 좋은 사람이고 싶어하지요.

우리는 수많은 관계 속에서 나를 잃어 가요.

함께 발맞춰가는 관계 속에서 먼저 지치고

상처로 얼룩진 마음은 회복이 더뎌지고

꽃다웠던 모습도 환하게 빛이 났던 마음도 잃게 돼요.

우리 욕심도 내려놓고, 좋은 사람 타이틀도 내려놓아요.

우린 우리 그대로의 모습만으로도

충분히 따스하고, 충분히 어여뻐요.

꼭 기억하세요.

바쁜 생활 속에서, 맡겨진 책임을 다함에서

우리는 나보다는, '~다운 사람'으로 살아가요.

누군가의 입을 통해 나오는 판결문에

시간을 투자하고, 모든 것을 걸어보기도 하는

참 순수하고, 아낌없이 내어 줄 수 있는 우리,

우리라서 그런 거에요.

남들보다 뛰어날 필요 없어요.

남들의 입에서 나오는 모든 말을 듣고 흔들릴 필요 없어요.

좋은 사람도 좋은 누구도 되려고 하지 말아요.

그냥 나를 사랑하기만 해요.

내가 가진 미숙한 재능도 귀하게 여기고

내가 가진 완전하지 못한 신체도 사랑하면서

나의 삶을 나답게 살아가요.

우린

참 잘 살 수 있어요.

남들과 똑같이 살아갈지, 다르게 살아갈지는 당신의 선택에 달려있다. 남들과 꼭 다르게 살 필요는 없다. 남들도 당신과 똑같이 살아가고 있기 때문이다. 그저 나 자신을 사랑하고 다름을 인정하며 스스로의 삶을 살아가길 바란다.

《우리는 그렇게 봄을 맞이한다》중에서. 204쪽

『당신은 꽃이 아니어도 아름답다』는,

나다운 삶을 살기 바라는 작가 서미태님의

간절한 마음이 담긴 소소하고도 따듯함이 묻어나는 글들이

우리의 마음을 감싸안듯 전하고 있어요.

꽃이 아니어도

꽃같이 예쁘지 않아도

꽃을 보듯 모든 이가 좋아하지 않아도

우리는

분명 아름다워요.

나는 나

우린 우리니까요.

겨울은 춥고, 시련은 언젠가 찾아온다. 맞이할 겨울과 시련에 매화처럼 당당하고 자신 있게 당신의 꽃을 피워내길 바란다. 겨울에도 꽃은 필 수 있다고 매화가 우리에게 말하는 것처럼, 당신도 지금 할 수 있다고, 시련을 이겨내고 활짝 꽃피어 낼 거라고 우리에게 말해주길 바란다.

《그렇게 우리는 따듯한 삶을 살아갈 거야》중에서. 96쪽

《 출판사로부터 도서를 지원받아 저의 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다. 》

『자기만의 방』 버지니아 울프를 만나다

자기만의 방 ㅣ 에프 클래식
버지니아 울프 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

『 자기만의 방

버지니아 울프. 글

에프 』

책을 읽고, 책을 통해 꺼내고 싶은 나의 이야기를 글로 적어내는 것이 소소한 나의 일상이고, 앞으로도 꾸준히 하고 싶은 일 중 하나이다. 그런데 때로는 글을 쓴다는 것이 매우 버거울 때가 있다. 글이 어려워서인 경우, 몇번을 읽어도 가슴에 와닿지 않아서인 경우, 글을 쓴다는 것조차 조심스러운 경우가 있다.

오늘 내가 읽은 버지니아 울프의 『자기만의 방』은, 글을 담아내는 것이 매우 조심스럽다. 그녀가 세상을 향해, 우리에게 전하고자 한 것을 내가 얼마나 이해하고 있을까 의심스러울 뿐만 아니라, 얄팍한 나의 앎이 글의 깊이를 어설프게 흐려놓는 것은 아닐까 걱정이 앞선다.

나는 그 동안 그녀의 작품을 끝까지 제대로 읽어본 이력이 현저히 낮다. 2년 전우연히 「버지니아 울프 북클럽」을 읽게 되면서 그녀가 내면에 품고 있는 배움에 대한 갈망의 크기와 사회를 향한 그녀의 비판적 사고를 만날 수 있었다. 그녀는 북클럽을 통해 자신의 사고를 확고하게 주장할 수 있었으며, 가슴에 품은 이야기를 글로 표현하는 적극적이고 진취적 사고를 표출하게 이른다.

왜 남자는 와인을 마시고 여자는 물을 마셨는가? 왜 한쪽 성은 그토록 영화를 누리는데 다른 성은 그토록 빈곤한가? 가난이 소설에 미치는 영향은 무엇인가? 예술 작품을 창조하려면 어떤 조건이 반드시 필요한가? 무수한 질문이 한꺼번에 모습을 드러냈습니다. 그러나 필요한 것은 질문이 아니라 답이었어요.

버지니아 울프의 『자기만의 방』은, 교정을 걸어가는 길이 남성과 여성이 다른 경험과 남자대학과 현저히 차이가 나는 여자대학의 결핍된 식사를 거론하며, 남성과 여성의 삶이 다른, 남성에 비해 아무것도 가지지 못한 현실을 비판한다. 버리지아 울프는 말한다. 여성이 보잘 것 없는 역할을 수행하며 살아가는 것은, 단지 “연간 500파운드의 돈과 자기만의 방”이 없기 때문이라고. 이것은 바로 독립하지 못한 것을 의미하며, 배움의 기회를 구하지 못한 것과 자신에게 온전히 집중할 수 있는 공간조차 마련되지 않은, 가족에게 희생만을 강요당하는 여성의 현실을 꼬집는다.

여성과 소설이라는 주제는 어쩌면, 그리고 여러분의 의도가 그런 것이었을 수도 있지만, 여성과 여성의 특성에 대해 이야기해 달라는 뜻일 수도 있었습니다. 혹은 여성과 여성이 쓰는 소설, 또는 여성과 여성에 대해 쓴 소설, 아니면 이유는 모르지만 이 세 가지가 서로 불가분으로 얽혔으니 그 관점에서 고찰해 달라는 뜻일 수도 있었지요. 그러나 가장 흥미로워 보이는 이 마지막 방식으로 그 주제를 고찰하기 시작했을 때, 나는 곧 거기에 치명적인 문제점이 하나 있다는 사실을 발견했습니다. 결코 결론에 도달할 수 없을 것이라는 사실이었습니다. 9쪽

《 출판사로부터 도서를 지원받아 저의 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다. 》

『하늘에 별이 된 곰』 큰 곰이 들려주는 따뜻한 경고

하늘에 별이 된 곰 ㅣ 꼬마도서관 10
알렉시스 스넬 지음, 류재향 옮김 / 썬더키즈 / 2021년 2월

「하늘에 별이 된 곰

알렉시스 스넬. 글

썬더키즈

우리의 지구는, 지금 환경 오염의 위기에 놓여 있어요.

어린 아이부터 어른들까지 너무나 잘 알고 있는,

우리의 실천과 노력이 무엇보다 시급하다는 것을요.

그렇다면, 우리는 얼마나 많은 노력을기울이고 있으며

심각성에 대해 얼마나 진지하게 고민하고 있을까요?

전, 첫 아이를 낳고 난 후부터 환경에 대해 고민하기 시작했어요.

내가 어릴 적에 보고 즐겼던 자연의 모습이

우리 아이들 그리고 우리 아이들의 아이들이 보지 못한다고 생각하니

너무나 마음이 아파왔거든요.

자연은, 무한 리필이 아닙니다.

오늘 만난 그림책은

기후의 온도 변화와 함께 우리에게 심각성을 끊임없이

전달하고 있는 북극곰의 이야기,

『하늘에 별이 된 곰』 이에요.

기후와 환경의 변화로 고통받고 있는 북극곰의 모습은

다큐와 사진을 통해 알려져 있어요.

먹이가 없어 까칠한 털과 마른 몸을 한 모습,

녹아내린 얼음덩이에 간신히 몸을 지탱하는 모습,

먹이를 찾아 마을로 내려와 쓰레기통을 들추는 모습,

이것은 결코 연출이 아닙니다.

우리에게 닥칠, 얼마남지 않은 현실입니다.

어느 반짝이는 땅, 춥고 아름다운 나라에

온갖 짐승의 여왕, 큰 곰이 살고 있어요.

큰 곰이 다스리는 왕국의 밤하늘은 별똥별과 오로라로

아름다운 하늘을 그려내지요.

그런데 언젠가부터 왕국의 얼음이 사라지고,

땅은 갈라지고, 먹이를 찾아 왕국을 떠나기 시작하는

동물의 수가 늘어나고 있으며,

눈 덮인 왕국은 허물어지고,

큰 곰도 바다뿐인 왕국을 떠나게 되지요.

눈의 왕국을 떠난 큰 곰은,

배고픔과 더위에 하루 하루 지친 생활을 하며,

그 어느 곳에서도 환영받지 못해요.

너무나 지친 큰 곰에게 다가온 작은 인간이 내민 아이스크림은,

 큰 곰에게 그 동안의 수고와 피로에 대한 위안이 되어 주어요.

큰 곰은 작은 인간에게

눈으로 덮인 왕국과 하늘을 뒤덮은 별똥별 이야기를 해 주어요

큰 곰은 아이와 함께 있는 잠깐의 시간동안

고향땅이 사무치게 그리워져요.

 작은 인간과의 짧은 휴식은,

 곧 나타난 큰 인간들의 호통으로 끝이 나고 말아요.

이제 큰 곰은 어디로 가야 할까요?

큰 곰이 쉬어갈 곳은 어디일까요?

큰 곰은 이제 쉬고 싶어요.

 눈을 밟으며 먹이를 찾아 다녔던 포만감도

얼음 위에 누워 편안하게 하루를 즐겼던 여유도

이젠 더이상 누릴 수가 없어요.

 강렬한 태양을 피해 딱딱한 바닥을 걷는 것도

배고픔을 채우기 위해 레몬을 먹는 것도

큰 인간으로부터 위협을당하는 것도

이젠 그만하고 싶어요.

큰 곰은 우리와 함께 살고 싶어요.

배고픔과 더위에 지쳤던 힘들었던 기억은 그대로지만,

작은 인간이 내민 아이스크림의 친절함을 기억하기에

큰 곰은 하늘 아래 세상을 잊을 수가 없어요.

밤하늘에서 별가루가 떨어지는 날,

 우리의 마음엔 희망의 싹이 틔울 거에요.

『하늘에 별이 된 곰』 은, 눈 덮인 왕국에 살고 있던 큰 곰 여왕이

 삶의 공간을 떠나 새로운 공간에 정착하기 위해

 떠나는 여정을 따라가면서

 환경의 변화가 가져온 아픔을 이야기하고 있어요.

그림책 한장 한장 넘길 때마다 표현된 그림과 색은

 마치 밤하늘을 수놓은 오로라의 빛을 연상하듯

 다양한 색으로 표현되어

 큰 곰이 찾아가는 긴 여정을 실감나게 다루었으며,

지금의 고통이 고통으로 끝나지 않을 거라는

희망을 담아내고 있어요.

희망은, 우리의 손에 달려 있어요.

우리의 똑똑한 실천이 우리가 사는 별을 변화시킬 거에요.

 올 겨울에 내린 많은 눈이

큰 곰이 별들에게 부탁한 별가루였나 봅니다.

<< 출판사로부터 도서를 지원받아 저의 객관적인 생각을 담아 작성하였습니다.>>