『자기만의 방』 버지니아 울프를 만나다

자기만의 방 ㅣ 에프 클래식
버지니아 울프 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

『 자기만의 방

버지니아 울프. 글

에프 』

책을 읽고, 책을 통해 꺼내고 싶은 나의 이야기를 글로 적어내는 것이 소소한 나의 일상이고, 앞으로도 꾸준히 하고 싶은 일 중 하나이다. 그런데 때로는 글을 쓴다는 것이 매우 버거울 때가 있다. 글이 어려워서인 경우, 몇번을 읽어도 가슴에 와닿지 않아서인 경우, 글을 쓴다는 것조차 조심스러운 경우가 있다.

오늘 내가 읽은 버지니아 울프의 『자기만의 방』은, 글을 담아내는 것이 매우 조심스럽다. 그녀가 세상을 향해, 우리에게 전하고자 한 것을 내가 얼마나 이해하고 있을까 의심스러울 뿐만 아니라, 얄팍한 나의 앎이 글의 깊이를 어설프게 흐려놓는 것은 아닐까 걱정이 앞선다.

나는 그 동안 그녀의 작품을 끝까지 제대로 읽어본 이력이 현저히 낮다. 2년 전우연히 「버지니아 울프 북클럽」을 읽게 되면서 그녀가 내면에 품고 있는 배움에 대한 갈망의 크기와 사회를 향한 그녀의 비판적 사고를 만날 수 있었다. 그녀는 북클럽을 통해 자신의 사고를 확고하게 주장할 수 있었으며, 가슴에 품은 이야기를 글로 표현하는 적극적이고 진취적 사고를 표출하게 이른다.

왜 남자는 와인을 마시고 여자는 물을 마셨는가? 왜 한쪽 성은 그토록 영화를 누리는데 다른 성은 그토록 빈곤한가? 가난이 소설에 미치는 영향은 무엇인가? 예술 작품을 창조하려면 어떤 조건이 반드시 필요한가? 무수한 질문이 한꺼번에 모습을 드러냈습니다. 그러나 필요한 것은 질문이 아니라 답이었어요.

버지니아 울프의 『자기만의 방』은, 교정을 걸어가는 길이 남성과 여성이 다른 경험과 남자대학과 현저히 차이가 나는 여자대학의 결핍된 식사를 거론하며, 남성과 여성의 삶이 다른, 남성에 비해 아무것도 가지지 못한 현실을 비판한다. 버리지아 울프는 말한다. 여성이 보잘 것 없는 역할을 수행하며 살아가는 것은, 단지 “연간 500파운드의 돈과 자기만의 방”이 없기 때문이라고. 이것은 바로 독립하지 못한 것을 의미하며, 배움의 기회를 구하지 못한 것과 자신에게 온전히 집중할 수 있는 공간조차 마련되지 않은, 가족에게 희생만을 강요당하는 여성의 현실을 꼬집는다.

여성과 소설이라는 주제는 어쩌면, 그리고 여러분의 의도가 그런 것이었을 수도 있지만, 여성과 여성의 특성에 대해 이야기해 달라는 뜻일 수도 있었습니다. 혹은 여성과 여성이 쓰는 소설, 또는 여성과 여성에 대해 쓴 소설, 아니면 이유는 모르지만 이 세 가지가 서로 불가분으로 얽혔으니 그 관점에서 고찰해 달라는 뜻일 수도 있었지요. 그러나 가장 흥미로워 보이는 이 마지막 방식으로 그 주제를 고찰하기 시작했을 때, 나는 곧 거기에 치명적인 문제점이 하나 있다는 사실을 발견했습니다. 결코 결론에 도달할 수 없을 것이라는 사실이었습니다. 9쪽

《 출판사로부터 도서를 지원받아 저의 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다. 》