어째서 이 책이 극찬을 받는 것일까?

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

다른 책과 함께 사고나서, 다른 책들과의 대화에 바빠서 이 책은 잠시 잊고 있었다. 그러다가 지난 주말, 비가 엄청나게 떨어지는 그 때에 커피 한 잔과 조용한 집에 앉아서 맛깔나게 읽을 수 있는 책을 찾다가 이 책이 눈에 띄었다. 최근 들어서 극찬에 극찬을 받고 있는 (나에게는) 새로운 작가 더글라스 케네디의, 또 다른 역작 위험한 관계. 나름 눈길을 끄는 표지의 그림.. 그렇지 이 책이 있었군 하고 집어들었다. 

그리고 읽어내려가는 내내, 맙소사.. 정말 궁금한 한 가지가, 이 작가의 어디가 이렇게 출판사로 하여금 돈을 쓰게 만들었을까 (광고비 등) 하는 점이었다. 여하튼 내가 읽으면서 크게 느낀 두가지는 아래와 같다. 

 1) 작가의 수준이 내가 10대 때 읽었던 하이틴 로맨스만도 못 하다. (참고로 하이틴 로맨스란, 2,3류 작가들이 출판사의 의뢰에 따라서 신데렐라식 해피엔딩 스토리를 사람 이름과 배경만 바꿔서 질리지도 않고 써댄 한 권에 2,3천원짜리 책이다.) 

2) 작품의 내용 구성은 전혀 탄탄함과는 거리가 먼, 전개가 상당히 빈약한 내용이다. 

가령, 출판사가 얘기한 광고문에 따르면, 이 소설의 기본 방향은 "얼결에 억울하게 당한 불쌍한 여주인공, 모든 역량을 동원하여 남의 땅에서(미국인으로서 영국에서 영국인들을 상대로) 법적 승리를 이끌어내다" 였다. 그러려면, 대체 왜 여주인공이 억울한지, 그리고 남의 땅에서 승리를 이끌어내는 부분이 흥미진진하게 전개되어야 할 텐데, 실제로 내가 읽은 책의 내용은 2/3가 산후우울증으로 거의 정신병자 수준으로 오락가락하는 어떤 여인의 황당한 하루하루가 차지하고 있었다. 여하튼 읽는 동안 유아를 데리고 있는 애기엄마인 나조차도 내내 "이 여자가 대체 왜 아이를 맡아야하지? 아이의 안전을 위해서라도 이 여자는 정신병원 가야하지 않나?"라고 생각할 정도였으니까..하지만 무엇보다 그 짜증나는 묘사 속에서 "실제로 이런 인간이 존재한다면 이렇게 질질 끌고갈 가정이 과연 몇이나 될까"싶은, 무슨 요정이야기도 아니고 현실과 너무 동떨어진 수준의 얘기였다는 점이다. (그래서는 안 되지 않나? 명색이 출판업계의 극찬을 받는 작가라면, 독자로 하여금 허구임을 계속 느끼면서 읽게 하면 안 되는 것 아닌가?) 

2/3는 한 여인의 미쳐가는 과정을 보여주더니, 남자주인공을 비난하는 근거로서는 거의 몇장 수준으로 간단하게 처리되어버렸다. 결혼초기부터 바람 폈고, 그 상대방은 불임의 몸이니 아이를 원하고..그러더니 여자가 이리 뛰고 저리 뛰더니 재판하고 이겼단다. 허허..그냥 그렇게 "아 참 그런데 이 넘은 이렇게 나쁜 넘이야"하고 말하면 독자들도 그냥 "아 그래?" 하고 바로 여자주인공에 대한 질린 감정이 동정심으로 전환이 되야한단 말인지도 모르겠다. 그런데 그렇게 한 줄로 간단하게 전환될 감정이라면 세상에 글만 쓰면 다 작가이지 누구한테는 훌륭하다고 하고 누구한테는 아니라고 하고 그럴 필요도 없을 것이다. 

여하튼 이번에 이 책을 통해서 느낀 것은..출판사의 광고에는 너무 연연하지 말아야겠다는 점. 분명 나같은 사람들이 책을 사고, 그 정보가 또 해당 책의 판매고에 반영되어 베스트셀러를 만드는데 일조하겠지..맙소사,그로 인해서 이 책을 또 눈가리고 사게 될 다른 독자에 대해서 그저 미안할 따름이다.. 

한 걸음 한 걸음, 꾹꾹 밟으면서 걸어나가는 여정

천년 동안 백만 마일 - 위대한 모험으로 떠나는 여정 ㅣ 천년 동안 백만 마일
도널드 밀러 지음, 윤종석 옮김 / IVP / 2010년 10월

지은이는 자신의 얘기를 영화화하기 위해서 시나리오 작업을 시작하면서 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 자신의 삶을 영화화하기 위해서 그 안에 녹아들어있던 이야기거리를 찾다가, 결국 삶이란 것 자체가 이야기이고, 자신이 그 이야기의 주인공이 되지 못 하거나 또는 그 이야기 자체에 흥미가 없다면 그 삶 자체가 무의미해지고 무미건조해지고, 그래서 우울증에 걸릴 수도 있고 또는 죽지 못해 살지요 라고 한숨을 푹 내쉬는 그런 인생살이가 될 수 있다는 걸 깨달았다고 한다. 덕분에 나도 같이..  

그러니까 길게 말하자면, 내내 숨은 쉬는데 "살다"라는 동사의 명사형, "삶"의 진정한 의미는 몰라서 그저 방관자 마냥, 그냥 수수방관하면서 "아 올해도 다 갔네, 내년이 오네, 내년도 또 다가면 내후년이 오겠지 뭐" 하는 마음으로 그저 하루하루를 살아"내고"있는 나에게, 작가는 사실은 자기도 그런 인생이었다고 그런데 그게 너무나 아까운 시간낭비였다는 걸 깨달았다고, 삶에 의미를 부여하고 느낌표를 찍어주기 위해서는 거창한 일이 있어야 하는 건 아니라고 얘기해주더라.. 언젠가는 몸짱은 아니어도 등근육이 소실되어가는 현실에 안타까와서 밤에 불현듯 자다가 눈을 번쩍 뜨고, 컴컴한 천정을 바라보면서 "아 이번 달부터는 운동을 시작해야지"하고 되내이다가 다시 잠들어버리고 그렇게 또 몇달을 보내버리고 마는 내게, 그냥 그 무거운 엉덩이를 들고 일어나서 일단 헬스센터에 가서 등록을 하면 그게 바로 한 걸음 다가선 거라고 얘기해주더라.. 언젠가는 푸른 하늘을 눈이 시리게 바라볼 수 있는 곳으로 훌쩍 여행을 떠나봐야지 하고 탁 막힌 사무실에서 인터넷화면을 통해 구경하고만 있으면서 정작 운동화 한 번 제대로 꿰차신어보지 못 하는 나에게, 그냥 벌떡 일어나서 멀리가 아니라도 좋으니 가까운 곳에 높이 아니어도 좋으니 그냥 조금만 올라가서 더 가까와진 하늘을 바라보면 된다고 얘기해주더라..  

아니, 그러니까 짧게 말하자면, 삶은 그 자체가 선물이니까.. 그 자체로 기뻐하고 좋아하는 일을 하고 생활을 즐기고 신에게 감사하며 살라고 얘기해주더라.. 좋아하는 일을 못 하고 있다고? 모르지.. 내가 꿈 속에서 바라는 일이 정작 내 일이 되었다면 그때는 그 일의 또 다른 모습을 발견하고 또 다른 일을 꿈꾸며 보내게 되지는 않을까. 그래서 결심했다, 내가 하는 일을 좋아하고, 내가 살고 있는 이 순간을 즐기고, 내가 살아갈 수 있게 해주신 신에게 감사하며 살자고.. 내 삶이 하나의 이야기라면, 이왕이면 밝은 빛을 내는 이야기책이 되고 싶다, 우중충한 색깔로 "저 이야기에는 색채는 없고 명암만 있어"라는 말을 듣기에는 내 삶이 솔직히 너무나 귀하고 아까우니까.. 

천년 동안 백만마일.. 그렇게 가기 위해서는 1년 동안에는 천마일을 가야하고, 그러기위해서는 매일 약 2.7마일을 가야한다. 물론 오늘 하루 안 가면 내일 5.4마일 가면 되겠지...만! 난 싫다, 오늘 5.4마일 가서 내일 쉬기도 싫고, 오늘 쉬고 내일 미친 듯이 달려가고 싶지도 않다. 오늘 하루, 오늘 하루를 제대로 소중하게.. 그래서 조금씩 조금씩 나도 모르게 앞으로 나가고 있다보면, 내 삶의 마지막 페이지를 덮을 때는 나도 슬쩍 자랑스러운 미소를 지어보이며 "어때요, 제법 잘 살았잖아요?"하고 날 마중나온 분에게 자랑해보일 수 있지 않을까?  

항상 알고 있는, 그러나 결코 쉽게 기억하지 못 하는...

인생이 우리를 위해 준비해 놓은 것들 - 죽고 싶도록 힘들 때 반드시 해야 할 10가지
대프니 로즈 킹마 지음, 이수경 옮김 / 비즈니스북스 / 2010년 10월

처음 제목을 봤을 때는 조금 망설여졌던 것은, 제목만 봐도 이미 수없이 읽어봤던 책들과 그 내용이 대동소이할 것이라는 생각 때문이었다. 하지만 저자 본인이 스스로 삶의 여러 질곡을 넘어서면서 그 속에서도 여전히 바른 여정을 찾아가는 seeker라는 사실을 저자 약력에서 읽고 난 뒤 주문하게 되었다. 구매 후에도 실제로 손에 쥐어들기까지에는 다시 조금 더 기다림이 필요했던 책. 이제서야 마지막 페이지를 덮고나니, 저자가 말하는 열가지 하나하나가 참으로 살아가는데 항상 유념해야 할 내용인데 반해서 쉽게 잊어버리는 내용이란 것에 생각이 미쳐서, 여기에 기록해서라도 기억하고 종종 되새겨야 할 필요가 있을 것 같아서 북로그에 들리게 되었다.  

 첫번째 선물: 눈물 - 아직도 기억한다, 지난 2월 너무나 속상하고 힘든 일이 있었는데 그 때는 악에 받쳐서인가, 내가 얼마나 상처받은 상태인지조차도 몰랐었다. 생전 처음 보는 사람들 앞에서 어쩌다보니 그 일을 분노에 사로잡혀 토로하게 되었고, 그 속에서 위로를 받고 나도 모르게 눈물이 흘러내렸었다. 그렇게해서, 상처가 아문 것은 결코 아니었지만 적어도 내게 그 상처가 있다는 사실을 깨닫게 해주었고 그렇게 조금씩 치유가 되었던 적이 있었다. 맞다, 힘들 때는 눈물을 쏟아내고 누군가의 눈물을 받아줄 수 있는 존재가 된다는 것. 살아있기 때문에 가능한 일이고 살아가기 위해서 꼭 필요한 일이다. 

 두번째 선물: 과거의 경험에서 비롯된 무의식적 습관을 버릴 것 - 사람이란 성장의 과정에서 주고받은 관계로 그 성격이 형성되고 그 성격에 따라서 그 삶이 조금씩 디자인되어갈 수 밖에 없는 존재인 것 같다. 나도 때로는 혼란스럽고 이해되지 않는 내 자신의 모습이, 이제는 조금씩 어렸을 적 성장과정과 환경에서 그 원인을 파악하고 용납할 수 있게 되는 것을 종종 느낀다. 아직도 그렇게해서 입은 상처나 두려움에서 완전히 벗어나지는 못 했지만, 조금씩 그런 상태를 인식하고 스스로 의식적으로 개선해나가고자 노력하려고 한다. 이것이 좀 더 적극적으로 긍정적으로 이뤄질 수 있다면 삶이 주는 행복을 찾을 수 있게 되지 않을까. 

세번째 선물: 시련 - 시련이란 것은 나를 괴롭히기 위해서 신이 조작해놓은 장난이 아니다. 그보다는 지나고보면 내가 놓치고 있는 것을 되돌아보고 찾아갈 수 있게 방향지시등일 때가 더 많다. 시련이 왔을 때 피하려고 하고 주변을 탓하며 절망에 빠져있기 보다는 새로운 각도로 자신을 되돌아보고 주변을 돌아볼 수 있게 된다. 그러다보면 지나고보면 오히려 그 시련에 감사하게 될 때도 있었다. 시련을 무조건 피하고 겁내기보다는 항상 마음에 품고 있는 글귀를 되새기며 앞으로 나가자꾸나, 바로 "인생은 새옹지마"와 "이것도 곧 지나가리라". 

네번째 선물: 버릴 줄 알기 - 이솝우화였나, 원숭이에게 통 안에 들어있는 것을 꺼내먹게 했더니 주먹에 잔뜩 쥐어서 손을 아예 통에서 빼지도 못 했다는. 지나친 욕심은 오히려 가질 수 있는 것도 못 얻고 스스로도 상실감에 젖어들게 할 수 있다는 걸 깨닫는 것, 과욕을 버리고 탐욕을 치워버리는 삶. 그런 삶을 살기 위해서는 지금 내가 발을 동동거리고 있는 것이 실제로는 과욕의 산물이 아닌지를 정기적으로 돌아보고 재고하는 여유를 가져야겠지. 

다섯번째 선물: 나만의 달란트 - 신이 인간에게 준 은사는 각 사람에게 꼭 맞는 것을 주셨다고 했다. 솔직히 아직 그것이 무엇인지 몰라서 지금도 여전히 헤매고 있는 나로서는 어쩌면 이것이 가장 큰 화두일지도 모르겠다. 하지만 분명한 것은 내게 주신 달란트는 바로 내 인생에 주신 선물이란 것. 

여섯번째 선물: 인내, 끈기 - 어렵겠지만.. 넘어졌다고 해서 바로 포기하면 그 인생은 전혀 앞으로 진전이 없을 것이다.  삶이란 살아가는 것이 아니라 살아내지는 것.  재미있는 것은 버텨낼수록 인내와 끈기의 지수는 점점 더 높아진다는 사실. 

일곱번째 선물: 포용 - 있는 그대로 내 자신을, 내 가족을, 내 친구를, 내 직장을, 내 삶을 받아들일 줄 아는 것, 자족할 줄 아는 것. 

여덟번째 선물: 비우고 살기 - 이건 정말 꼭 필요하고 그래서 꼭 실천하고 싶은 항목이다. 가득찬 옷장을 비워내고 겹겹이 쌓여있는 책장을 비워내고, 이런저런 생각으로 가득찬 머릿속을 비워내고 별 볼 일 없는 내용으로 차버린 다이어리를 비워내고.. 그렇게해서 비워진 시간과 공간을 여유로 채우고 더 늦기 전에 꼭 가보고 싶은 곳, 해보고 싶은 일들을 하기, 이것이 내 2011년의 목표다. 

아홉번째 선물: 사랑하기 - 꼭 사람이 아니어도.. 장소나 풍광, 동물, 또는 음악이어도 좋다. 내가 힘들고 어려울 때 찾아가서 마음에 평온을 가질 수 있는 존재라면. 그런 것 또는 그런 곳을 찾아야겠다. 멀리서가 아니라 가까이 아니 그게 내 마음 속에 존재하는 것이라면 더 좋을 것이고. 

열번째 선물: 내적 평온 - 바쁜 세상에 나까지 같이 바쁘게 정신없이 지낼 것은 없다. 하루에 한가지만이라도 제대로 처리하고 그 과정에서 전력을 다하고 그 결과에 만족하고 그 외의 시간에는 내 자신과 대화를 나누며 지낼 수 있다면.. 꼭 많은 것을 갖고 이루고 계획해야만 행복한 것은 아니란 것을 매순간마다 느끼면서 마음에 여유를 찾게 되지 않을까. 

조금이라도 아니 조금씩이라도 매일매일 실천해나가야겠다. 그렇게해서 새해에는, 아니 내일부터는 조금 더 주위사람들을 배려하고 조금 더 耳順 의 마음으로 조금 더 착하게 살아봐야겠다.

리뷰의 극찬과는 달리 지극히 이기적인 노작가의 치기

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

인터넷 서점에서 이 책을 처음 접했을 때는 그 강렬한 노란색 표지에 이끌렸었다. 대체 무슨 작품일까 하고 서평을 읽어보니, 우선 작가의 약력이 내 눈을 끌었고 그 다음에는 독자들의 호평이 내 눈을 잡았다. 노작가가 길을 걸어가면서 자아를 찾고 신을 찾았다고.. 안 그래도 산티아고의 길에 내심 관심을 갖고 있으면서도 그 길에 발을 디디는 순간이 내게도 올까 하고 항상 의심하는 사람으로써(걷는 건 상관없는데 필요한 만큼 버려야 한다는 반비례의 공식을 과연 실천할 수 있을까 싶어서..) 궁금증을 불러일으키기에 아쉬움이 없는 서평들이었다. 

주저없이 인터넷 서점으로 주문하고 책을 받아볼 날을 손꼽아 기다렸다. 토요일에 받아들고 일요일에 다 읽었는데.. 읽을수록 연륜이 가득한 노작가의 인생경험 풍부한 얘기라기보다는, 버릇없이 늙어간 노인네의 치기어린 글장난이란 생각이 든 것은 왜일까. 

 우선 자기를 산티아고의 순례길로 이끈 제자 내지는 후배 작가를 가리키는 호칭도, 차라리 Y나 N 등 이니셜로 하든지.. 어느 순간에 "치타"라는 단어가 나오고 치타의 꽁무니를 따라다니면서 속으로 투덜대는 모습으로 점철된 문장들을 보면서 순간적으로 "치타? 타잔의 치타 아니면 진짜 표범같은 치타? 뭐지?" 했었다. 나야 그 치타가 누군지 모르지만, 이 글을 읽는 문인들은 대충 그 치타가 누군지 다 알리라.. 여하튼 서영은쯤 되는 노작가를 모시고 산티아고를 한달 넘게 다녀온 여류작가라면 그 바닥이 다 그 바닥인데 서로 다 알지 않을까. 

그래, 글을 읽다보니 자기본위로 길을 이끌어나간 치타의 경우없음에 나도 혀를 끌끌 찬 건 사실이다(물론 어디까지나 버릇없이 늙어간 노인네 버젼으로 씌여진 글에서 보여진 모습이 말이다). 하지만 이 작가는 또 뭔가? 그 돈을 써서 그 귀하디 귀한 시간을 들여서 거기까지 가서 결국, 치타를 탓하고 치타를 탓하는 가운데서 조금은 자기성찰이 되었다고 우쭐하는 글을 썼다니, 대체 나이를 어디로 먹었다는 것인지.. 동행에 대해서 그렇게까지 투덜댈 거면 적당한 선에서 중간에 서로 헤어지든가, 결국 그럴 용기는 또 없어서 그 욕을 하면서도 다시 그 치타한테 의지해서 자기 항공권까지 맡기고 졸졸 따라다니고서는 "'내가 뭐라고 했나? 이걸 같이 즐겨줘야 하나?'하고 속으로만 생각했다"는 식으로 시종일관 자신의 도덕적 우월성 내지는 인간적 성장도를 그려내려고 하는 모습에는 솔직히.. 한심하고 좀 역겨웠다. 그렇게 잘난 척 하기 전에 자기가 정말 어떻게 성장했는지를 썼었더라면.. 나이 60 넘어서 그 먼 길을 다녀왔으면 좀 더 겸손해지고 좀 더 겸허해지고 좀 더 착해질 수도 있었을 텐데..  

결국 치타와 함께 다니면서 치타 흉을 본 작가 본인의 뜻과는 달리, 치타만도 못 한 사람이었던 노인네의 치기가 활자화된 것에 불과한 책을 내가 돈을 주고 샀다니.. 표지와 작가의 이름에 속아서 내린 결정치고는 참 오랫동안 후회할 실수였다. 환불할 수 있었다면 제일 좋았겠지만, 상품을 사서 이미 그 상품을 다 사용해버린 입장에서 어디 가당키나 한 얘기인가. 그러다보니, 이 실수에 대해 내가 할 수 있는 소심한 짜증은.. 그냥 만나는 첫번째 사람에게 "심심풀이로 볼 만하니 슬슬 보시고 다 읽으면 안 돌려주셔도 되니 그냥 버리세요" 하고 쥐어 보내는 것 뿐이었다는 것이 못내 아쉽다.

읽다보니 뭉클한 부분이 있네요..

지성에서 영성으로
이어령 지음 / 열림원 / 2010년 2월

저는 이어령 장관의 얘기보다 맨 마지막에 그 따님인 이민아라는 분의 간증 내용에서 눈물을 흘렸습니다.  

본인도 암으로 망막분리증으로 참 어려운 시간 속에서 항상 오뚝이 마냥 일어섰다죠. 자신의 자식도 자폐아 등 정말 부모로서는 견디기 힘든 시간들을 겪어가면서 캘리포니아 주 지방검사까지 하고서 어려운 청소년들 변호를 맡고자 변호사로 전직하고 그 다음에는 또 전도사와 같은 마음으로 거듭나는 과정 속에서 넘어지거나 좌절한 시간도 많았을 텐데, 그래도 꿋꿋이 일어나서 나가셨다죠. 그런데 가장 믿고 의지하던 의젓한 큰 아들이, 대학도 졸업하고 법대대학원을 가고자 준비하고 있었다면 정말 꽃같은 나이 22-3세에 불과했을 텐데 갑자기 원인 모를 뇌사상태에서 2주 만에 곁을 떠났다죠.  

한 사람의 삶 속에서 겪을 수 있는 큰 아픔이라면 가장 큰 아픔이 뭘까요, 내 자신의 육신의 고통일까요 자식의 고통일까요.. 사실 어느 것 하나 가늠하기 어려운데 이 분은 그 두가지를 가지고 평생 씨름하시다가 결국은 장대같은 아들이 눈 앞에서 눈 깜짝할 새에 스러져가버리는 것을 목격하신 셈이잖아요. 너무나 큰 아픔에 악 소리도 안 나오고 눈물 한 방울 떨어트리기 힘들었을 것 같은데.. 아마 그 분은 그 상황에서도 스스로를 추스리고 일어설 힘이 있으셨겠죠. 인명은 재천이고 내게 주어진 고난은 내가 감당할 수 있는 만큼만 주어진다는 것은, 살아있는 인간이라면 종교인이든 비종교인이든 결국 언젠가는 고통 속에서 깨닫고 맞딱드릴 수 밖에 없는 진리라는 것이 정말 얼마나 잔인한 인간의 숙명이랍니까. 그 고통을 깨달음 속에서 담담히 서술한 그 간증내용에 저도 모르게 뜨거운 눈물이 났습니다. 자식을 잃은 어미의 심정을 누가 가늠이나 하겠습니까. 짐승도 몇달 키우다가 자기 눈 앞에 쓰러진 새끼 앞에서 큰 소리로 울부짖는데 하물며 그 모든 시간과 애정을 주고받은 20여년을 고이 키워온 그 귀하디 귀한 자식이 한순간에 더 이상 만질수도 볼 수도 없는 곳으로 사라져버렸다는데요.  

내가 아무리 힘들다고 해도 어렵다고 해도 이게 다 남의 탓이라고 해도, 아무렴 이분이 겪었던 어려움, 고통, 그리고 정말 남의 탓을 하고 싶은 그 모든 것보다 더할 수 있을까요. 그런데도 아직도 투덜대고 내 발 밑만 보면서 징징대는 내 자신이 너무나 부끄러워서.. 울었지요. 이렇게라도 내 자신을 한 번 돌아볼 수 있게 됨을 감사하면서 또 한편으로는 너무나 죄송하네요. 자신이 누리는 것을 고마워할 줄 모르는 어리석음 때문에요, 그리고 그것을 나눌 줄 모르는 이기심 때문에요. 이제부터라도 조금이라도 더 나아지고 발전해나갈 수 있도록 저도 분발해야겠습니다.