걸 온 더 트레인을 읽고

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / &(앤드) / 2025년 7월

[도서만협찬] 하루를 통째로 빼앗길 정도로 몰입감 넘치는 심리 스릴러 소설

[추천 독자]
-반전이 있는 심리 스릴러 소설을 좋아하는 사람
-『나를 찾아줘』처럼 믿을 수 없는 화자가 등장하는 이야기에 흥미를 느끼는 사람
-타인의 삶을 엿보며 상상하고 몰입하는 설정을 좋아하는 독자
-인간관계의 이면과 진실에 대해 고민해본 적 있는 사람
-감정선이 복잡한 여성 캐릭터 중심의 서사에 끌리는 사람

**기찻길 옆에 옷 뭉치 하나가 버려져 있다. 셔츠처럼 보이는 연한 파란색 천이 더러운 흰색 옷과 뒤죽박죽으로 엉켜 있다. 아마도 철둑의 작은 덤불숲에 불법으로 버려진 화물에서 빠져나온 쓰레기겠지. -p8

**기차 소리가 들린다. 이제 그 리듬에 익숙해졌다. 기차는 노스코트 역에서 빠져나가면서 속도를 높이다가 커브를 돌고 나면 속도를 늦추기 시작하면서 요란한 굉음이 조금 줄어든다. -p32

『걸 온 더 트레인』. 단순한 범죄 스릴러가 아닌 전 세계에서 수백만 부가 팔린 책. “6초마다 한 권씩 팔렸다”는 기록을 세운 이유는 오싹한 사건보다 더 깊은 인간 심리를 건드리기 때문이다.


무엇보다 이 소설의 강점은 ‘믿을 수 없는 화자’라는 설정이다. 주인공 레이첼은 알코올중독으로 기억이 단편적이고 왜곡되어 있다. 이로 인해 독자들은 단 한 장면도 안심하고 받아들일 수 없으며 끝까지 긴장을 늦출 수 없다. 이 불확실함은 단순한 플롯 반전 이상의 몰입감을 선사한다.


또한 이 책은 타인의 삶을 엿보는 일상적인 행위에서 시작해, 우리가 얼마나 많은 착각 속에 살고 있는지를 섬세하게 파고든다. "내가 믿고 있는 관계, 기억, 감정은 과연 진짜일까?"라는 질문을 던지며, 독자 스스로의 삶을 돌아보게 만든다.

반전과 긴장, 심리 묘사, 사회적 메시지까지. 『걸 온 더 트레인』은 모든 요소가 절묘하게 어우러진 심리 서스펜스의 정수다. 밤을 새워서라도 읽게 되는 이유, 바로 그 안에 있다.

[100자평] 혼자 기대하고 상처받지 마라

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

인간관계에 빛이 되어주는 책

혼자 기대하고 상처받지 마라를 읽고

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

[도서만협찬] '기대'에 휘둘리지 않고 감정을 지키는 법을 알려주는 책

어떻게 하면 기대를 잘 다룰지 생각하는 것이 삶의 지혜일지 모른다는 생각이 든다. -p10

기대를 거는 쪽일 경우 '이 정도 기대에도 못 미친다고?'라고 생각할 것이고, 기대를 받는 쪽일 경우 '아니, 그렇게 멋대로 기대해버리면 어떻게 하라는 거야'라고 생각할 것이다. 이렇게 양쪽 입장을 오가며 관계썽이 형성되기 한다. -p21


기대치를 조절하기 위한 대화에서도 우리는 자연스러운 착지를 위해 '말로 다 표현하지 않아도 알아줄 거야.'라고 생각하기 쉬운데, 그러면 진정한 인간관계를 구출하기 힘들다.-p248

기대하지 말아야지, 하면서도 기대하게 된다. “내가 너무 예민한가?”, “왜 나는 자꾸 실망하는 걸까?” 같은 자책이 반복된다. 그렇다고 무조건 무관심하게 살 수도 없다. 우리는 결국 사람 사이에서 살아가니까. 그 미묘한 감정의 균형을 고민해 본 사람이라면, 『혼자 기대하고 상처받지 마라』라는 제목만으로도 마음이 잡힐 것이다.


이 책은 ‘기대는 인간의 본능’이라 말하면서도, 그 기대가 관계를 망치는 순간을 실감나게 짚어낸다. 특히 ‘말하지 않으면 기대는 오해로 남는다’는 메시지는 감정이 누적된 관계에서 오는 갈등을 곱씹게 만든다. 책은 심리학자처럼 어렵게 설명하지 않는다. 다정하고 간결하게, 우리가 흔히 겪는 사례로 풀어낸다. 가족, 연인, 직장 동료, 친구와의 대화 속에서 왜 우리가 쉽게 다치고 또 스스로를 탓하게 되는지를 차근차근 보여준다.

‘자기 돌봄’과 ‘기대 수치화’ 같은 감정 관리 기술은 실천 팁으로도 유용하다. 불편한 감정에서 멀어지는 것이 아니라, 그 감정을 안전하게 다루는 법을 배우는 느낌이다. 만약 요즘 관계에 지치고 있다면, 그리고 그런 마음을 꾹 눌러 담아두고 있는 중이라면, 이 책을 펼쳐보자. 기대 때문에 자꾸만 상처받는 자신을 탓하기보다 이제는 스스로를 지키는 방법을 배우자. 감정이 덜 흔들릴수록, 관계는 더 오래간다. 기대는 본능, 그러나 휘둘림은 선택이라는 이 책의 조언이 삶을 더 편안하게 지켜줄 것이다.

[100자평] 예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지

[전자책] 예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지 - 40~50 마음이 자주 시큰한 당신에게
디노에뜨 / 작가와 / 2025년 6월

감정에 쉽게 휘둘리는 사람에게 꼭 필요한 책. 예민한 마음을 이해하고 보듬는 다정한 시간이 된다.

예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지를 읽고

[전자책] 예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지 - 40~50 마음이 자주 시큰한 당신에게
디노에뜨 / 작가와 / 2025년 6월

『예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지』는 예민함을 부끄러워했던 사람에게 '그건 오히려 더 깊게 삶을 느끼는 능력'이라고 따뜻하게 말해주는 책이다. 감정을 없애려 하지 않고, 있는 그대로 바라보며 함께 살아가는 방식을 제안한다.

그러지 않아야 한다고 생각하면서도, 나는 감정의 물결에 자주 휘둘리는 편이다. 누군가의 말 한마디에 깊이 흔들리고, "왜 저 말이 나를 이렇게 괴롭게 하지?"를 곱씹는 날도 있다. 최근에도 그런 일이 있었다. 표면적으로는 사과했지만, 실제로는 내 감정을 무시하고 몰아세운 사람. 그 일을 겪고 난 뒤, 예민함을 억누르기보다 스스로를 지키는 법을 고민하던 중 이 책을 만나게 되었다.

『예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지』는 얇지만 결코 가볍지 않다. 다양한 일을 병행하며 일상 속 감정을 가까이 마주해 온 저자는, 복잡하고 민감한 마음을 결코 얕보지 않는다. 감정이라는 섬세한 흐름을 ‘연습’이라는 말로 풀어내면서, 억누르거나 회피하는 대신 어떻게 느끼고 흘려보낼지를 안내한다. 그 과정에서 감정과 나 사이에 건강한 거리를 두는 법도 하나씩 제시한다.

『예민한 나를 지키는 감정 연습 33가지』를 읽고 좋았던 점은, 이 책이 예민한 사람에게 '고치라'라고 말하지 않는다는 것이다. 바꾸기보다는 이해하는 데 집중한다. 감정을 다루는 태도 자체가 이미 다정하고 조용하다. 그 속에서 독자는 감정을 새로운 시선으로 바라보게 된다. 예민함이 곧 약점이 아니라는 사실, 그것이 오히려 삶을 감지하는 중요한 감각일 수 있다는 점을 이 책은 반복해서 상기시킨다.

감정에 휘둘려 스스로가 낯설게 느껴지는 날, 이 책은 나를 부드럽게 돌아보게 만든다. 예민한 나를 미워하지 않고, 그 예민함으로 나를 더 잘 이해하고 싶은 사람에게 이 책은 작지만 분명한 위로가 될 것이다. 그리고 "예민하다"라는 말이 더는 스트레스로 다가오지 않을 것이다.