고스트 라이터를 읽고

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

고스터 라이터. 대필작가를 뜻하는 말로 다른 사람의 자서전이나 회고록 등을 대신 써주는 사람을 말한다. 제목을 이렇게 지었는지 호기심을 가지고 책을 펼쳤다.

나는 죽고 있다. 어떤 이야기의 첫 문장으로 쓰기에 조금 암울한 말이긴 하지만, 나는 이 소식도 반창고를 떼어내는 것과 같은 방식으로 전달해야 한다고 생각한다. 짧고 퉁명스럽게. (p9)

32살에 부와 명예를 다 가진 헬레나 로스. 무려 15권의 베스트셀러를 집필한 인기 작가이다. 하지만 이 젊은 나이에 고작 3개월 남았다는 시한부 선고를 받는다. 죽음이 코앞까지 다가온 그녀는 대필 작가인 마크를 만나 마지막 글을 완성해간다.

4년 전 죽은 남편과 어린 딸에 관한 진실을 책으로 만든다는 소재 자체가 굉장히 흥미로웠다. 헬레나와 대필 작가는 헬레나가 쓰고자 하는 가족의 비밀, 그리고 스스로가 인생 최고의 거짓 이야기를 꾸며왔다고 말하는 그 거짓을 풀어가는 재미가 쏠쏠한 책이었다. 30대의 젊은 베스트 셀러 작가와 30대 중년 남성 대필작가의 우정을 묘사하는 것도 이 책만의 매력 중 하나가 아니었을까 싶다.

나 또한 내 아픔을 토해내는 게 힘든데, 헬라나가 제 아픔을 끄집어 냈을 때 고통이 참...'나를 눈물 나게 한 첫 번째 서스펜스!'라는 서평 글이 이해가 되는 책이었다.

미스터리 장르 소설을 자주는 접한 편은 아니지만, <고스트 라이터>를 읽으며 미스터리 장르를 더 읽어봐도 좋을 거 같다는 생각을 했다. 끝으로 글을 잘 쓰는 작가들은 의외로 여백을 잘 활용한다는 점이 이 책을 통해서 느낄 수 있었다. 전부 다 설명하기 보다 독자의 상상력을 끄는 맛을 느꼈달까. 장르 소설은 호불호가 많이 갈릴 수 있기에 취향에 잘 맞는 사람들에게 권해주고 싶다. ( < 배러티 >를 재밌게 본 독자들이라면 취향이 잘 맞을 거 같다.)

책을 제공 받아 솔직하게 작성한 글입니다

완벽한 아침. 완벽한 남편. 완벽한 딸. 완벽한 거짓말. - P8

케이트는 불을 끄고 숟가락으로 냄비 가장자리를 톡톡 두드렸다 케이트는 상상해보려 한다. 헬레나가 방 한가운데서 비명을 지르는 모습을. 누군가에게 도움을 요청하는 모습을. 아마 그런 일은 절대 일어나지 않을 것이다. 그 여자는 그러느니 그냥 죽고 말 사람이다. - P33

그를 만나기 전까지, 그가 내 삶에 녹아들기 전까지 나는 내가 외롭다는 사실을 깨닫지 못했었다. 그가 내 삶에 너무도 완전하게 녹아든 나머지 더 이상 헬레나와 사이먼은 존재하지 않았다. 오직 ‘우리‘만이 존재할 뿐이었다. 그리고 ‘우리‘에 익숙해지고 나자 나는 다시는 혼자 있고 싶지 않았다. - P133

오프로드 야생 온천을 읽고

오프로드 야생 온천 - 미 대륙의 자연 온천을 찾아서 ㅣ 또 다른 일상 이야기
황상호.우세린 지음 / 지성사 / 2023년 1월

미국 캘리포니아를 중심으로 드넓고 아름다운 자연 곳곳에 숨어 있는 야행 온천에 관한 책이 나왔다! <오프로드 야생 온천>! 제목부터, 표지부터 눈길을 끌어서 안 볼 수가 없었다.

지금보다 어릴 땐 온천, 목욕탕을 정말 싫어했다. 피부가 예민하기도 하고, 현기증이 심해서.. 목욕탕만 가도 어지러운 1인이었다. 하지만 요즘은 생각이 달라져서 세상 곳곳의 야생 온천에도 가보고 싶어졌다. 특별한 계기가 있는 건 아니다. 그저 나이가 들면서 자연스럽게 호기심이 더 많이 생긴 것 같다. 하지만 당장 해외에 있는 온천에는 가긴 힘든 상황이니 <오프로드 야생 온천>을 보며 대리만족을 즐겼다. 근데 놀라운 게 세상에 캘리포니아에만 도대체 온천이 몇 개인지! 마지막 장엔라스베이거의와 멕시코도 나오는데, 빨리 돈 벌어야 할 이유가 이렇게 또 생겼구나하면서 즐겁게 책을 볼 수 있었다.

가장 가보고 싶은 온천을 소개해본다.

1-샌루이스오비스포 카운티의 패소로블스 플랭클린 온천

유전을 찾다가 터진 온천으로 화려하진 않지만 거적때기 천막마저 감성적으로 만들어줄 것만 같은 곳이었다.

2-인요 카운티의 세일린밸리 온천

척박한 사막지대에 있는 온천으로, 사막을 달려 도착하면 야자수로 둘러싸인 온천을 만날 수 있는 고이다. 나체족이 많은 곳이긴 하지만, 소비와 물질 만능주의에 질려 버린 사람들이나 고독한 예술가 등도 온다고 한다. 아무래도 오지 휴식처러 그런 것 같다. 심지어 어마어마한 범죄자인 미스터 칼루아도 이곳에 왔다가 유골로 발견되었다고 한다. 조용함을 즐기고 싶다면(?) 가기에 딱 좋을 거 같다.

3-알파인 카인티의 그로버 온천

산악 도시에 있는 그로버 온천. 울창한 삼림을 보며 목욕할 수 있다. 산악을 좋아하는 편은 아니지만, 울창란 산림은 사랑한다. 녹색의 아름다움을 보며 온천하는 건 얼마나 기분이 좋을까. 온천물을 탱크에 보관했다 데워 쓸 때 소독제를 사용해 옅은 녹색을 띈 물이 된다는데 이마저 에메랄드처럼 아름다울 것 같다.

독서의 폭을 넓히고 싶어서 이 책을 선택한 것도 있지만, 평소 호기심만 가졌던 것을 책으로 만날 때의 기쁨을 알기에 이 책을 만난 게 정말 큰 행운이라 여겼다. 온천하면 프랑스, 일본 정도 밖엔 몰랐는데 이렇게 집에서 (그것도 방구석에서) 온천을 즐길 수 있는 책이 나와서 기분이 참 좋다. 조만간 꼭 방문해보고 싶은 온천이 많아진 게 문제지만. (이런 문제라면 얼마든지 환영이다.)

끝으로 단순히 온천을 소개하는 책이 아닌, 그 지역의 유구한 역사도 함께 돌아볼 수 있었고, 보여주기 식이 아닌 정말 자연을 사랑하는 마음이 가득 느껴지는 책이라서 더욱더 마음에 깊이 남는 도서가 되었다.

책을 제공 받아 솔직하게 작성한 글입니다

화려하지 않는 것에서도 뭔가 즐길 수 있다는 것을 사람들이 알아야 해요. 그냥 그대로의 모습, 가족적인 분위기 말이에요. 별 다섯 개짜리 리조트가 필요하다면 여기 오면 안 되지. - P129

부디, 보고 듣는 것이 아니라 관찰하고 귀 기울이는 여정이 되기 랍란다. 비행기에 몸 싣고 자동차를 타는 것 자체가 생태 파괴적 행위가 아닌가. 지구에 미안한 마음을 가지고 여행하자. 휴가는 서구 소비문화가 만들어낸 발명품이라는 패멀로 노위카 작가의 말을 좇을 수는 없더라도 지역사회에 끼치는 피해를 최대한 줄이자. - P360

곳비 꽃비를 읽고

[세트] 곳비 꽃비 1~2 세트 - 전2권
이은소 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 2월

드디어 한국 장르소설(역사 로맨스)을 리뷰하다니! 그것도 < 조선정신과의사유세풍 >을 쓴 이은소 작가의 책을! 사실 드라마는 잘 안 보지만 소식은 자주 접한다. 특히 책이 드라마가 되는 케이스의 경우 눈길이 자주 가는데, 이번 책도 언젠가 드라마로 나오지 않을까? 살며시 기대하며 탐독했다.

그곳은 깊고 아득하였다. 태곳적 그림처럼 아름답고 사라진 이야기처럼 신비로웠다. (p9)

역사 로맨스라고 하면 고즈넉한 맛이 있다. 로판이나 현판과 다르게 조선 시대만의 매력을 고스란히 느낄 수 있다고 해야할까. 다만 장르소설인 만큼 여주는 다른 소설과 조금 비슷한 매력도 있었다. 남주의 잘생긴 얼굴에 정신 못차리는 건 어떤 로맨스나 마찬가지인 듯. (이런 클리셰 좋아함.) 그리고 신분의 벽이란 갈등도 이런 소설 보면 빠질 수 없는 매력이다.

아홉 살 곳비는 지독한 가난으로 생각시로 입궁한다. 우연히 한 소년과 부딪혀 먹물을 쏟는데, 여기까지 읽어도 알겠지만, 그 소년은 지체 높으신 왕자님(용)이다. <곳비 꽃비>는 안평대군을 새롭게 각색한 이야기인데.. 내가 안평대군을 너무 좋아해서 내 환상과는 좀 달랐지만.. 그래도 픽션은 픽션이지하며, 열심히 읽었다. (그래도 로맨스 남주답게 매력쟁이다.)

오래 기다리지 않았고. 내 그대를 기다리는 일은 언제나 찰나와 같소. 사 년도, 사십년 도, 사백 년도 하루처럼 기다릴 수 있소. (p390)

예전에는 조선 로맨스는 잘 읽지 않는 편이었다. 특히 결혼 따로 연애 따로인 사랑이 불편했다. 불륜과 다른다는 걸 알면서도 확 몰입이 되지 않아서..;; 그렇지만 요즘엔 이런 편견(?)을 깨고 조선 로맨스 매력에 빠지고 있다.

이번 <곳비 꽃비>는 주인공들의 말투 하나하나가 참 예뻐서 마음에 든 소설이었다. 로판과 달리 짧은 점도 장점이었다. (로판은 3권 이상이 기본이다.) 호흡이 길지 않아서 조선 로맨스의 간질간질함을 느끼고 싶은 사람들에게 추천해주고 싶다.

문체가 좀 가벼워서 문체를 보는 맛은 좀 부족했지만, 전체적 스토리를 (엇갈리고 이어지는 맛) 즐기고 싶은 독자들에게 권해주고 싶은 책이었다.

[책속문장]
​p17(1권)
곳비는 탄식하며 몸을 일으켰다. 앞으로 넘어졌는데 왠지 뒷덜미가 따가웠다. 천천히 몸을 돌려 뒤를 돌아보았다. 소년이 앉아서 곳비를 노려보고 있었다. 소년의 이마에서 먹물이 뚝뚝 떨어졌다.

p308(1권)
곳비가 잘못한 건 아니었다. 궁녀가 대군을 사모하는 것이 죄이지 대군을 사모하지 않는 건 죄가 아니었다. 그런데 용은 기분이 언짢았다.

p298(2권)
여름이 갔다. 곳비는 수성궁에서 가을, 겨울을 보내고 새 봄과 여름을 맞았다.지난가을, 문종 대왕과 재궁은 현릉에 안장이되었다. 졸곡이 끝나고 곳비를 짐을 꾸렸다. 용은 재궁이 도성을 떠나고 나니 마음이 몹시 아프고 허전하여 살 수 없다며 곳비를 붙잡았다.

책을 제공 받아 작성한 글입니다

모든 것이 괜찮아지는 기술

모든 것이 괜찮아지는 기술 - 불안, 분노, 스트레스로부터 나를 지키는 심리 기술
데런 브라운 지음, 김정희 옮김 / 너를위한 / 2022년 11월

알랭드보통이 강력 추천했다는 < 모든것이괜찮아지는기술 >을 읽으며 심리 기술을 통해 저자권 등록된 나를 떠올렸다.

이 책에서 흥미로운 주장 개념을 발견했다. 바로 '저자권'이라는 것인데, 이를 위해 작가는 종합적인 (그리고 값비싼) 심리분석을 받으라고 한다. 내가 심리분석이니 뭐니로 블로그에서 사기 당한 적이 있어서 그런지.. 약간 좀 띵했다. (낚인 내 잘못이 컸지..) 어쨌거나 심리분석을 통해 전문가의 조언에 따라 내면의 무의식적인 충돌을 이애하고, 자기 이야기에 좀 더 깊이 관여하는 방향으로 나아가길 권한다. 그런데 이렇게 주장을 하다가도 '어떻게 해야 심리치료사의 도움 없이 우리 이야기를 바로 잡을수 있을까?'라며 독자들을 뒷장으로 끌고 간다. 결국 삶의 주인이 되라는 말을 저자권이라고 한 거 같은데...개인적으로는 잘 읽히지 않아서 조만간 다시 재독을 하면 좋을 거 같다. (저자권을 가지고 내 이야기의 주인이 되라는 저자의 말을 잘 생각하며 다시 읽어보자.)

심리에 관한 이야기도 있지만, 철학자들 이야기가 유독 많았다. 내가 생각한 방향의 책은 아니었지만, 다양한 철학자를 좋아하는 사람, 심리, 멘탈 등에 관심 있는 분들에게는 도움이 될 도서였다. (저자는 영국의 멘탈리스트이자 마음의 마술사다.)

아침에 예측 명상을 하면 일인칭과 삼인칭 시점의 이점을 모두 얻을 수 있다. 미래에 겪게 될 힘든 일을 고 없이 떠올리려면 CCTV처럼 삼인칭 시점으로 상상하려고 노력해라. 보다 새롭고 긍정적인 반응을 연습할 때는 일인칭 시점으로 돌아와 모든 장면을 눈으로 직접 보듯이 최대한 생생하게 그려라. (p242)

끝으로 예전에 <꿈꾸는 다락방>등에서 보았던 시각화와 비슷해서 기억에 남는 구절이었다. 아침에 명상을 하고 있지는 않은데, 밤에 잠들기 전에 이런 비슷한 방식으로 내 성공을 그려본다. 지금은 1인칭보다 3인칭으로 좀 더 잘 그려지지만, 이걸 보고는 1인칭으로 생생하게 그리는 연습을 해야 겠다고 생각했다.

책을 제공 받아 솔직하게 작성한 글입니다

행복을 직접 추구하는 건 실수다. 행복은 개인이 사회가 정해놓은 틀에서 자유로워지는 과정을 통해 간접적으로 얻게 되는 것이다. - P112

우리가 더 행복해지는 핵심은 감정의 재평가다. 진정 행복하게 살고 싶다면 우리가 가장 흔히 저지르는 실수, 즉 대중적인 성공을 과시하는 일에 무심해져야 한다. - P140

작은 변화가 큰 변화를 이끈다. 한 번에 하나씩 해라. - P245

우리는 분노가 합리적인 반응인 것처럼 보이는 상황에서도 다시 한번 생각해볼 필요가 있다. 분노는 우리를 개방적인 자연스러운 상태에서 벗어나게 하고 인류와 등을 돌리게 만든다. 우리는 분노에 대한 집착을 되돌아봐야 한다. 공정한 처벌의 중요성에도 불구하고, 분노로 인한 행동은 피해야 한다. - P258

때때로 사람들이 몹시 실망스러울 거라는 사실을 기억해야 한다. 이것이 우리 그래프에서 삶의 Y축 그 자체이며 가혹한 현실이다. - P316

기대치를 낮추며 분노가 줄어든다. 일이 술술 풀릴 거라고 예상하지 않으면 잘 풀리지 않았을 때 덜 좌절할 것이다. - P317

이 다정함이 모여 아주 조금만 더 행복해지길를 읽

이 다정함이 모여 아주 조금만 더 행복해지길 - 오늘도 무너지지 않고 살아낸 당신에게 건네는 위로
새벽 세시 지음 / FIKA(피카) / 2023년 2월

사는 동안 100번 상처받더라도 101번 사랑하려 노력하는 세벽 세시 작가. 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 더 행복해지길 바라는 마음으로 < 이다정함이모여아주조금만더행해지길 >을 보았다.

​​​​이 작은 시간들이 모여 미래의 내가 아주 조금만 더 행복할 수 있었으면 좋겠다. (p33)

요즘도 자존감 낮은 걸로 고민하는 사람이 있나? 하다가도 나도 뭐 매일 자존감이 넘치는 사람이 아니라는 것을 깨달으며 피식 웃음이 나왔다. 나는 자존감이 낮다고 스스로 생각하는 사람에게 힐링 에세이보다는 자기계발서를 권하고 싶다. 물론 마음이 많이 상처받은 상태라면 위로도 필요하지만, 정말 나를 견고하게 만드는 것은 내가 이룬 작은 성취들이기 때문이다. 이번 책에서도 '자존감'에 관한 이야기가 많이 나왔는데, 요즘 좀 힘들고 지친 사람들이라면 작가의 말에 공감이 많이 가 거 같았다.

모든 것이 내 마음처럼 흘러갈 수는 없겠지만, 적어도 내가 사랑하는 사람들의 명장면 속 한구석에 내가 자리하고 있으면 좋겠다. (p229)

누군가에게 내가 하나의 명장면으로 남을 수 있다면 얼마나 좋을까. 아무리 생각해도 모르겠다. 내가 누군가의 명장면 속 한구석에 자리하고 있을지. 하지만 앞으로는 이런 마음으로 면 분명 나란 존재 자체가 많은 이들에게 명작이 되어주리라는 확신이 든다.
부드럽게 삶의 위안을 전해주는 책이었다. 지금은 내가 크게 힘들지 않아서 그런지는 모르겠지만, 확 와닿지는 않더라도 이 책을 힘들어하는 주변 누군가에게 선물하면 참 좋은 도움이 되겠구나, 싶었다. 어렵지 않게 독자에게 위로를 전하는 능력은 그냥 만들어지는 능력이 아니기에 독자를 향한 작가의 진심이 느껴지는 책이기도 했다. 그러니 얼마나 좋은 선물이 되겠는가.

책을 제공 받아 작성한 글입니다

우리는 분명 나날이 나아지고 있다. 살아가다 마주한 많은 일들로 인한 상처로 어느 순간 방어 기제가 생겼더라도 그냥 그 상태의 나를 인정하고 달래주면 그뿐이다. 지난 시절을 그리워하지 말자. 겁 없던 어린 시절을 더는 선망하지 말자. - P43

하지만 꼭 생일이 아니더라도 일 년에 딱 하루 온전히 나를 위해 살 수 있는 날을 만들어두면 좋겠다. - P124

분명 내 입장에선 아니다 싶은 일인데, 옳다고 받아들이는 게 쉬운 일은 아니다. - P174

이제는 누구라도 좋으니까 정신이 빠져버릴 만큼 집중할 만한 존재가 생겼으면 해. - P190

나는 내가 너무 많은 것을 포기하고 살지 않았으면 하는데, 자꾸만 놓아야 편한 것들이 생긴다. - P220