아직도 그 뭐라 쉽게 표현할 수 없는 으스스하고 끈적끈적한 기분이 쉽게 머릿속을 떠나지 않는다. 쉴 새 없이 읽어내려간 '사관장'을
내려놓자마자 <백사당>이 검은 손길로 이끈다. <백사당>은 '사관장' 에서 주인공이었던 '다쓰미 미노부'가 햐쿠미 가와
백사당에서 체험한 기묘한 이야기들을 써내려간 원고에서 시작된다. 이 원고를 만나게 된 작가이자 편집자인 '미쓰다 신조'의 시점에서 이야기가
진행된다. 이를 기점으로 말로 표현하기 힘든 꺼림칙한 '그것'과 만나게 된 미쓰다 신조와 원고를 읽은 세명의 다른 친구들에게 다가온 미스터리한
실종 사건과 괴기스럽고 기이한 현상들을 담아내고 있다.
'이 이야기는 도대체 어디까지가 진짜로 있었던
것일까.'
정말이지 어디까지가 진실이고 어디까지가 허구인지, 선을 그을 수 없는 묘한 분위기에 휩싸인다. 앞서도 언급했지만 미쓰다 신조의 메타 픽션의
완성을 담아낸 이 작품 <백사당, 괴담 작가가 들려주는 이야기>는 '기관, 호러작가가 사는 집' 그리고
'작자미상, 미스터리 작가가 읽는 책'에 이은 미쓰다 신조 자신이 주인공으로 등장하는 작가 시리즈의 완결편이다. 책속 미쓰다 신조가 다쓰미
미노부의 원고를 보고 읊조리는 저 말을 어느새 이 책을 읽어내려가면서 내 자신이 중얼거리고 있음을 깨닫는다.
아쉽게도 작가 시리즈를 만난게 이번이 처음이기에 주인공으로 등장하는 미쓰다 신조의 친구들 역시 개인적으로는 초면이다. 고스케와 다마가와
그리고 신이치로... 미쓰다 신조와 함께 다쓰미의 햐쿠미 가에서의 괴담을 담은 원고를 읽은 이 네 명에게 기괴한 일들이 시작된다. 편집자로서
다쓰미의 괴담 원고에 관심을 갖게 된 미쓰다 신조, 하지만 이 원고를 읽은 순간부터 전철에서, 엘리베이터에서, 그리고 집에서 조차 검은 옷을
입은 묘한 여인의 모습이 비치고 섬뜩한 체험을 하게된다. 급기야 원고를 읽은 다마가와 역시 그와 비슷한 경험을 하게되었다는 얘기를 듣게되고
결국엔 행방불명되는 사건이 발생한다.
백사당에서 벌어진 다쓰미 아버지의 밀실 상태에서의 실종, 그리고 그의 새어머니 시신이 사라진 사건, 그와 맞물려 그 즈음에 발생된 초등학교
아이들의 실종 사건에 대해서 미쓰다 신조는 파헤치기 시작한다. 유괴 미수에 그친 두개의 사건이외에 일곱번의 실종 사건, '검은 괴물'이 쫓아
왔다는 유괴 미수의 피해 여학생들의 증언, 미쓰다와 다쓰미의 원고를 읽은 친구 동료들 사이에서 벌어지는 검은 옷을 입은 여인의 존재, 마모우돈
.... 이들은 어떤 연관이 있고, 미쓰다는 백사당의 진실을 파헤칠 수 있을까?
책의 중반까지는 기괴한 체험에 몸이 쪼그라들 정도로 극도의 공포에 휩싸이는 장면들로 좀처럼 사건의 진실에 다가갈 수 없는 공포를 전하지만,
책의 중후반 아스카 신이치로의 추리로 조금씩 사건의 진실이 무엇인지 물음표를 되돌아보게 된다. 그의 날카로우면서도 섬세한 추리는 진실에 한발자국
다가간 것일까? 간이 오그라들 정도의 공포스런 체험들이 여러 장면 등장하지만 다쓰미의 집을 찾은 미쓰다 신조의 '다쓰미의 집에서 보낸 밤'이
가장 압권이라 할 만하다. '눈'... '눈과 마주쳤다' ... '... 봤어?' 으~~ 아직도 소름이 돋는다. 밤 시간 어둠속에서 이 책을
읽은 터라 그 공포는 으......아~~~
'사관장'에서 이어져 <백사당>에 까지 다다른 공포스런 '그것'의 존재가 마지막 생각지도 못한 반전과 함께 공포 그 자체로
몸서리쳐지는 무서움을 선사한다. 어디까지가 진짜일까? 다시한번 물음표를 던진다. 괴담이라는 말 자체가 사실 우리나라 환경에서는 그리 익숙하지가
않고, 익숙하다 하더라도 그 폭이 넓지 않은 것이 사실이다. 귀신, 저승사자, 도깨비, 혹은 최근에 등장하는 학교 괴담...? 어쩌면 유교에
기반했던 문화 정서상 어쩌면 이런 황당 무계한 것들이 용납되지 않았을 수도 있지만... 어찌되었건 일본이라는 나라의 그것들은 참 예측하기
힘들면서도 다양성을 갖고 있어서 부럽기도 하고 그 즐거운 공포를 만끽하기도 한다.
'나는 괴담은 프로레슬링이라는 견해를 품게 되었다. 한 해에
이백 수십 시합이나 벌이는 프로레슬러가 과연 진짜로 싸우는지는 따져볼 필요도 없다. 하지만 그렇다고 해서 모든 시합이 각본대로 연출된다고 딱
잘라 말할 수는 없다. ... 요는 관객이 그런 의혹을 품지 않을 수준의 시합을 하는 것, 그것이 중요하다. 괴담도 이와 비슷하다는 기분이
든다.' - P. 97~98
미쓰다 신조가 책속에서 말하던 괴담에 대한 견해에 공감이 간다. 그리고 그 공감속에는 괴담 작가들의 고충과 노고가 녹아 있음도 새삼 느낄
수 있을 것 같다. 어디까지가 진실? 미쓰다 신조의 메타픽션을 위한 그의 노력과 열정에 대해 이 작품 <백사당>을 통해서 확실히 느낄
수 있었던 것 같다. 미쓰다 신조의 아직 만나지 못한 작가 시리즈, 그리고 몇몇 도조 겐야 시리즈 역시 반드시 만나야할 과제를 떠 않게 되었다.
아니 어찌 만나지 않을 도리가 있을까?
덧붙여 책속에는 이 작품 이전에 만났던 <사상학탐정>의 소재도 잠깐 등장하는게 아닌가 하는 장면도 나온다.
'그러니까 방금 말씀드린 제 대학시절 친구 말입니다. 어느 대기업 인사부에 근무한
적이 있고 죽을 때가 된 사람을 알아본다는 녀석이오.' 하고 말하는 다쓰미의 말로 짐작컨데 이 인물이 후일
<사상학 탐정> 쓰루야 슌이치로의 모델이 아니었을까? 추측해보게 된다. 지난해 말부터 지금까지 미쓰다 신조의 작품 네 편과 만났다.
조금은 아쉬움이 드는 작품도 있었지만 역시 호러, 공포 미스터리에 있어서 그를 넘어설 작가가 있을까 싶은 확신이 들기도 한다. 그와 함께 하는
시간 너무 무서워서 즐거웠고 공포스러웠다. 그래서 아직 만나지 않은 미쓰다 신조의 이야기들과도 약속을 잡으려 한다. 그를 만나 너무나 행복했다.
^^