인생의 변명 앞에 선 당신에게...

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

하루에도 몇번씩 입안에서 되뇌이는 말들이 있다. '빨리 빨리'를 외치는 성급함과 '힘들어 죽겠다'는 푸념이 바로 그 말들중 하나일 것이다. 그리고 누구나 다아는 뻔한 거짓말들도 있다. 주사가 하나도 안아프다는 간호사, 학창시절 조회시간에 '마지막으로 간단히 한마디...'라며 이어지는 교장선생님의 훈시, 딱 한잔 마셨다는 음주운전자, 그리고 '죽어야 하는데...'를 달고 사시는 노인분들의... '죽음'을 두고 이처럼 어쩌면 쉽고 어쩌면 어렵게 전해지는 말들... 죽음이 그렇게 쉽고, 삶!이란 것에 비해 그리 가벼운 것일까?

 

'죽음'을 입에 달고 다니는 많은 이들에게 한 작가가 도발적인 제목의 책 한권을 건넨다. 교고쿠 나쓰히코의 <죽지 그래>가 바로 그 주인공이다. 죽지 그래? 힘들어 죽겠다는 당신에게 이렇게 말한다면 어떤 생각이 들겠는가? 화가 치밀어 오를까? 아니면 아무말 못하고 꼬리를 내린채 슬며시 자리를 뜰 것인가? 그렇다면 이 책 <죽지 그래>는 어떤 이야기가 담겨져 있을까? 미스터리라는 장르, 표지에 보이는 한 여인, 도발적인 제목, 교고쿠 나쓰히코라는 작가... 쉽게 단정할 수 없겠지만 죽음, 살인이 연결된 색다른 미스터리가 아닐까 기대하게 된다.

 

한 남자가 있다. 와타라이 겐야! 녀석이 사람들을 찾아다닌다. 다름아닌 얼마전 죽음을 당한 '아사미'와 연관된 그녀의 주변사람들을 만난다. 고졸에 무직이고 태도는 불량스럽기까지한 겐야, 아사미의 죽음과 관련해 그가 만나는 여섯 사람들의 이야기가 그들 자신의 시선으로 그려진다. 계약직 직원이었던 아사미의 상사였던 남자, 아사미의 옆집에 살던 여자, 아사미의 엄마, 아사미의 야쿠자 애인, 아사미의 죽음을 맡은 형사와 마지막 한 사람! 한명씩 한명씩 겐야가 찾아간 그들에게 아사미의 이야기를 들으려하지만 그들은...

 

'그만 가야겠어. 아무리 얘기해봐야 아사미에 대해 알 수 있을 것 같지 않으니까. 당신부터가 아사미를 모르니 말이야. 당신에 대해선 조금 알았지만...' - P. 111'

 

겐야의 말처럼 아사미를 잘 모른다. 아사미와 불륜의 관계를 갖고, 복잡한 남자관계를 이유로 아사미를 괴롭히고, 물건처럼 부리고, 팔아넘긴 그들이지만 아무도 그녀, 아사미에 대해서 잘 모른다. 그들은 아사미의 이야기를 묻는 겐야에게 자신들의 푸념만을 늘어 놓는다. 그런 그들에게 겐야는 이렇게 말한다. '그럼 죽지 그래?' 여기서 말하는 겐야의 '죽지 그래'는 충격적이다. 아사미와 관련해 자신들의 변명만을 일관되게 말하던 그들에게 겐야의 이 말은 도대체 이녀석 뭐야?라는 의문과 여러가지 생각을 갖게 만든다.

 

 

<죽지 그래>를 펼치면서부터 몇가지 의문이 생긴다. 독특한 캐릭터 와타라이 겐야와 아사미는 도대체 어떤 관계가 있는걸까? 그리고 아사미는 도대체 누가? 왜? 죽인 것인지, 그리고 겐야가 찾아다니는 사람들과 아사미의 죽음과는 어떤 연관이 있는가? 그리고 마지막 그 한 사람은... 그 중에서도 약간 삐둘기도 한 것 같기도 하고 혹은 모자란것 같기도 한 겐야라는 캐릭터는 가장 독특하다. 그가 만나는 사람들에게 '죽지 그래?'라는 말을 내뱉은 이후부터 180도 변하는 겐야! 죽음과 삶에 대한 철학적 가르침, 독특한 구성과 함께 죽음이 아닌 삶에 대해 역설하는 겐야의 일장 연설이 이 작품의 키포인트가 아닌가 싶다.

 

미스터리라는 장르답게 앞서 언급한 수많은 질문과 질문들이 계속 이어진다. 독자들이 궁금해하는 순수한 영혼의 아사미가 누구인지 보다는 그녀의 주변인들을 통해 '죽음과 삶'이란 주제가 철학적인 무게를 더해간다. 우리 사회에 만연한 사회 풍조를 꼬집는 겐야의, 아니 교고쿠 나쓰히고의 '죽지 그래?'라는 물음이 미스터리라는 장르의 재미에 담겨진 가벼움을 넘어 우리 사회에 대한 무거운 질문이 되어 들려온다.

 

겐야의 '죽지 그래'라는 질문이 무게를 더하는 이유는 아마도 각 장에서 이야기를 바라보는 관점이 아사미 죽음과 연관된 그들, 자신들의 시선으로 자신들의 모습을 담아서 일것이다. 그들의 푸념과 하소연은 이 책을 만나는 독자들의 것 일수도 있고, 우리 주변에 있는 이들의 모습일 수 있다. 겐야의 그 말, '죽지 그래?'를 통해 나 자신을 돌아보게 된다. 자신이 아닌 다른 이들이나 사회 탓만하는 우리들의 모습을 발견한다. 강간, 장난문자, 폭력, 불륜, 성희롱... 비뚤어진 시선이 만들어내는 잘못된 스펙트럼! 그 속에 고이 잠든 아사미가 누워있다.

 

'우부메의 여름', '망량의 상자'의 작가 교고쿠 나쓰히코... 일본 미스터리 소설을 즐겨 읽는 이들에게 익숙한 이름이다. 개인적으로는 '항설백물어'를 통해서 만나본 작가이기도하다. 일본의 종교, 민속적 색채가 강했던 이 작품과는 또 사뭇다른, 인물들의 대화만으로 구성되는 독특한 이 작품 <죽지 그래>를 통해 그의 천재적인 작품 세계과 확고한 철학관을 들여다 볼 수 있었다. 자신만의 세계관을 작품을 통해 형상화 시키고 이 사회에 던지는 철학적인 질문을 통해 독자들과 소통하는 카리스마 넘치는 교고쿠 나쓰히코! 그가 우리에게 질문을 던진다.

 

지금까지 만나본 미스터리들과는 다른 차원을 가진 교고쿠 나쓰히코의 미스터리! 미스터리의 재미와 철학적 깊이를 동시에 간직한 이 작품 <죽지 그래>, 오래도록 인상적인 작품으로 기억될 것 같다. 또한 독특한 캐릭터 겐야의 말들로 현실속에서 나약하기만 했던 나 자신에게 여러가지 도움되는 듯하다. 삶과 죽음이란 이분법적 가치가 아닌, 삶에 가치를 둔 '生의 철학'을 깨닫게 된다. 마지막으로 겐야의 말중 가장 기억나는 부분을 들어본다. 그렇게 그 속에 인생이란 철학이 담겨있다.

 

'당신이 말하는 마이너스란 그저 플러스가 아니라는 것 아냐? 그건 마이너스가 아니지. 인생이든 뭐든 보통은 제로라고. 플러스도 없고 마이너스도 없는 것이 보통이야. 있어봐야 결국은 플러스마이너스 제로니까. 좋은 일이 없으니 불행하다는 것, 그거 웃기지 않아? 나쁜 일도 없잖아? 인정받지 못해도 칭찬받지 못해도 하지 않으면 될 일 제대로 하고 있으면, 그걸로 상관없잖아? 남의 말 신경 쓰거 없다고...' - P. 57 -