소설, 사진을 말하다!

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

기괴한 상상력! 도무지 다른 말로는 표현이 어려운 책 한권과 마주한다. <99 - 드라큘라 사진관으로의 초대>는 강영호라는 이름의 낯섬보다 김탁환이라는 이름의 환호와 함께 집어든 책인데... 살짝 후회?라는 '첫인상'으로 다가온 작품이다. 사진의 불유쾌함이 그런 첫인상을 만들었다. 괴물, 상상력, 드라큘라 사진관, 홍대, 마성의 판타지아...라는 수식어구들에 끌리지만 불편한 사진들 때문에 조금은 불편하게 다가온다. '기괴' 라는 말 말고는 더이상 뭐라고 표현할 수 없는 사진들에 처음 들었던 책을 그대로 내려놓았다.

 

포토 판타지! 사진의 불유쾌함에서 벗어나고자 '강영호'라는 사진 작가를 찾아본다. 혼을 흡수할 수 있는 '흡혼'의 사진술사 라는 그에 대한 표현이 멋지다. 단순히 카메라 맨, 사진 작가라는 이름이 아닌 사진술사! 라는 표현이 아름답다. 춤추는 사진 작가라는 강영호, 한때 그가 대한민국 영화 포스터의 90%이상을 담당했고, 화보와 광고 촬영에도 참여 했다는 사실에 적잖이 놀란다. 내눈이 그렇게 싸구려인가? 하는 의구심과 함께... 그에 대한 화려한 경력, 미사어구에도 불구하고 불유쾌했던 첫인상이 그렇게 쉽게 사라지질 않는다.

 

그들안에 갇혀있던 괴물을 불러내다. 이야기꾼 김탁환! 가장 최근에 읽었던 그의 작품은 [노서아 가비]였다. [천년습작]을 통해 그의 글씨기를 배우기도 했다. 하지만 뭐니뭐니해도 그를 대표하는 것은 [혜초], [방각본 살인사건], [열하광인], [리심]....등 셀수 없이 많은 역사소설일 것이다. 숱한 과거의 인물들에게 영혼을 빌려준 영혼의 이야기꾼 김탁환이 이번엔 전혀 색다른 상상의 날개를 펼쳐든다. 흡혼의 사진술사와 영혼의 이야기꾼의 만남이 빚어낸 환상의 세계가 기지개를 편다.

 

<99 - 드라큘라 사진관으로의 초대>를 이끌어가는 인물은 바로 홍대앞, 드라큘라의 성이라 불리는 상상사진관의 주인이기도 한 '강영호' 이다. 이 작품은 사진을 통해 이야기하고 사진에서 쏟아져나온 기괴한 괴물, 아니 인간의 탐욕과 욕망에 대해 이야기한다. 현실적인 공간을 배경으로 하지만 기괴한 사진들 만큼이나 머릿속에 들어가 정신차리지 못할 정도의 어지러운 상상들이 난무한다. 7가지 인간군상, 인간을 닮은 괴물의 이야기는 하나하나 정말 독특을 넘어 특별, 아니 역시 기괴하다.

 

'어떤 이야기는 강영호 작가가 제안하고 던져줬고, 나는 그 이야기에 나의 상상력과 또 나의 실제 이야기를 뒤섞었지요. 밤늦게까지 서로가 서로의 이야기와 생각을 제안하고 자극했습니다. 서로의 몽상을 주고 받은 거지요. 표지에 '김탁환 글, 강영호 사진' 이렇게 표기하지 않고 김탁환 강영호 장편연작소설이라고 붙인 이유가 여기에 있지요.'   - P. 270 , 작가 인터뷰 中에서 -

 

사실 김탁환의 역사소설속에 빌려준 영혼이 조금은 맑고 즐거운 영혼이었다면 강영호와 함께 한 상상의 날개는 조금은 무겁고 역시 기괴하다. 홍대앞 '상상사진관'이 만들어지게 된 이야기를 담은 '상대성 인간'을 시작으로 ' 인간의 자유에 대한 갈망을 담은 듯한 [알바트로스 인간]에 이르기까지 상상사진관에 얽힌 이야기나 혹은 주인공 강영호 자신의 경험담 같은, 아니면 김탁환의 상상만으로 이루어진듯한 기괴하고 기발한 7가지 이야기들의 독특한 인간의 모습으로 되살아난다.

그 중에서 가장 눈길을 끄는 작품은 단연 [인간인간인간] 이다. '턱을 기르는 왕'이라는 부제가 어울리는 이 작품속에 등장하는 사진 역시 발칙하기 그지없다. 하지만 그보단 그 사진을 통해 써내려간 이야기가 매력적이다. 지하철 기관사 'T', 그가 운전하는 지하철로 뛰어들어 죽을 사람람의 얼굴 모습이 사건이 일어나기 3일 먼저 그의 배에 나타난다, 사망자를 예고한다는 기발한 설정, 그리고 기괴함속에 담겨있는 안타까운 사랑이야기가 인상깊은 작품이었다.

 

사실 7편의 단편들이 있지만 그나마 쉽게 이해할수 있는 작품들은 두서너편 정도에 그친다. 앞서 말한 [인간인간인간]이나 [상대성인간] 정도가 빠져들만하지 나머지 단편들은 이해도, 몰입도 좀처럼 쉽지 않은것이 사실이다. 국내 기존 문학속에서 판타지 장르나 미스터리 추리소설 등 조금은 다양한 장르의 작품들을 원했던 것도 사실이지만 이 작품 <99 - 드라큘라 사진관으로의 초대>는 너무 상상을 초월하며 발칙하기까지 하다. 상상력을 키워가는 사진들의 불편함이 이야기의 재미에 묻혀 조금은 나아지지만 이제 도무지 밑도 끝도 없는 상상력에 재미를 잃어버린 느낌이다.

 

이 작품의 작가들에 대한 신문인터뷰에서 '왜 99인가?' 라는 질문에 강영호 작가는 이렇게 대답한다. '실존하는 내 이미지 하나에 감춰진 이미지 99개가 더해졌을 때 완벽한 존재가 형성된다는 뜻이다. 책에서 99는 '나' 라는 9와 '김' 이라는 9가 마주보고 서 있는 거다. 극단적인 두 존재가 만나서 엉킨 것이다.' 라고... <99>는 단순한 상상력에 머무르는 것이 아니라 '인간의 욕망과 불편한 진실' 혹은 '자기 자신속에 숨어 있는 마성을 깨우는 듯'한 이미지를 내포하기도 한다. 하지만 이런 기획적 이미지와 황당한 이야기가 두 사람의 동거를 불편한 관계와 결과물들의 양산으로 이끌지 않기를 빌어볼 뿐이다.

 

개인적으로는 소재의 선택이 매우 탁월했다고 느껴진다. '드라큘라의 성', '상상 사진관'... 하지만 사진으로 연결되거나 혹은 연결되지 않거나 단편들이 모여지면서 느껴져야 할 어떤 스토리의 일관성이 배제된 느낌, 너무 과장된 상상, 불편한 사진들이 책을 내려놓을 때까지 마음을 무겁게 짖누른다. 그들의 땀과 열정, 탁월한 소재의 선택, 풍부한 상상력, 새로운 장르로의 도전에는 박수를.... 하지만 재미가 배제되고 너무 강렬해 불편하기까지도한 사진과 이야기에 대해서는 아쉬움이 느껴진다. <99 - 드라큘라 사진관으로의 초대>, 99를 위해 1을 버린 작품이 되지 않기를 바래본다.