언덕을 내달리는 롤러코스터처럼..

20세기 고스트
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2009년 8월

'공포로 가득 찬 오늘날의 현실 세계를 가장 예리하게 통찰하고 잘 묘사하는 천재적인 작가' 라고 한국현대영미소설학회 회장이자 서울대 교수인 김성곤 교수는 '스티븐 킹'이라는 작가를 표현했다. 일상적이고 현실에 와닿는 문제들을 공포로 끌어내어 죽음이라는 위협으로 몰아가는 그만의 독특한 작품세계를 표현한 말일 것이다. 그의 이름을 내세우고 싶어하지 않지만 그의 이름과 함께 할 수 밖에 없는 한 작가가 있다. '조 힐'이 바로 그렇다.

 

Joseph Hillstrom King, 조 힐, 스티븐킹의 둘째 아들인 그는 아버지의 이름과 함께 하기를 원한적이 없음에도 불구하고 그의 이름곁에 언제나 아버지의 이름이 따라다닌다. 사실 조 힐의 작품과는 첫만남이 된다. 그러면서도 시선이 가는 이유는 아무래도 그의 아버지 이름이 책의 표지에서도, 책에 대한 소개에서도 중심되게 들어있기 때문인것도 사실이다. 그의 작품들이 궁금해 이전 작품들을 찾아보았다. [하트모양의 상자] 정도 밖에 찾아볼 수 없었지만 그의 이 작품은 예쁜 제목과는 다르게 호러의 진수를 보여준다는 독자들의 평가도 마음을 사로잡는다.

 

<20세기 고스트> 역시 그 표지가 매력적이다. 가지런히 놓인 토슈즈, 그리고 20세기 귀신이라고 했으면 조금 무서웠겠지만 고스트라는 이름은 왠지 오래전 영화 [사랑과 영혼]을 떠올리게해 호러 단편집이라는 이름이 무색하게 부드럽고 감미로운 느낌으로 다가온다. 부드럽고 평화로움속에 드러나는 현실의 공포가 오히려 더 무서움과 공포를 배가시키듯, 책을 열게 되면 이 작품의 첫인상은 어디론가 사라져버리고 반전공포?의 재미속으로 롤러코스터를 타게된다.

 

[신간공포 걸작선]으로 조 힐의 공포는 시작된다. '미국 신간공포 걸작선' 편집자로 일하는 에디캐롤, 그녀에게 배달되어온 '진북문학평론'의 편집자 누넌이 보낸 피터 킬류의 소설 [단추소년].. 이 작품의 매력에 빠져버린 케롤은 피터 킬류를 만나려하고 드디어 피터 형제를 만난 캐롤.. 하지만 그들 형제에게서 공포는 시작된다. 구체화시키지는 않으면서도 공포를 배가시키는 결말이 인상적이다. 로즈버드 극장을 둘러싼 특별한 이야기들 [20세기 고스트]는 전율이 느껴지는 공포, 호러가 아닌 일상속에 녹아내린 평범한 유령이야기를 써내려가듯 잔잔하다.

 



 

공기주입식 친구, 벌레가 되어 버린 어느날, 자폐증, 마법망토... 다양한 소재, 특히 우리 일상에서 쉽게 찾을 수 있는 소재들이 공포가 되어 우리를 찾아온다. 하지만 이 작품을 읽기전에 꼭 알아두어야 할 점은 스티븐 킹식의 공포 호러를 찾지 않기를 바라는 마음이다. 물론 스티븐 킹의 작품들도 우리 일상의 이야기들, 혹은 평범한 주변의 것들이 우리를 죽음으로 이끄는 흉기?로 변하는 현실을 그리지만 그만이 가진 치밀하고 괴기스런 공포가 조 힐의 작품속에서는 찾기 힘들다. 단지 공포가 아닌 '환상'여행 정도의 어감이면 충분하다는 생각을 갖게 만든다.

 

현실과 맞물려 우리 주변을 다시한번 돌아보게 만들고 현실속에서 공포를 끌어내는 그의 아버지의 작품들과는 차별화된, 현실이지만 그 속에서 환상을 일으키고 상상을 가속화시키는 동화같은 호러, 조금은 상상력이 요구되는 공포가 그의 작품만의 특수성이 아닐까 생각된다. 단편은 언제나 읽기가 편해서 좋다. 짧으면서도 그 안에 담아 내어놓은 현실, 혹은 상상의 깊이가 작가만의 역량일 것이다. 조 힐의 이 작품은 그런 깊이를 만들어낸다.

 

'내 이야기 속의 많은 사람들은 불행합니다. 불행한 사람들은 행복한 사람들보다 더 재미있는 소재죠.... 우리는 스스로 판 무덤에서 빠져 나오려고 하는 사람들에게 빠져들게 되죠. 많은 이야기들은 다시 선한 방향으로 돌아로려고 노력하는 나쁜 사람들에 대한 이야기입니다.' - P. 463 -

 

<20세기 고스트>는 사람들을 위한 작품이다. 사람들의 이야기가 공포를, 상상을, 환상을 만들어낸다. 평범치 않은 가족들간의 관계, 자폐증환자, 왕따, 현실에 지쳐가는 사람들의 면면속에서, 그들이 살아가는 현실속에서 공포가 시작된다. 공포는 상상이 불러오고, 현실에 환상을 만들어낸다. 그렇게 뾰족하고 날카롭지는 않지만 그가 찔러내는 현실의 아픔을 간직한 이들은 공포를 만들어내기에 충분하다. 불행한 사람들들의 이야기를 쓴다는 그의 말처럼 이 책속에서도 그런 사람들의 현실이 공포가 되어 돌아온다. 그리고 여운이 된다.

 

스티븐 킹의 아들이라는 사실을 숨기기 위해 조 힐이라는 필명을 사용했다는 작가에게 또 미안해진다. 어쨌거나 그의 이름 곁에 언제나 그의 아버지 이름이 붙게되고 독자들 조차도 그에 대한 기대나 환상을 가지게 되며 비교하게 되기 때문이다. 스티븐킹이라는 이름에 너무 기대를 건 측면도 있지만 개인적으로 조금은 아쉽기도한 작품이다. 하지만 누군가와 비교한다는 측면에서 그의 작품을 바라본것만 같아 미안하고 부끄럽기도 하다. 많은 분들이 추천하는 그의 전작 [하트모양의 상자]를 만나보고 싶다. 그의 작품들을 하나씩 만나갈 수록 그를 조금씩 더 이해할 수 있을테니까. 그때는 누구의 아들이 아닌 내가 좋아하는 작가 '조 힐'이라는 이름으로 그를 바라 볼 수 있기를...