김탁환이 말하는 치명적 글쓰기!

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

습관처럼 책을 손에 드는 시간을 갖게된 건 그리 오래전부터의 습관은 아니다. 불과 몇년? 재미로 시작한 책읽기는 감동을 넘어 일상이 되었고 풍부한 상상과 섬세한 묘사로 가득한 한권의 책을 읽다보면 어느샌가 이 작품의 작가에 대한 질투가 새어나온다. 어떻게? 라는 말로 밖에는 도무지 형용할 수 없는 매혹과 감동! 혜초, 허균, 이순신... 다양한 역사인물의 삶을 재조명한 작가 김탁환이 말하듯 자신이 작가가 되어버린 이유가 읽은 책들과 그 책들에 대한 질투에서 였지 않았겠느냐는 말이 어느새 공감으로 다가온다.

 

소설가 김탁환, 열정을 지닌 습작! 치명적일 수밖에 없는 책쓰기의 즐거운 길을 이야기하다!

'예술은 과연 가르칠 수 있고 배울 수 있는 것일까?' 오래된 이 질문에 대해 작가는 Yes! 라고 대답한다. 하지만 그 대답속에는 테크닉과 지식이 아닌 예술하는 자의 자세가 담겨져있다. 글쓰기도 마찬가지이다. 빼어난 관찰자이며 진중한 사색가가 작가라는 사람들의 특징이듯, 표현의 기술과 문학에 대한 지식이 넘쳐난다 해도 작가에게 가장 중요한 것은 바로 글쓰는 자의 자세라고 말하고 있는 것이다.

 

글을 쓴다는 것은 무엇일까? 16가지 강의로 이루어진 <천년습작 千年習作>은 글쓰기를 희망하는 사람들이 놓쳐서는 안 될, 중요하고 진심어린 따듯함을 담고있다. 작가가 가져야 할 거룩함과 진심어린 글쓰기를 위해 '매혹과 불안'의 이중적 욕망을 살펴보고, 자기 자신을 기억하기 위한 일기의 중요성을 언급한다. 더 넓은 세상, 사람과의 만남을 이어주는 인터뷰, 한 작가가 그 작품을 창조하기 위해 피땀 흘린 공간과 시간에 대한 주변인의 시선을 통한 탐구가 작가의 방이라는 이름으로 4강과 5강에 그려진다. 이야기의 본질에 관한 역사, 문화적 고찰이 이어지고, 이야기의 혁신적 변화를 6강과 7강에 걸쳐 말하고있다.

 

8강에서 10까에 이르러서는 등장인물에 대한 탐구가 진행된다. [남쪽으로 튀어]의 아버지, 돈키호테, 허균, 이순신 등 희비극의 주인공이 가진 고뇌와 고독을 이야기한다. 9강과 10강은 등장인물중 '나'에 대한 이야기를 담고있다. 11강에서는 글씨기와 많은 부분 닮아있는 여행에 대해서 강의를 하고, '키워드'에 대한 정돈의 필요성에 대한 언급에 이어, 13강부터는 설화, 소설, 영화를 따뜻하게 품는 법과 중요성에 대해서 말한다. 작가는 왜 책을 쓰는 것일까? 마지막으로 이 물음에 대한 작가의 견해로 김탁환의 따듯한 글쓰기 강의는 그렇게 막을 내린다.

<천년습작 千年習作> 이 책속에는 참 많은 책들과 작가들의 이야기가 담겨있다. 괴테, 카프카, 도스또예프스끼, 스트븐 킹, 릴케, 오쿠다 히데오, 오르한 파묵, 양귀자... 이들 작가와 작품들은 국내외, 동서양을 막론하고 그가 말하는 따듯한 글쓰기의 사례가 되어 등장한다. 수많은 작가들의 작품들을 조금씩 조금씩 맛보는 재미도 즐겁지만 단지 문학에만 치우치는 것이 아닌 영화와 다양한 예술 분야에 까지 글쓰기의 영역을 확장해서 배우는 기쁨 또한 커다란 즐거움이라 할 수 있다.

 

처음에 글은 '읽는' 것이었습니다. 그러나 감(感)하고 동(動)하면서 글은 '느끼는'것임을 알게 되었습니다. ... 작자는 읽고 느끼고 품는 자라고 확신합니다.

 

지금 내 자신이 분명 '문청(文靑)'은 아닐테지만 그것이 단지 시간이라는 허울에 가두어 진것이라면 그 시간을 깨고 당당히 그 이름과 함께하고 싶어진다. '매혹'과 '불안'!이 공존하는 것만은 열정이라는 이름이 아니더라도 틀림없어 보인다. 작가들의 방을 들여다보면서 꿈꾸었던 글쓰기를 위한 자신만의 방을 꾸미고 싶어진다. 매혹적인 책을 만나면서 그 책들에 대한 질투가 어느때보다 심해지고 있는 요즈음, 나 자신만의 방에서 보고 느끼는 것을 품고 그 자체를 사실적으로 써보고 싶다는 욕망이 어느때보다 강하다.

 

일기를 써야겠다. 작가가 말하듯 테크닉과 지식보다 그 자세가 중요한것 처럼, 내가 보고 느끼고 생각나는것을 '제대로' 표현하는 방식을 배우기 위해 가장 좋은 방법중 하나가 바로 '일기'라는 생각이든다. 작가는 어떤 사람들일까? 무척이나 궁금했었다. 어떤 생각을 갖고 어떤 상상을 하며, 한권의 책을 창조해내기 위해 어떤 고민과 노력들을 할까? 김탁환의 강의를 통해 그들의 숨겨진 비밀의 방을 조금 엿볼 수 있었던 즐거운 시간이었다. 그리고 치명적인 글쓰기의 유혹에 더욱 빠져버릴 수 있었던 시간이기도 했다. 글쓰기에 뜻을 둔 사람이라면 '천년습작 千年習作' 을 각오하라는 작가의 말을 가슴에 새겨야겠다. <천년습작 千年習作> ... 매혹적인 글쓰기의 치명적 유혹에 그렇게 빠져버린다.