따뜻한 공간, 소양리 북스 키친

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

정말 '소양리 북스 키친' 같은 곳이 있다면, 이틀 정도 휴가내고 혼자 가고 싶었다. 회사를 다니면서도 가끔 오후 반차를 내고 미술관에 가는 등 짧은 여유를 즐기는 편인데, 이런 북스테이도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 

장편소설이지만 '소양리 북스 키친'에 들르는 사람들의 이야기가 한편씩 소개되며 큰 줄기를 이룬다. <안녕, 나의 20대>는 대학교 절친이지만 사회생활을 하면서 각각 흩어져 지내다, 소양리에 모여서 이야기하는 4인방의 이야기다. 

_ 사총사의 세계는 점점 경계선이 많아졌다. 그리고 함께 모이는 시간도 점점 줄었다. 20대 초반에는 일상을 함께 하는 게 당연했지만, 20대 후반이 되자 각자의 행성을 개척해서 우주 정거장을 통해서만 교신이 가능한 수준이 되었다. (p.72)

나 또한 그런 친구들이 있었다. 지금은 그 때 친구들과 연락이 거의 드물다. 하는 일이 다르고, 사는 곳이 다르고, 결혼 시기가 달랐고, 한참 키우는 아이들의 나이가 다르다. 그러다보면 결국 누군가의 장례식장에서 만난다. 그러면 또다시 우리는 대학교 이야기를 한다. 만나면 현재보다는 과거 이야기가 더 생생해진다. 그때 마셨던 술병을 세고, 우리가 갔었던 MT, 연애사 등등 놀릴 거리가 많아서 이야기의 끝이 없어진다. 20대를 추억할 수 있는 친구들이 있다는 것은 너무 감사한 일인지도 모르겠다. 

<최적 경로와 최단 경로>에서는 예비 판사인 최소희가 갑상선암을 발견하고 한달 북스테이를 하러 소양리에 찾아온다. 그리고 그녀는 자신이 원하는 삶, 좋아하는 것들을 처음으로 생각해보게 된다.  

_ "그러니까 말이에요. 하아, 정작 내비게이션은 최단 거리라고 해서 섣불리 최적 경로라고 판단하지 않는데......." (중략) 소희의 마음속에 잔잔한 물결처럼 '최적 경로'라는 단어가 밀려들었다. 인생은 100미터 달리기 경주도 아니고 마라톤이라고 하기도 애매한 게 아닐까. 삶이란 결국 자신에게 맞는 속도와 방향을 찾아내서 자신에게 최적인 길을 설정하는 과정인지도 모른다. (p.123)

사실 우리 사회의 많은 사람들이 정해진 경로대로 길을 가다가 막히면 그 때부터 초조함을 느낀다. 그 외의 경로에 대해 생각해본 적이 없기 때문에, 혹은 멈춘 시간에 대한 공백을 우리 사회는 인정해주지 않기 때문에. 

스타트업을 다니다 온 유진도, 공무원 시험을 준비하던 시우도, 작곡가 꿈을 꾸던 형준도 소양리 북스 키친에 안주하려고 온 것은 아니다. 다들 자신의 삶에서 힘든 시기를 지나 그 공간에서 사람들에게 위로를 해주고, 자신도 위로를 받으며 자신에게 맞는 속도와 방향을 찾아나가는 중이다. 

성장을 하던 과거 사회에서는 평범한 누구나 사회의 일원이 되는게 쉬웠다. 그러나 성장이 더딘 현대 사회에서는 아무리 열심히 해도 자신의 꿈을 이루는게 어렵다. 몇년씩 취업을 준비해도 내가 원하는 직장인이 되는 것이 쉽지 않고, 원대한 꿈이 아님에도, 하루도 허투루 살고 있지 않음에도 평범한 일상을 사는 것이 어려울 수 있다.

그래서 이런 공간이 필요한게 아닌가싶다. 우리 모두 잊고 있었던 사랑의 흔적을 찾아내면, 다시 기억한다면 힘을 내고 다시 일어날 수 있을 것이다. '소양리 북스 키친'을 찾았던 이들이 결국은 그러한 기억을 찾고 한발 한발 내딪는 모습이 내게는 힐링이었다. 정말로 어딘가에 이런 곳이 존재할 것 같다. 꼭 북스테이가 아니더라도, 이러한 나만의 공간이.    

*쌤앤파커스로부터 책을 제공받았습니다. 

"북스 키친은 말 그대로 책들의 부엌이에요. 음식처럼 마음의 허전한 구석을 채워주는 공간이 되길 바라면서 지었어요. 지난날의 저처럼 번아웃이 온 줄도 모르고 마음을 돌아보지 않은 채 살아가는 사람들이 의외로 많더라고요. 맛있는 이야기가 솔솔 퍼져 나가서 사람들이 마음의 허기를 느끼고 마음을 채워주는 이야기를 만나게 됐으면 했어요. 그리고 누군가는 마음을 들여다보는 글쓰기를 할 수 있으면 더 좋겠다고 생각했고요." - P227

"어쩌면 우리는 누군가를 사랑하고 사랑받은 흔적에 기대서 살아가는 존재인지도 몰라." (중략) 누군가의 비난을 견뎌낼 수 있는 용기가, 이어지는 실패와 거절의 하루를 꾹 참고 지나 보낼 수 잇는 인내가 평생 누군가에게 사랑받은 흔적으로 가능한 것이다. 사람은 불완전하고 사랑은 완전하니까. - P256

따뜻한 추억, 오렌지색의 느낌

어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월

이 소설은 위암 선고를 받은 33세의 료가와 그를 둘러싼 이야기다. 료가, 동생 교헤이, 엄마 도코, 동창 야다의 관점에서 이야기는 전개된다. 

료가는 특출나게 남의 눈에 띄지 않는 사람이다. 그런데 반대로 생각해보면 누구나와 잘 어울리는 그래서 때로는 쉽게 의지할 수 있는 사람이다. 그래서 그를 의지하는 가족들, 동창, 심지어 아르바이트생까지도 그에게 마음을 털어놓는다. 

그는 위암선고를 받고나서야 자신이 다른이들에게 큰 힘이 되었다는 사실을 깨닫는다. 특히 교헤이가 입양되었다는 사실을 알았을 당시, 료가와 비밀을 공유하며 부모에게 밝히지 않기로 결심하며 끈끈한 우애를 다지는 형제의 모습을 보면 마음이 뭉클해진다. 

책제목이 왜 '어제의 오렌지'일까 생각했다. 료가는 아빠가 사준 오렌지색 등산화를 신고 나기 산을 등산하던 중 조난을 당하고, 교헤이와 등산화를 바꿔 신어 료가는 동상에 걸리고만다. 또한 료가가 겨울에 감기에 걸려 아플 때마다 엄마는 할머니집 정원의 귤을 따다가 속껍질까지 까준다. 또한 료가는 레스토랑에서 귤나무를 키우는데, 결국 귤이 열리고, 다카나는 료가에게 이를 전해준다. 료가가 마지막으로 조난당했던 산을 다시 오를 때, 그가 느끼는 감정들 또한 이를 표현하는 것 같았다

이 책에서 오렌지색은 따뜻한 추억을 생각나게 한다. 나와 너, 누군가에게 전해지는 애틋한 마음이 고스란히 전달되는 느낌이다. 어제의 오렌지, 우리가 삶을 살아갈 수 있는 것은 나 혼자만이 아닌, 누군가와 함께 향유하며 기대어 살아갈 수 있기 때문이라고 말하는 것 같다.

*달로와로부터 책을 제공받았습니다. 

왜, TV 리모컨 같은 데 보면 5번 부분에 작은 돌기가 나 있는 거 몰라? 눈이 불편한 사람도 거기가 5번이라는걸 알고 조작이 가능하게끔. 그리고 어두울 때도 알아차릴 수 있게끔 말야. 유니버설 디자인이라고 하는 것 같더라고. 료가 군은 어려울 때 저절로 찾게 되는 사람이야. - P321

나는, 나답게 살아온 것이다. 아등바등하지 않고 좋아하는 일을 하며, 주위 사람들과 진실한 관계를 맺으며 살아왔다. 리모컨 5번 버튼에 난 조그마한 돌기, 그것이 자신의 역할이었다. ‘다들 의지했었다‘는 말은 야다의 빈말일 수도 있지만, 그럼에도 자신에게는 분명히 마음둘 곳이 있었다. - P336

등산로와 산을 뒤덮은 나무들과 하늘이, 오렌지색으로 불그스름히 물들어가는 모습을 보고 있으니 이곳이 현실 세계라고는 생각되지 않았다. 이미 오랜 시간 이어져 온 아픔과 권태감마저도 희미해져 가는 듯했다. 슬픔과 공허함조차 멀어져 가는, 삶과 죽음의 경계에 서 있는 시간, 조약돌이 바다에 가라앉듯 의식이 서서히 흐려져 갔다. - P363

어제의 오렌지, 지난날의 오렌지빛은 우리 마음에 불그스름한 사랑의 자국을 남긴 채 또 하루를 살아내게 할 것이다. - P387

엄마에 관한 추억 에세이

안녕, 엄마
김하인 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 4월

다섯 아들 중 막내인 김하인 작가님, 엄마가 돌아가신 후 유품 정리를 하면서 형들에게 엄마에 관한 기억을 묻는다. 그리고 그 이야기들을 수집해서 책을 써야겠다고 생각하셨고, 이 책은 바로 엄마를 추억하는 에세이다. 

시대가 다르다. 아궁이불을 떼우고 장터가 서고, 리어카를 끌고 정미소에 가서 왕겨를 얻어와 겨울 채비를 하는 70-80년대의 이야기가 주를 이룬다. 그래서 내가 경험해보지 않은 그 시절 이야기를 들려주는 것만 같았다. 

그런데 엄마를 향한 마음은 과거나 지금이나, 딸이나 아들이나, 모두 한결 같다. 자신보다 더 많이 공부하고 더 나은 생활을 하길 바랬고, 자기 몸 돌보기보다는 자식들을 위해 한푼이라도 아끼려고 했다. 그리고 아빠는 한결같이 온전히 가장으로서의 역할만 했기에, 자식을 챙기는 역할은 오롯이 엄마였다. 그래서 아버지라는 호칭은 쓰지만, 어머니라는 호칭은 쓰지 않고, 엄마라고 부르는게 아닐까 싶다. 엄마를 향한 애틋함이 깊을 수밖에 없다.


김하인 작가님이 에필로그에서 폐암말기의 엄마와 이별하는 과정에서도 자식으로서 엄마를 다 헤아리지 못했던 미안한 마음이 잔뜩 배여있었다. 아마 모든 자식들이 그러할 것이다. 충분한 시간이란 없다. 있을 때 잘해야한다. 

우리가 엄마를 추억하는 시간이 어렸을 적에 머무르는 이유는 성인이 된 후에는 각자의 삶을 살아가기 바빠서 아닐까. 가정을 꾸리고 나면 부모님을 찾아뵙는 것이지, 같이 생활하지 않고, 또한 각자의 삶을 살아가기에 추억을 쌓을 시간조차 없는 것 같다. 

회사생활한지 6년쯤 되었을 때 엄마랑 번개처럼 떠났던 파리가 떠올랐다. 에어비앤비에서 구한 숙소는 시내 몇백년된 건물의 3층에 위치했다. 우리는 캐리어를 끌고 그 좁디좁은 계단을 올랐고, 에펠탑이 보이는 잔디밭에서 와인을 마셨다. 그리고 결혼하기 전 갔던 하와이에서는 템플스테이를 했고 마침 설날이라 떡국을 먹었다. 그리고 스노쿨링을 인생 처음으로 함께 했다. 엄마는 파리와 하와이가 텔레비전에 나오면 그렇게 이야기한다. 나와 여행갔던 그 때를.

지금은 아이가 둘이라 엄마와 함께하는 시간은 육아와의 전쟁일 뿐이다. 애들이 조금 더 크면, 엄마와 단 둘이 여행하고 싶다는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며 우리만의 시간을 갖고싶다는 생각이 들었다. 

물론 지금도 잘 해드려야한다. 충분한 시간이란 늘 없으니까. 

*쌤앤파커스로부터 책을 제공받았습니다.

그러고 보면 엄마는 벌거숭이 내 몸만 낳은게 아니다. 삶에서 지천이던 본인의 슬픔과 고난, 햇살 스민 미소와 넉넉한 기쁨으로 내 영혼까지 싹을 틔우고 키우셨다. 내가 가지고 태어난 영혼은 자생적인 것이 아니라 엄마가 본인의 피와 땀이 서린 마음으로 키운 거라는 것이 내 온몸에 느껴져 오자 나는 참을 수가 없었다. - P344

인류의 창조, 진화에 대한 SF소설

이데온
고승현 지음 / 99퍼센트 / 2022년 4월

인간은 유한한 삶을 산다. 영생을 살고싶어하는 욕심이 SF소설로 표현되곤 했다. 이 소설에서는 인간보다 오래 사는 '이드'라는 종족이 있다. 이들은 인간의 몸과 다르게 정보를 배출하면서 인간보다 더 오랜 삶을 산다. 또한 통치자들은 영생을 살아가며, 가이아 세계를 유지하고 싶어한다. 통치자들은 이드의 뿌리를 찾는 연구를 금지하고, 한편에서는 그 진실을 찾아 해매면서 이야기는 전개된다.

통제할 수 없는 진실은 드러나기 마련이다. 결국 신이 되고자하는 통치자들은 무너지고, 인간과 이드, 그리고 통치자들 사이의 진실이 밝혀지며 끝난다

과거 진시황과 같은 통치자들은 영생을 꿈꾸었다. 지금은 현실적으로 노화에 더 관심이 많다. 그런 이유로 텔로미어가 짧아지는 속도를 늧추는 등 노화에 관한 연구는 계속 진행 중이다. 암이나 치매 등의 불치병도 온전히 해결하지 못한 지금으로서는 영생의 삶보다 건강하게 유한한 삶을 마무리하는 것이 인류의 꿈일 것이다.

작가는 아무래도 생명체의 진화와 인류의 진화에 대한 궁금증을 바탕으로 이러한 SF소설을 집필했지만, 그 배경에 대해서는 나로서는 큰 감흥을 얻지 못했다. 다만 영생의 삶을 산다 하더라도 욕심은 끝이 없으며, 추악한 자신을 더욱 숨기지 못하고 다른 누군가를 지배하려고 하는 태도는 지금도 마찬가지다.


현실 세상에서도 통치자들은 자신이 가진 권력으로 진실을 가리려고 하며, 사람들은 진실보다도 정의롭지 않은 현실을 개탄하기에 바빠, 진실은 도통 관심받지 못하는 것인지도 모른다. 소설 속 통치자들이 꾸미는 음모와 실체가 낯설지 않다.

이 책에서 '이드'는 생물학적 존재가 아닌 알고리즘에 의한 존재로 정보를 잘 배출해야 몸을 보호할 수 있다고 한다. 물론 우리는 알고리즘에 의한 존재는 아니지만, 수많은 정보를 알고리즘에 의해 제공받고 있으니, 이러한 정보로부터 유해하지 않기 위해서는 스스로 중심을 잘 잡아야겠다는 생각이 들었다. 무엇이 진실인지 알 수 없는 시대는 소설이나 현실이나 마찬가지다.

*99퍼센트 출판사로부터 책을 제공받았습니다.

두려운 진실보다 더 무서운 게 뭔지 아십니까? 증오입니다. 저들에게 눈에 보이지 않는 진실 따위는 의미가 없습니다. 눈에 보이는 현실에서 일어나는 부당함이 저들을 움직이지요. 정의롭지 않은 세상이 저들의 유일한 적입니다. 어떤 종이든 어떤 사회든 집단에서 일어나는 불균형을 막을 수는 없습니다. 최선의 방법은 불균형을 골고루 나누어주는 것이지요. - P162

퇴사는 끝이 아닌 시작이다.

우리는 즐거운 퇴사 인간입니다 - 나는 잘한 걸까, 청춘 공감 에세이
조혜영 외 지음 / 짇따 / 2022년 4월

직장인이라면 누구나 고민해보았을 '퇴사'라는 묵직한 단어, 그런데 언제부터인가 '파이어족'이라는 단어와 함께 조기 은퇴가 꿈이 되어버린 시대. 그래서 이 책 제목을 보았을 때, 즐거운 퇴사 인간은 무엇을 의미하는 것인가 생각했다. 

아마도 직장을 벗어나, 자기의 삶을 온전히 주체적으로 누릴 수 있어서 '즐거운'이라는 형용사를 붙이지 않았을까. 이 책을 쓴 4명의 작가 모두 너무 열심히 회사생활을 했기 때문에, 퇴사라는 것도 쉽게 내린 결정은 아니라는 생각이 든다.  

퇴사하고 이탈리아 피렌체 게스트하우스를 운영하고 있는 장현화 작가님, 회사보다 할일이 더 많은 게스트하우스를 누구보다 열심히 꾸려가고 있어서 응원하고 싶어진다. 

쿠웨이트에서 2년이 넘는 직장생활을 하면서, 그 누구도 경험하지 못할 스토리를 이렇게 풀어주신 조혜영 작가님, 2년이라는 시간도 상당히 길게 버틴게 아닐까요. 라고 말씀드리며 격려하고 싶다.

모두에게는 각자의 사정이 있다. 최선의 선택은 결국 자신이 어떻게 하느냐에 달려있는 것이라 생각한다. 퇴사가 정답일 수도, 정답이 아닐 수도 있다. 퇴사를 마냥 찬양하고 싶지 않다. 그러나 이 책을 보면서 느낀건, 퇴사는 누구나 쉽게 내리는 결정이 아니라는 것, 그리고 누구보다 열심히 사는 사람만이 퇴사를 결정할 수 있다는 것이다. 

퇴사에 대해 생각이 많아지는 책이다. 

혹시 이직말고, 퇴사하고 무엇을 할지 생각중이신가요? 이 책을 한번 읽어보시는건 어때요? 퇴사한다고 삶이 끝나는건 아니니까요. 다양한 삶을 바라보는 것도, 그리고 나는 어떤 삶을 살면 좋을지 생각해 보는 것도 좋은 것 같아요.  

*짇따출판사로부터 책을 제공받았습니다.

‘후회‘의 반대말이 ‘만족‘인 걸까? ‘후회‘ 아니면 ‘만족‘만 해야하는 걸까? 흑백논리가 퇴사에도 적용이 될 줄은 몰랐다. 나에게 퇴사는 후회 100%도, 만족 100%도 아니다. 굳이 한쪽을 택해야 한다면 만족이라는 값이 후회보다 무겁다. - P106