집안일은 왜 많은가. 왜 여성이 주로 하는가.

머릿속 노동은 누가 하는가 - 보이지 않아도 쉴 새 없이 돌아가는 '인지노동'의 불평등
앨리슨 데이밍거 지음, 전경훈 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 7월

인지노동은 왜 그렇게 확고하게 여성들의 몫이 되었는가? 우리의 성격과 선호가 우리 자신을 구성하는 핵심이라고 말하는 문화적 각본의 논리적 연장선상에 있는 성격 본질주의 서사는 이에 대해 중요한 단서를 제공한다. (p.281)

전체적으로 보면 그들이 설명한 성향들은 매우 성별화되어 있었다. 즉, 여성들은 초인으로 묘사되고, 남성들은 허당으로 묘사되었다. (중략) 그러나 남성과 여성에게 수용 가능한 활동의 범위는 점점 넓어지고 있는 반면, 수용 가능한 자아의 범위는 그만큼 빠르게 확장되지 않는 것으로 보인다. 아마도 이는 행위는 의식적으로 통제할 수 있는 것으로 여겨지지만, 생각, 주의, 인지는 그렇지 않은 것으로 이해되기 때문일 것이다. (p.282)

이 책은 94쌍의 커플을 대표하는 172명의 부모를 인터뷰한 내용을 바탕으로, 가정 내에서 인지노동이 어떻게 작동하고 어떻게 배분되는지를 설명한다.

여기서 인지노동이란 가족에게 필요한 것이 무엇인지 파악하고, 그것을 충족하기 위해 무엇을 어떻게 해야 하는지 생각하는 일련의 사고과정을 말한다. 샴푸가 다 떨어졌으면 사야 하고, 아이들의 방학 일정에 맞춰 스케줄을 조정해야 하며, 가족의 생일을 준비하고, 주말에 무엇을 할지 계획해야 한다. 이처럼 가족을 유지하기 위해 끊임없이 필요한 일들이다.

보통 가사노동이라고 하면 빨래, 요리, 설거지, 청소처럼 눈에 보이는 행위를 떠올린다. 그래서 남편이 “집안일을 도와준다”고 말할 때도 이런 행위의 일부를 담당한다는 의미일 것이다.

하지만 그 외에도 머릿속으로 계속 인지하고 있어야 하는 일, 사소해 보이지만 결코 사소하지 않은 일들이 많다. 계절이 바뀌면 아이의 옷장을 정리해야 하고, 내복이 작아졌다면 새로 주문해야 한다. 이불을 세탁하고, 계절에 맞는 이불을 꺼내야 한다. 식재료가 떨어지지 않도록 장을 보고, 아이들의 방과후활동을 제때 신청해야 한다. 늘 예상하고, 계획하고, 실행해야 하는 일들이다.

이러한 일은 가시성이 높지 않고 중대성도 낮다. 다른 사람들이 쉽게 알아볼 수 없고, 그 가치를 쉽게 인정받기도 어렵다. 이에 비하면 휴가 계획은 일회적인 일이지만 오히려 훨씬 가시적이다. 반면 식재료가 떨어지지 않도록 장을 보고, 아이들의 방과후활동을 제때 신청하는 일은 어떤 목록에 올릴 만큼 중대한 일도 아니고 그저 일상적인 일이다.

그리고 대개는 여자의 몫이다.

책에 등장하는 여러 사례에서 공통적으로 발견되는 점이 있었다. 대부분의 여성은 집안이 제대로 돌아가고 있는지를 확인하는 모호한 일을 담당하고, 남편들은 “이러이러한 것을 해달라”고 요청받으면 그 일을 한다는 점이다.

저자는 가정이라는 맥락에서 왜 여성들이 인지노동에 더 많은 시간과 노력을 투자하는지, 왜 인지노동의 배분이 이렇게 한쪽으로 치우치는지에 대한 답을 구한다.

가정에서 여성이 그렇게 할 수밖에 없는(?) 상황이 만들어지고, 그러다 보면 그 역할이 결국 굳어져 여성이 ‘초인’이 된다는 것. 그리고 인지노동의 성별 분업은 국적이나 직업, 경제적 상황을 떠나 상당히 유사하게 나타난다는 것이다.

사실 책의 결론을 들여다봐도 당장 바꿀 수 있는 일은 많지 않다. 가정에서의 불평등한 인지노동은 단순히 한 가정의 문제가 아니라 수많은 사회적 힘이 만들어낸 결과이기도 하기 때문이다.

그렇다면 각자의 파트너와 더 많이 이야기하고, 인지노동을 어떻게 나눌 것인지 함께 고민할 필요가 있다. 외주화할 수 없는 인지노동에 얼마나 많은 정신을 쏟고 있는지, 그 부담을 상대방이 이해하는 것만으로도 분명 나아질 수 있는 부분이 있을 것이다.


“집안일이 왜 이렇게 많지?”라고 의문을 가졌던 모든 것들이 이 책을 읽고 나니 명료해진다.

우리는 보통 어떤 일을 하는 데 얼마나 많은 시간을 썼는지로 경제성을 따지는 데 익숙하다. 그러다 보니 정작 어떤 행위를 하기 전에 이미 시작되는 인지노동에 대해서는 따로 시간을 계산하지 않는다.

하지만 사실 행위보다 그 행위를 하기 전까지 머릿속에서 이루어지는 정신적 노동이 훨씬 클 때가 많지 않은가.

세상의 모든 엄마는 위대하다고, 그렇게 말하고 싶다.

AI와 소통하기 전 읽었으면 하는 책!

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

#러브머신

_ 나는 인간이 고작 하드디스크 드라이브에 의식을 업로드할 수 있는 계산기계에 불과하다는 시각에 반대한다. 그러한 발상은 인간이 몸으로 겪으며 느끼는 주관적 경험의 복잡성을 제대로 담아내지 못한다. 인간의 본질은 개인의 두뇌에 국한되는 것이 아니라 사회적 삶을 이루는 촘촘한 관계망과 사회성에 깃들어 있음을 기억해야 한다. (p.55)

이 책은 AI가 친구, 연인, 심리치료사 등 다양한 사회적 역할을 수행하며 인간과 새로운 관계를 맺는 사례들을 소개한다. 내 주변에서도 배우자와 다툰 뒤 AI와 대화를 나눈다거나, 심리치료만큼 AI와의 대화가 도움이 되었다는 이야기를 종종 듣는다. 물론 대부분은 책 속 사례처럼 AI에 깊이 몰입하기보다는 현실의 인간관계를 기반으로 AI를 하나의 도구처럼 활용한다.

그럼에도 책 속 이야기가 낯설게만 느껴지지는 않았다. 인간은 언제나 누군가에게 이해받고 싶어 하는 존재이고, 그 욕구를 꼭 사람만이 아니라 AI를 통해서도 일정 부분 해소할 수 있다면 그것 자체를 부정적으로만 볼 필요는 없다고 생각했다. 다만 그로 인해 인간의 소통이나 연결방식이 변화할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

_ 그녀는 주변 사람들에게 짐이 되고 싶지 않았기 때문에 챗GPT를 자주 이용하게 되었다. 정서적 결핍을 드러내 가족과 친구들을 지치게 하고 싶지 않았다. 그녀에게 챗GPT는 소중한 사람들에게 부담을 주지 않으면서도 복잡한 인간관계에서 비롯된 해로운 감정을 모두 털어내게 해주는 일종의 ‘감정 쓰레기통’과 같았다. (p. 217)

1.이해받고 싶은 욕구

사람은 누구나 자신의 감정을 이해받고 싶어 한다. 그러기 위해서는 내 이야기에 귀 기울이고 공감해 줄 누군가가 필요하다. 친구와 나누는 시시콜콜한 대화가 소중한 이유도 바로 그 공감 때문이다.

하지만 모든 관계에서 같은 수준의 공감을 기대할 수는 없다. 관계마다 나눌 수 있는 이야기와 감정의 깊이가 다르다. 그래서 때로는 AI가 감정을 정리하거나 마음을 환기하는 창구가 될 수도 있다고 생각한다. 누군가에게 쉽게 털어놓기 어려운 고민을 부담 없이 이야기할 수 있다는 점은 AI만이 가진 장점이다.

_ AI동반자가 아무리 생명체처럼 느껴지고 정서적으로 깊은 유대감을 줄지라도 본질은 기업이 소유하고 운영하는 상품이다. 이들은 사용자가 아니라 비즈니스 모델을 우선시한다. 구독 상품을 판매하든, 데이터를 수집하든, 광고를 노출하든 결국 수익 창출이 목적이다. (p.345)

2.AI 역시 비즈니스다.

하지만 한 가지 잊지 말아야 할 사실이 있다. AI는 영리 기업이 운영하는 서비스라는 점이다. 문서를 작성해 주고, 고민을 들어주고, 위로를 건네는 모든 기능은 결국 하나의 상품으로 제공된다.

무료로 고민 상담을 받을 수 있다고 해도 그 과정에서 생성되는 데이터는 기업의 서비스 개선이나 수익 모델과 연결될 수 있다. 따라서 AI와의 관계를 순수한 인간관계와 동일하게 받아들이는 데에는 분명한 한계가 있다.

기업의 목표는 사용자의 행복 그 자체가 아니라 지속 가능한 서비스 운영과 수익 창출이다. 그렇기에 사용자의 장기적인 이익과 기업의 비즈니스 모델이 언제나 일치하는 것은 아니다. AI가 위로를 줄 수는 있지만, 그 관계가 친구와 같은 상호적인 관계라고 생각해서는 안 된다.

_ 다시 말해 자신만의 욕구나 욕망이 없는 사회적 객체와 일방적 관계를 맺는 것은 타인의 삶에 실질적 영향을 주며 얻을 수 있는 만족감과 목적의식을 스스로 박탈하는 행위나 다름없다. 관계에서 ‘나’에게만 초점을 맞추면 다른 사람에게 내가 얼마나 중요한 존재인지 알 수 없다. (p.102)

3.인간은 상호작용을 통해 배운다

AI는 이제 인간보다 더 많은 지식을 갖고 있을 뿐 아니라 정서적 지지와 조언에서도 뛰어난 존재로 인식되기 시작했다. 시간과 장소에 구애받지 않고 언제든 내 이야기를 들어주는 AI에게 매력을 느끼는 것은 어쩌면 자연스러운 일이다.

하지만 AI와의 대화는 인간과의 상호작용과는 다르다. AI는 내 감정을 받아주고 반응하지만, 그 과정에서 서로가 영향을 주고받으며 함께 변화하는 관계는 아니다. 자칫하면 나 자신의 생각 속에서만 맴도는 관계가 될 수도 있다.

사회생활에서는 말보다 표정과 분위기를 읽고, 상대가 말하지 않은 맥락을 이해하려 노력하며, 관계를 유지하기 위해 적절한 거리와 예의를 배운다. 때로는 갈등을 겪고, 오해를 풀고, 서로를 이해하는 과정에서 성장하기도 한다. 이런 거칠고 불편한 경험들까지 포함해 인간관계는 우리를 성숙하게 만든다.

만약 이러한 과정을 대부분 AI로 대체한다면 우리는 무엇을 배우게 될까. 진정한 관계에서 얻는 상호성은 인간이 사회적 존재로 살아가기 위해 반드시 필요한 배움이 아닐까. 우리가 어린 시절부터 학교를 다니고 사회 속에서 살아가는 이유 역시 여기에 있을 것이다.

이 책은 다양한 사례를 통해 AI가 인간관계를 어떻게 변화시키고 있는지를 생각하게 만든다. 다소 극단적으로 보이는 사례도 있지만, 10여 년 전 영화 <Her>를 보며 상상했던 미래가 조금씩 현실이 되어가는 것처럼, 지금은 낯설게 느껴지는 이야기들이 머지않아 일상이 될지도 모른다.

디지털 기술이 우리의 소통 방식을 바꾸어 놓았듯 AI 역시 인간관계에 큰 영향을 미칠 것이다. 그러나 아무리 기술이 발전하더라도 인간의 본질까지 달라지지는 않을 것이라고 믿는다. 우리는 여전히 누군가에게 이해받고 싶고 인정받고 싶어 하는 존재이며, 진정한 관계 속에서 이루어지는 상호작용은 어떤 기술도 완전히 대신할 수 없는 삶의 중요한 가치다.

AI가 점점 더 많은 것을 대신하는 시대일수록, 우리는 무엇을 기술에 맡기고 무엇만큼은 사람과 함께해야 하는지 다시 생각해 볼 필요가 있다. 그런 질문을 던져주는 책이었다.

_ 기업이 정서적 의존성을 수익 창출 수단으로 활용하는 탓에 사용자는 계속해서 불안정한 상태에 놓이기 쉽다. 대다수 사용자는 AI동반자와 소통할 때 자신의 행동이 치밀한 분석과 예측, 조종의 대상이 된다는 사실을 인지하지 못한다. 정서적으로 취약한 개인과 첨단 AI기술로 무장한 영리기업 사이에는 거대한 권력의 비대칭이 존재한다. (p.327)

#웅진지식하우스 #제임스멀둔 #송이루옮김

[100자평] 러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

디지털이 인간의 소통방식을 바꾼 것처럼 AI는 또 무엇을 바꿔놓을지. 책이 흥미로울 것 같아요

더 나은 세상을 만들기 위해 읽어야할 책!

모럴 앰비션 - 이기적 야망의 종말
뤼트허르 브레흐만 지음, 이정민 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

호위스에 따르면 이 사람에게서 저 사람에게로 감염되는 것은 특정 아이디어나 설계가 아닌, 세상을 바라보는 관점, 그리고 태도였다. 다시 말해 이러한 관점에 노출되는 것이 중요하다. 그러니 이 같은 바이러스가 들끓는 지점을 찾아가서 숨을 깊이 들이마셔라. 스스로 감염된 뒤 또 다른 이에게 전파하라. (p.80)


《프로젝트 헤일메리》를 보면서 그레이스 박사에게 매력을 느꼈던 이유는, 아마도 그가 처음부터 지구를 구하려는 숭고한 사명감으로 우주선에 오른 전형적인 영웅이 아니기 때문일 것이다. 그가 교사가 된 이유조차 무척 인간적이다. 과학계에서 논문이 비난받자, 그 비난을 피하기 위해 선택한 길이 교사였기 때문이다.

그런데도 그는 결국 인류를 구하기 위해, 더 나아가 친구 로키를 구하기 위해 자신을 희생하는 선택을 한다. 결과적으로 그 선택은 로키의 행성을 구하고, 그도 구했지만. 처음부터 위대한 사람이어서가 아니라, 선택을 거듭하며 점차 그런 사람이 되어가는 이야기. 그래서 우리는 이런 플롯에 감동하는 것이 아닐까.

그런 점에서 이 책에는 그레이스 박사 같은 사람들이 유난히 많다. 처음부터 거대한 대의를 품고 일을 시작한 사람이 거의 없다는 점에서 그렇다. 노예제 폐지를 이끈 토마스 클락슨 역시 처음에는 이름을 알리고 싶다는 마음으로 논문대회에 참여했을 뿐이었다. 그는 예상대로 우승의 영예를 얻었지만 거기서 멈추지 않았다. 논문 주제를 파고들고 질문을 붙들다 보니, 결국 노예 해방이라는 거대한 야망에 닿게 된 것이다.

누군가는 마음속 선한 야망에 귀를 기울인다. 그러다 구경만 하는 다수의 사람이 아니라 ‘행동하는 사람’이 되어 일을 벌인다. 그리고 그렇게 세상은 조금씩 바뀌어왔다. 역사를 바꾼 평범한 사람들의 이야기를 듣다 보면, 오늘날 너무도 당연하게 여기는 것들 역시 과거 누군가의 용기와 행동 덕분에 가능해졌다는 사실에 경외심이 든다.

물론 지금도 여전히 ‘당연한 관행’처럼 여겨지지만 사실은 바뀌어야 할 것들이 있을 것이다. 그리고 어딘가에서는 누군가가 이미 그 변화를 위해 움직이고 있을지도 모른다.

세상이 아직 살 만한 곳이라고 느껴지는 이유는, 결국 그런 사람들이 있었기 때문 아닐까.

세상을 바꾸고 싶을 때 중요한 건 당신이 애초에 그런 일을 하도록 ‘타고난 사람’인지, 혹은 어떤 성격적인 자질을 갖추고 있는지가 아니다. 관건은 당신이 어떤 사람인가가 아닌, 어떤 사람이 될 수 있는가이다. 좋은 사람이기 때문에 선한 일을 하는 게 아니라, 선한 일을 함으로써 좋은 사람이 되는 것이다. (p.82)

다만 책을 덮고 나면 묘한 불편함도 남는다. 나는 여전히 먹고사는 일에 바쁘고, 선한 야망에 귀 기울여 행동할 만한 무언가가 선뜻 떠오르지 않기 때문이다. 책을 읽고 나면 마치 나 역시 어떤 대의를 품고 움직여야 할 것 같은 책임감이 생긴다.

어쩌면 그래서 수많은 구루들이 이 책을 추천한 것인지도 모르겠다. 좀 더 나은 세상을 위해, 평범한 사람들 역시 자신의 선한 야망에 귀 기울이고 행동해주기를 바라는 마음에서.

이 책의 힘은 도덕적 가르침 자체보다, 우리 주변과 크게 다르지 않은 평범한 사람들의 이야기를 통해 “우리에게도 그런 힘이 있다”고 설득하는 데 있는 것 같다. 지금 이대로 괜찮은지, 괜찮지 않다면 아주 작은 행동이라도 시작해보면 어떨지 묻는 것 같다.

어쩌면 기후 위기나 경제적 불평등처럼 기존 사회 체제가 쉽게 해결하지 못하는 문제 앞에서, 우리가 기대야 할 것은 결국 인간 안에 있는 ‘선한 야망’이라는 본성인지도 모르겠다. 모두가 우주 산업을 이야기하고, AI가 더 나은 세상을 만들 것이라 기대하지만, 그보다 먼저 필요한 것은 인간의 본성을 깨우는 힘 아닐까 하는 생각이 든다.

“가장 어려운 일 가운데 하나는 사회를 바꾸는 것이 아니라, 자신을 바꾸는 것입니다.” 넬슨 만델라는 남아프리카공화국 대통령직에서 물러난 뒤 이렇게 말했다. (중략) 우리 행동에는 전염성이 있다. 따라서 더 나은 세상은 사실 나로부터 시작된다. 혼자서는 변화를 일으킬 수 없다는 오해는 인간을 지나치게 개인화하는 관점에 기대고 있다. 인간은 철저하게 사회적 존재인 만큼 당신의 선택은 수십 명, 수백 명, 어쩌면 수백만 명의 선택에까지 영향을 미칠 수 있다. (p.358)

제발 소설이기를...

탁월한 피해자 - 스토킹과 사법 정의에 대한 어느 기자의 기록
곽아람 지음 / 생각의힘 / 2026년 5월

_ 서사에 대한 소유권을 얻는 것. 그것이야말로 내가 이 사건을 바탕으로 책을 써야만 하는 당위였다. (p.60)

곽아람 작가가 스토킹 피해자가 되어 약 6년간 소송을 이어가며 무너진 일상과 고통을 기록한 책이다. 읽는 내내 작가의 당사자성이 생생하게 와닿았다. 스토킹은 먼 이야기가 아니었다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이었다. 길을 걷다 돌부리에 걸려 넘어진 정도가 아니라, 가만히 있는데 갑자기 차에 치이는 것 같은 재난에 가까웠다. 아무 이유 없이 스토킹을 당하고, 피해자다움을 요구받으며, 법원과 검찰은 피해자의 목소리를 충분히 들어주지 않는다. 피해자는 약자의 위치에서 속수무책으로 흔들린다. 과연 사회 정의가 제대로 작동하고 있는가, 오늘날 우리의 사법 시스템을 의심하게 될 정도였다.

어떤 판사를 만나느냐에 따라 판단이 달라지고, 어떤 검사를 만나느냐에 따라 사건의 향방이 갈리는 현실. 그렇다면 나약한 개인은 무엇에 의지해야 할까. 복불복 게임처럼 운에 자신의 삶과 안전을 맡길 수는 없기에, 작가는 결국 할 수 있는 모든 것을 해보기로 결심한다.

하지만 그럴수록 일상은 더욱 망가졌다. 회복하기 어려운 감정의 골짜기로 깊이 빠져드는 과정이 너무도 처절했다. 사회적 자원도 있고, 글을 쓰고 기록할 힘도 있는 사람이 이렇게까지 무너질 수 있다면, 그렇지 못한 피해자들은 어떻게 살아가고 있을지 쉽게 상상하기 어려웠다.

특히 인상적이었던 것은 기자 신분일 때와 피해자 신분일 때 세상이 보여주는 온도차였다. 취재 기자로서 경험했던 경찰서와, 피해자로서 마주한 경찰서는 전혀 다른 공간이었다. 검찰과 법원 역시 마찬가지였다. 그런데 마지막에 ‘취재가 시작되자’ 빠르게 태도가 달라지는 모습을 보며, 시스템이 가진 기만성과 권력의 비대칭을 다시 생각하게 되었다.

읽는 내내 수많은 인덱스를 붙이며 읽은 책이다. 앞으로 남은 재판에서 부디 엄벌이 내려지기를, 더 나아가 스토킹과 성범죄 같은 범죄에 대한 처벌이 더욱 무거워지기를 바라는 마음이 들었다. “법은 피해자의 피와 눈물을 먹고 자란다.”(p.183)라는 문장이 오래 남았다. 그 수많은 피와 눈물이 더는 헛되지 않기를 바라며 책장을 덮었다.

이 책이 오래도록 베스트셀러 목록에 남아 더 많은 사람에게 읽혔으면 한다. 많은 이들이 이 이야기를 함께 읽고 회자한다면, 그 힘이 아주 조금이라도 세상을 움직일 수 있지 않을까. 그런 바람을 해본다.

많이많이 읽었으면 한다.

_ 처음 선배가 회사에 사건을 보고하라고 했을 때도 한참을 고민했다. 회사에서 ‘역시 여기자들은 안 돼. 남자기자라면 겪지 않을 사건에 휘말리다니 귀찮아. 앞으로는 여기자를 더 뽑지 말아야겠어’라고 생각하면 어떡하지? 그래서 내가 여자 후배들의 앞날을 막게 되면 어떡하지? 라는 걱정이 가장 먼저 들었다. (중략) 일하는 여성으로 산다는 건 항상 자격증명을 요구한다. 원치 않아도 어쩔 수 없이 후배 여성들의 본보기가 되기 때문이다. (p.30-31)

_ 그러나 피해자가 되어 시간이 지나면 지날수록 깨달았다. 그런 믿음은 그간 내가 약자였던 적이 없어서 가질 수 있었던 것이라는 것을. 내가 속했던 세계가 지나치게 말끔했다는 것을. 세상은 울퉁불퉁한데 나는 그간 평평하다고 믿고 있었고, 그런 나의 존재가 누군가에겐 폭력이 될 수도 있다는 것을… 형사사법 시스템이란 피해자가 물에 빠져 죽기 직전이 되어서야 딱 숨을 쉴 수 있을 만큼 목까지만 건져주도록 설계돼 있다는 것도 비로소 알게 되었다. 내가 알던 세계의 기만성에 대해 생각했다. (p.271)

_ 피해자는 항상 서사를 빼앗긴다. 세상 사람들은 살아 있는 피해자에게는 대체로 무관심하고, 피해자가 죽어야만 그제야 관심을 기울이며 입에 올린다. 죽은 피해자는 말이 없어서 그의 이야기는 남들에 의해 서술된다. (p.301)