인간다움에 대하여 생각해보게 되는 책

무엇이 우리를 인간답게 하는가 - 시야를 열어주는 휴머니즘의 대답들
앤드루 콥슨 지음, 허성심 옮김 / 현암사 / 2025년 11월

저는 삶의 우연성, 즉 삶의 궤적을 완전히 바꿔놓는 사건들의 무작위성에 큰 흥미를 느낍니다. 사실 일상에서 매일 일어나는 일이죠. (중략) 다시 말하자면 우연성이란 게 엄밀히 말해 과학은 아니지만 소설을 전개하기 위한 출발점을 제공해줍니다. (p.205, 이언 매큐언)

하지만 실은 그냥 운이 좋았던 거예요. 저는 우리가 인류 역사에서 우연이나 뜻밖의 발견이 차지하는 역할을 과소평가하고 있다고 생각합니다. 진화에 대해서도 마찬가지입니다. 우리는 시간을 거슬러 올라가 진화 과정을 살펴볼 때 우연이라는 요소를 거의 무시하는 경향이 있습니다. 우리 종의 이야기를 역경 속에서 분투하는 영웅의 이야기처럼 만들고 싶어 하니까요. 그런 서사는 일종의 오만함을 심어준다고 생각합니다. 건강한 겸손의 태도와는 어긋나는 것이죠. (p.306, 앨리스 로버츠)

이 책은 <What I Believe> 팟캐스트에서 이야기한 31명의 대담을 엮은 기록이다. 인본주의를 중심에 두고, 그 안에서 각자가 믿는 가치관과 삶의 태도가 펼쳐진다.

사실 인본주의는 인간의 탐욕을 바탕으로 지구 생태계를 위협해왔다는 점에서 비판을 받아왔다. 그런데 AI의 등장은 전혀 다른 형태의 위협을 불러왔다.

인간이 주체적으로 판단하는 삶이 아니라, 인공지능이 더 빠르고, 더 정확하고, 때로는 더 ‘합리적’인 판단을 내릴지도 모른다는 믿음이 생기면서 인간 중심의 세계관 자체가 흔들리고 있기 때문이다.

인간 고유의 판단력이 기술에 밀릴지도 모른다는 불안은 결국 인본주의의 토대를 뒤흔드는 새로운 위기다.

이 지점에서 책 속 ‘우연성’에 대한 사유가 유독 오래 남았다. 이언 매큐언과 앨리스 로버츠가 말하듯, 우리의 삶과 역사, 진화와 발견은 인간의 의지나 능력보다 수많은 우연에 의해 만들어져 왔다.

우연은 과학처럼 설명할 수 없지만, 삶의 방향을 틀고 새로운 이야기를 시작하게 만드는 힘을 갖고 있다.

그럼에도 우리는 우연의 역할을 과소평가한다. 어쩌면 오늘날 AI가 인간의 능력을 압도하는 것처럼 보이는 현상 역시, 인류가 얼마나 계획하지 못한 사건과 뜻밖의 발견들 위에서 미래를 쌓아올려 왔는지를 보여주는 예일지도 모른다.

물론 이 책에는 AI나 기술적 위협에 대한 직접적인 언급은 없다. 그러나 다양한 분야의 사람들이 자신이 믿는 가치, 세계를 바라보는 태도, 인간을 해석하는 방식에 대해 말하는 대담을 읽다 보면, 인간이란 원래 불확실성 속에서 방향을 찾고, 우연을 해석하며, 그 안에서 의미를 만들어가는 존재라는 사실을 다시 확인하게 된다.

우연성과 겸손, 그리고 인간만이 가진 해석의 능력—그 모든 것이 인본주의를 다시 생각하게 만드는 지점이었다. 아이러니하게도 AI 시대에 오히려 인간다움이 무엇인지 더 선명해지는 순간이기도 했다.

이제 AI 시대에 사람들은 인간다움이 무엇인지 묻는다. AI가 대체할 수 없는 고유한 무언가를 찾아야만 기술 속에서 자신의 정체성을 지켜낼 수 있다고 믿기 때문이다.

어쩌면 이것 역시 불확실한 시대에 인간이 의미를 찾기 위해 보이는 본능적 행동일 것이다.

그렇다면 인간다움을 지킨다는 것은 AI가 흉내 내기 어려운 어떤 ‘본질’을 찾는 일이 아니라, 우연과 불확실성 속에서 스스로 의미를 만들어가는 태도를 잃지 않는 데 있는지도 모르겠다.

AI가 판단하는 시대에도, 우리는 여전히 삶을 해석하고 방향을 고르고 이야기로 엮어내며 살아가야 하니까.



불확실성을 인정한다는 것은 새로운 증거를 편견 없이 받아들이고 필요할 때 관점을 바꿀 수 있다는 뜻이어서 장점으로 평가됩니다. (p.21, 짐 알칼릴리)

이 책을 읽고나면 한동안 옷을 사서 입지 못할 것, 그리고 책임을 알게 될 것이다.

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

많은 사람이 '누군가 다시 입겠지'라며 헌 옷 수거함에 옷을 넣으며 했던 막연한 기대는 현실이 아니다. 153개의 추적기로 살펴본 헌 옷의 여정은 대부분 태워지거나 매립지로 향하는 과정이었다. (p.45)

헌 옷이 정말 ‘다시 누군가의 옷장으로’ 돌아갈까? 이 책은 그 막연한 믿음을 산산이 깨뜨린다.

헌 옷에 하나하나 추적기를 달아 실제 여정을 따라가 본다. 우리는 ‘재활용된다’고 믿었지만, 현실의 헌 옷은 재활용이 아니라 그저 보이지 않는 곳으로 버려질 뿐이었다.

1. 한국은 중고 의류 수출국 세계 4~5위라고. ‘백의민족’이라는 말이 무색할 만큼, 사실 패션에 엄청나게 민감한 민족이다.

2. 중고 의류 수출은 통계상 ‘재활용’으로 잡힌다. 한국 땅 안에서 매립이나 소각이 이뤄지지 않았기 때문에 ‘재활용’으로 분류되는 것이다. 하지만 실상은 재활용이라기보다 ‘쓰레기 수출’에 가깝다.

3. 한국의 많은 옷은 말레이시아 조호르주 항구에 도착한 뒤, 다시 인도네시아, 필리핀 등으로 흩어진다. 동남아시아와 아프리카 여러 국가는 중고 의류 수입을 법적으로 금지하고 있다. 그럼에도 단속은 느슨하다. 헌 옷은 ‘기부품’이나 ‘이삿짐’으로 분류되어 들어오고, 결국 매립되거나 소각되는 식으로 처리된다.

4. 인도 파니파트는 이른바 ‘헌 옷의 수도’로 불린다. 한국은 가장 많은 헌 옷을 보내는 나라 중 하나로, 전체 헌 옷 수입 중량의 27%가 한국에서 온다고 한다.

5. 폐기된 헌 옷이 소각되는 과정에서 발생하는 유해 물질은 주변 지역 사람들의 호흡기 질환을 부르고, 수질·대기·토양 오염은 피부병 등 또 다른 질병을 낳는다.

6. 헌 옷의 ‘재활용 공정’이라고 불리는 일은, 실제로는 표백하고, 말리고, 공장으로 나르고, 다시 갈아 섬유로 만드는 일이다. 마스크도 없이, 맨발로 일하는 노동자들. 인도 파니파트의 열악한 현장을 보며, 이 구조에 책임있는 사람은 정말 아무도 없는가 묻게 된다.

7. 선진국은 중고 의류 문제를 자국 안에서 해결하지 않는다. 규제가 없으니 기업도 달라질 이유가 없다. H&M, 자라, 유니클로 등 패스트패션 브랜드 매장마다 놓인 헌 옷 수거함 역시 말레이시아, 아프리카, 인도 등지로 향한다.

8. 기업은 ‘좋은 일을 한다’고 말하지만, 그 옷들 역시 결국 매립되거나 소각된다. 단지, 우리의 눈앞에서만 사라질 뿐이다.

9. 옷 쓰레기를 진짜로 줄이기 위해서는 개인의 양심적인 소비만으로는 부족하다. 대량생산 시스템이 바뀌어야 한다. 기업이 ‘필요한 만큼만’ 만들도록 하고, 남은 재고는 함부로 폐기하지 못하도록 규제해야 한다.

10. 유럽은 2026년부터 판매되지 않은 옷과 신발 등을 폐기하지 못하도록 하는 제도를 도입했다. 한국은 아직 갈 길이 멀다.

과연 미뤄도 되는 문제일까. 옷을 사고 버리는 일은 '지구를 아프게' 하는 것은 물론이고 '사람을 아프게' 하는 일이다. 그 아픔이 주로 먼 나라에서 발생해 잘 보이지 않을 뿐이다. (p.209)

책을 읽는 내내, 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯했다. 지구가 아픈 것보다 사람이 아픈 것이 더 먼저 눈에 들어왔다.

인도 파니파트의 표백 공장을 다녀온 저자가 마주한 얼굴들. 그 얼굴을 기억하는 그는 이제 더 이상 옷을 가볍게 수거함에 넣지 못한다고 말한다. 옷을 오래 입고, 새 옷을 살 때도 오래 입을 수 있는지부터 따져본다고.

우리가 누리는 권리가 누군가의 고통 위에서 세워진다면, 그것은 더 이상 권리라 말할 수 없다. 우리가 누리는 것들의 시작과 끝에 무엇이 있는지 알아야 한다고 생각했다. 변화는 인지부터 시작되기 때문이다. (p.260)

이 무시무시한 ‘추적기’는 어쩌면 옷에만 붙어 있는 것이 아닐지 모른다. 우리가 버리는 온갖 쓰레기들, 애초에 팔리지도 않고 남아 있는 물건들에도 각각의 여정이 있을 것이다. 가끔 마트에서 산처럼 쌓인 물건들을 보면 압도될 때가 있다. ‘이 많은 것들 중 팔리지 않은 것들은, 나중에 다 어디로 갈까’ 하는 생각이 들 때.

<헌 옷 추적기>는 그 사실을 더 이상 외면할 수 없게 만드는, 불편하지만 알아야하는 기록이다.

야생 동물과 인간의 공존에 대한 유쾌한 책

자연이 법을 어길 때 - 과학, 인간과 동식물의 공존을 모색하다
메리 로치 지음, 이한음 엮음 / 열린책들 / 2025년 11월

수 세기 동안 사람들은 양심의 가책 없이, 그리고 인도적인 행동인지를 거의 생각도 하지 않은 채 침입하는 야생 동물, 또는 누군가가 들여온 야생 동물을 죽였다. 우리는 실험실에서 쥐와 생쥐를 윤리적으로 다루고 인도적으로 <안락사>하는 상세한 절차를 마련해 쓰고 있지만, 우리 집과 뜰을 침입하는 설치류나 미국너구리를 처리하는 공식 표준 절차는 존재하지 않는다. (p.357)


이 책은 약 2년 동안 야생 동물과 사람 사이의 ‘갈등’을 탐사하며 쓴 기록이다.

도시에 살고 있는 우리로서는 평생 마주하지 못할 법한 일들, 이를테면 집 앞에 내놓은 쓰레기를 곰이 뒤져 먹는다거나, 술 냄새를 맡은 코끼리가 집 안으로 들어오는 이야기가 펼쳐진다.

1. 누가 문제일까
배고픈 곰에게 쓰레기통은 훌륭한 먹잇감이다. 쓰레기통 빗장을 잠그지 않거나, 아무렇게나 쓰레기를 내놓으면 곰은 손쉽게 먹이를 얻게 된다. 그러다 집 안으로까지 침입해 약탈을 하기도 한다. 그렇다면 쓰레기통 관리를 소홀히 한 사람이 문제일까, 집 안으로 들어온 곰이 문제일까.

2. 겨울잠을 덜 잔다면
기온이 섭씨 1도 오를 때마다 곰이 겨울잠을 자는 기간이 일주일씩 줄어든다고 한다. 2050년에는 지금보다 흑곰이 15~40일 덜 자게 될 거라고. 그만큼 먹이를 찾아 돌아다니는 날이 늘어나고, 그 결과 인간 거주지에 침입하는 횟수도 증가한다. 정말 누구의 문제라고 할 수 있을까.

3. 먹이가 많아지면
곰은 먹이가 풍부하면 겨울잠을 더 짧게 잔다. 특히 도시 인근에 사는 곰은 자연에서 먹이를 구하는 곰보다 겨울잠을 한 달이나 덜 잔다고 한다. 풍족한 먹이는 번식률까지 끌어올린다. 도시의 곰이 사람 곁에서 살아남는, 아이러니한 공존의 방식인 셈이다.


코끼리, 원숭이, 표범, 쥐 등 다양한 야생 동물이 인간의 공간과 겹쳐 살게 되면서 벌어지는 일들을, 우리는 얼마나 알고 있을까.

내가 떠올릴 수 있는 장면이라고는 가끔 뉴스에 나오는 ‘마을로 내려온 멧돼지에 놀란 주민들’과 그걸 포획하기 위해 고군분투하는 모습 정도였다.

술을 좋아하는 코끼리는 쉽게 공격적으로 변하기 때문에 술 취한 코끼리를 특히 조심해야 한다는 것, 곰이 집 안에 들어와 냉장고 속 음식만 싹 먹고 조용히 사라졌다는 이야기…. 이런 사례를 읽다 보면, ‘결국 배고픈 야생 동물은 그저 배가 고플 뿐인데’라는 생각이 들 수밖에 없다.

인도인들은 코끼리, 원숭이, 멧돼지 등을 신성한 동물로 여긴다. 그래서 아무리 원숭이가 날뛰어도 유해 동물로 선포하지 못한다. 반면 그런 인식이 없는 많은 나라에서는 인간을 위협하는 야생 동물을 죽이거나 살처분하는 방식으로 문제를 해결하려 한다. ‘누가 먼저 문제를 일으켰는가’는 별로 중요하지 않다.

조금 더 신중하게, 그리고 현명한 방식으로 이런 문제들을 풀 수는 없을까. 저자가 이렇게 집요하게 취재하고 사례를 모아 알리는 것 자체가, 우리에게 그런 질문을 던지기 위한 시도라는 생각이 들었다.

인간과 자연의 공존. 오래된 질문이지만, 이 책은 그 질문을 오늘의 현실 속 사례로 끌어와 다시 곱씹게 만드는 책이다.

이 책을 쓰면서 <유해 척추동물>이라는 용어를 종종 마주쳤다. 나는 그 용어가 별로 마음에 들지 않는다. 동물을 사람의 사업이라는 맥락에서 맡은 역할로 환원시키기 때문이다. 그러나 그 용어가 딱 들어맞는 듯 보이는 포유동물이 하나 있는데, 바로 나다. (p.361, 감사의 말)

독서모임에 관한 A부터 Z까지 꿀팁이 한 권에!

내 삶을 위한 독서 모임 - 읽고 생각하고 말하는 나의 첫 번째 연습실
김민영 지음 / 노르웨이숲 / 2025년 11월

혼자 읽을 땐 ‘재미있다, 잘 읽힌다, 감동적이다, 잘 썼네’와 같은 ‘기분의 언어’가 주로 남는데요. 함께 토론하면 ‘사례가 어떻다, 구성이 어떻다, 문체가 어떻다, 결론이 어떻다, 책 표지가 어떻다’ 같은 ‘이성의 언어’가 늘어났습니다. 나무만 보다, 숲이 보이니 점차 시야가 넓어집니다. (p32)

1. 예전에 출근길에 문유석 작가의 『쾌락독서』를 읽다가 사내 독서모임 이야기가 나오는 대목을 보고, 그 길로 회사에 도착하자마자 독서모임을 만든 적이 있다.

2. 한 달에 한 번, 짧은 점심시간을 쪼개 각자 읽은 책을 소개하는 모임이었다. 그 전에도 지인들과 독서모임을 해본 적은 있었지만, 대부분 ‘내가 읽은 책을 간단히 소개하는 수준’에서 머물렀다.

3. 그러다 올해 ‘경험’, ‘커뮤니티’에 대해 고민하던 중 마침 트레바리와 인연이 닿아 본격적으로 독서모임에 참여했다. 멤버로 참여해보고, 리더로 운영도 하고.

4. 같은 책을 함께 읽고 이야기를 나누는 경험은, 이전과는 완전히 다른 차원이었다. 각자 책을 소개하던 때에는 내 생각을 말하고 나면 그걸로 끝이었지만, 동일한 책을 두고 이야기할 때는 탁구공처럼 생각이 오가며 훨씬 깊은 대화가 가능했다.

5. 전혀 모르는 사람들이 책 한 권을 매개로 자신의 취향과 의견을 거리낌 없이 드러낼 수 있다는 점이 매력적이었다.

6. 회사에서 사람들과 대화하던 순간들을 떠올려보면, 나는 얼마나 많은 자기검열을 했던가. 남이 나를 어떻게 볼지 생각하면서. 혹은 서로 나눌 이야기가 마땅치 않아, 피상적인 대화만 반복하진 않았나.

7. 그래서 ‘책’이라는 매개체의 힘이 좋았다. 다만 독서모임에 대한 경험이 부족하다는 점이 마음에 남았고, 그런 이유로 이 책을 읽었다.

밑줄만 옮겨 적던 제가 작가의 세계관이나 질문을 고민하게 된 것은 독서 모임의 질문인 논제를 만들고 서평을 쓰면서였습니다. (p.252)

8. 책을 고르고, 발제문을 만들고, 토론을 이끌어가는 일은 혼자 읽기와는 전혀 다른 고민을 요구한다.

9. 혼자 읽을 땐 좋았던 책이 과연 ‘함께 읽기에’도 좋은 책인지, 작가의 의도와는 상관없이 각자의 경험과 일상을 끌어내는 질문을 던져도 괜찮은지, 내향적인 사람들도 부담 없이 말할 수 있는 자리는 어떻게 만들지 등.

10. 김민영 작가는 말하기보다 ‘듣기’가 더 어렵다며, 독서모임이 끝난 뒤 메모를 다시 보거나 후기를 쓰며 스스로를 돌아본다고 한다. 심지어 모임 내용을 녹음해 되짚어본다는 대목에서는 그 꼼꼼한 태도에 감탄했다.

11. 잘 듣는 건 기본이다. 편히 말할 수 있는 자리를 만들어 각자 고유한 이야기를 하고, 그 사이에서 공감의 힘이 자라나도록 돕는 것. 저자의 말이 마음에 오래 남는다.


작가는 독서모임 경력만 20년. 오프라인 독서모임에서 어떻게 해야할지 고민하고 있던 내게 실용적인 ‘꿀팁’을 소소히 알려준다. 혼자 읽을 때보다 더 세심하게 신경 써야 하는 사람들 사이의 합과 관계, 그리고 그 시간을 채워줄 책과 토론거리까지.

독서모임 운영자라면, 한 번쯤 고민해봤을 법한 질문들과 장면들이 책 속에 촘촘히 담겨 있다. 인생 선배가 A부터 Z까지 차근차근 알려주는 느낌. 독서모임 해본 사람이라면 다들 수긍할 만한 이야기들이 많다.


저는 잘 듣고, 자세히 듣고, 정확히 듣는 진행자의 일을 매우 좋아합니다. 혼자 읽을 때는 전혀 알 수 없었던 책의 진가를 확인하게 된답니다. (p.270)

진지한 내용+키득거리며 웃게되는 문체= 문유석 작가 매력

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

다 착각이었다. 나는 그저, 궁중의 광대였다. 내가 어떤 글을 쓰고 어느 자리에서든 눈치보지 않고 발언을 해도 뒤로 예의 주시하며 표나지 않는 수준의 불이익을 줄 뿐 바로 직접적인 제재를 가하지 않았던 이유는 무엇이겠는가. 나란 존재가 그들에게는 그저 혼자 잘났다고 떠드는 돈키호테일뿐, 진짜로 위협적이지는 않았기 때문이다. 궁중의 광대가 무슨 소리를 하든 목을 치지 않는 것처럼. (p.73)

1. 회사에서 하고싶은 말을 주저없이 하던 내가 이 대목을 읽고 깨달았다. 나도 이런 위협적이지 않은 광대구나. 만약 내가 좀 더 영향력 있는 자리에 올라간다면, 지금처럼 입을 놀려댈 수 있을까.

2. 누군가 내게 말했다. “나는 내가 갖고 있지 않는 너의 ‘관점’이 좋아. 너만의 고유성을 잃지 않았으면 해” 나는 이 말을 칭찬으로 들었다. 내가 듣고 싶었던 말이니까. 그러나 친한 선배에게 이 말을 전했더니 그는 말했다. 고유성은 지나치면 독이야.

전근대적인 한국식 집단주의, 권위주의를 혐오하고 서구식 합리주의, 자유주의, 다원주의를 동경하며, 동시에 법원조직을 신뢰하고 사랑했던 당시의 나는, 법원을 ‘안에서’ 바꾸고 싶어하는 나이브한 이상주의자였다. (p.38)

3. 너무 빠른 변화를 온몸으로 체감하는 동시에 변화하지 않는 조직의 무거움을 느낄 때, 개인이 할 수 있는 일은 두가지. 뭐라도 시도해보거나, 뛰쳐나가거나. 이때 뭐라도 시도해보다가 안되면, 결국 다시 두가지. 아는 것(knowing)과 행동하는 것(doing)을 분리하거나, 뛰쳐나가거나.

4. 나는 전자이고, 이것은 ‘나이브한 이상주의자’와도 맞닿아있기도 했다. 그래서 이 책에서 이분이 말하는 경험담이 내게 굉장히 와닿았다.

생각해보면 난 항상 만화나 영화 주인공 캐릭터를 코스프레하면서 살았던 것 같다. 이야기 중독자라서 의식하지 않아도 나를 주인공으로 한 이야기가 절로 머릿속에 상영되는 것이다. (p.43)

5. 읽다보니, 나와 닮은 점도 하나 발견했다. 바로 ‘주인공성’이다. 이종범 작가는 주인공 서사를 장착하고 일하는 사람들은 어떻게든 몸부림친다고 했다. 남들이 뭐라 하든, 주인공성을 갖추고 있으면 루저가 되거나 패배주의에 오래 잠기지 않는다는 것. 문유석 작가님도, 나도 그런 부류에 속하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

6.나는 아직까지 깊은 우울이나 완전히 바닥으로 내려앉는 경험을 해본 적이 없다. 그게 아직 나락으로 떨어질 만큼의 일을 겪지 않아서인지, 아니면 나 자신을 너무 능숙하게 분리해내며 빠져나오기 때문인지, 혹은 자존감이 나를 잘 붙잡고 있기 때문인지 정확히는 모르겠다. 하지만 단 한 가지는 확신한다. 설령 그런 순간이 온다 해도, 그 뒤에는 더 단단해진 내가 서 있을 것 같다는 것.

7. 문유석 작가님이 은퇴 후 자유롭게 글을 쓰며 살겠다고 마음먹었다가, 슬럼프를 겪고 아주 깊은 나락을 겪은 뒤 이런 좋은 글이 나왔다는 점을 떠올려보면 그렇다. 고통은 늘 그 다음 성장의 문을 연다는 것, 나는 그렇게 믿고 싶다.

문유석 작가님의 유머는 물론이고, 자기 자신을 향한 솔직한 고백이 특히 좋았다. 한껏 메타인지가 단단해진 이 작가가 다음에는 어떤 글을 들고 나올지 궁금하다. 우선 곧 시작할 드라마 '프로보노'부터 응원하는 마음이다!

이 책도 강력 추천합니다.