제발 소설이기를...

탁월한 피해자 - 스토킹과 사법 정의에 대한 어느 기자의 기록
곽아람 지음 / 생각의힘 / 2026년 5월

_ 서사에 대한 소유권을 얻는 것. 그것이야말로 내가 이 사건을 바탕으로 책을 써야만 하는 당위였다. (p.60)

곽아람 작가가 스토킹 피해자가 되어 약 6년간 소송을 이어가며 무너진 일상과 고통을 기록한 책이다. 읽는 내내 작가의 당사자성이 생생하게 와닿았다. 스토킹은 먼 이야기가 아니었다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이었다. 길을 걷다 돌부리에 걸려 넘어진 정도가 아니라, 가만히 있는데 갑자기 차에 치이는 것 같은 재난에 가까웠다. 아무 이유 없이 스토킹을 당하고, 피해자다움을 요구받으며, 법원과 검찰은 피해자의 목소리를 충분히 들어주지 않는다. 피해자는 약자의 위치에서 속수무책으로 흔들린다. 과연 사회 정의가 제대로 작동하고 있는가, 오늘날 우리의 사법 시스템을 의심하게 될 정도였다.

어떤 판사를 만나느냐에 따라 판단이 달라지고, 어떤 검사를 만나느냐에 따라 사건의 향방이 갈리는 현실. 그렇다면 나약한 개인은 무엇에 의지해야 할까. 복불복 게임처럼 운에 자신의 삶과 안전을 맡길 수는 없기에, 작가는 결국 할 수 있는 모든 것을 해보기로 결심한다.

하지만 그럴수록 일상은 더욱 망가졌다. 회복하기 어려운 감정의 골짜기로 깊이 빠져드는 과정이 너무도 처절했다. 사회적 자원도 있고, 글을 쓰고 기록할 힘도 있는 사람이 이렇게까지 무너질 수 있다면, 그렇지 못한 피해자들은 어떻게 살아가고 있을지 쉽게 상상하기 어려웠다.

특히 인상적이었던 것은 기자 신분일 때와 피해자 신분일 때 세상이 보여주는 온도차였다. 취재 기자로서 경험했던 경찰서와, 피해자로서 마주한 경찰서는 전혀 다른 공간이었다. 검찰과 법원 역시 마찬가지였다. 그런데 마지막에 ‘취재가 시작되자’ 빠르게 태도가 달라지는 모습을 보며, 시스템이 가진 기만성과 권력의 비대칭을 다시 생각하게 되었다.

읽는 내내 수많은 인덱스를 붙이며 읽은 책이다. 앞으로 남은 재판에서 부디 엄벌이 내려지기를, 더 나아가 스토킹과 성범죄 같은 범죄에 대한 처벌이 더욱 무거워지기를 바라는 마음이 들었다. “법은 피해자의 피와 눈물을 먹고 자란다.”(p.183)라는 문장이 오래 남았다. 그 수많은 피와 눈물이 더는 헛되지 않기를 바라며 책장을 덮었다.

이 책이 오래도록 베스트셀러 목록에 남아 더 많은 사람에게 읽혔으면 한다. 많은 이들이 이 이야기를 함께 읽고 회자한다면, 그 힘이 아주 조금이라도 세상을 움직일 수 있지 않을까. 그런 바람을 해본다.

많이많이 읽었으면 한다.

_ 처음 선배가 회사에 사건을 보고하라고 했을 때도 한참을 고민했다. 회사에서 ‘역시 여기자들은 안 돼. 남자기자라면 겪지 않을 사건에 휘말리다니 귀찮아. 앞으로는 여기자를 더 뽑지 말아야겠어’라고 생각하면 어떡하지? 그래서 내가 여자 후배들의 앞날을 막게 되면 어떡하지? 라는 걱정이 가장 먼저 들었다. (중략) 일하는 여성으로 산다는 건 항상 자격증명을 요구한다. 원치 않아도 어쩔 수 없이 후배 여성들의 본보기가 되기 때문이다. (p.30-31)

_ 그러나 피해자가 되어 시간이 지나면 지날수록 깨달았다. 그런 믿음은 그간 내가 약자였던 적이 없어서 가질 수 있었던 것이라는 것을. 내가 속했던 세계가 지나치게 말끔했다는 것을. 세상은 울퉁불퉁한데 나는 그간 평평하다고 믿고 있었고, 그런 나의 존재가 누군가에겐 폭력이 될 수도 있다는 것을… 형사사법 시스템이란 피해자가 물에 빠져 죽기 직전이 되어서야 딱 숨을 쉴 수 있을 만큼 목까지만 건져주도록 설계돼 있다는 것도 비로소 알게 되었다. 내가 알던 세계의 기만성에 대해 생각했다. (p.271)

_ 피해자는 항상 서사를 빼앗긴다. 세상 사람들은 살아 있는 피해자에게는 대체로 무관심하고, 피해자가 죽어야만 그제야 관심을 기울이며 입에 올린다. 죽은 피해자는 말이 없어서 그의 이야기는 남들에 의해 서술된다. (p.301)

알쓸신잡 우주버전! 강추!

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

우리는 한때 우주가 고요하고 변함없는 곳이라 믿었다. 별은 영원히 그 자리에 머물고 시간의 흐름과 무관하게 우주의 천장에 고정된 채 반짝인다고만 생각했다. 그러나 착각이었다. 우주는 끊임없이 변화하는 공간이다. 모든 별은 영원하지 않다. 언젠가 북극성도 빛을 잃고 사라질 것이다. 지금 이 순간에도 별들은 아주 천천히 움직이며 밤하늘에서 자리를 바꾼다. (p.60)

1. 북극성은 지구에서나 의미가 있을 뿐.

북극성은 하나의 특정한 별 이름이 아니라, 천구의 북극에 가장 가까운 별에게 시대마다 번갈아 붙는 칭호라고 한다. 지금의 북극성은 2016년에 정해졌다고. 영원히 변하지 않을 것 같던 별조차 사실은 끊임없이 움직이고 있었던 셈이다.

무엇보다 흥미로웠던 건 북극성의 의미가 철저히 ‘지구적’이라는 점이었다. 북극성은 지구 북반구에서 방향을 찾을 때 중요할 뿐, 지구를 벗어나면 더 이상 특별한 의미를 가지지 못한다. 우주에서는 오히려 카노푸스 같은 밝은 별이 길잡이 역할을 한다고 한다.


생각해보면 시대에 따라 인간이 중요하게 여기는 기준도 달라진다. 대항해를 했던 시절에는 북극성이 중요했을지 모르겠지만, 우주 시대를 맞이한 지금은 북극성보다 우주의 길잡이가 되는 별에 더 관심을 갖지 않을까.

2.하늘에 별은 무수히 많은데 왜 별자리는 88개뿐일까.

밤하늘의 별은 셀 수 없을 만큼 많은데, 왜 별자리는 88개뿐일까 궁금했었다. 알고 보니 1922년 국제천문연맹이 제각각이던 별자리 체계를 통합하며 공식적으로 88개로 정리했다고 한다. 더 흥미로운 건 별자리가 단순히 별 몇 개를 선으로 연결한 그림이 아니라, 밤하늘의 특정 영역 자체를 차지하도록 구획되어 있다는 사실이었다. 마치 하늘에도 국경선이 존재하는 느낌이었다.

특히 남반구의 별자리들이 북반구에 비해 유난히 작고 아담한 이유도 재미있었다. 남반구 탐사가 활발해지던 시기, 많은 천문학자들이 경쟁적으로 자신만의 별자리를 만들었기 때문이라고 한다. 밤하늘에까지 자신의 이름과 흔적을 남기고 싶었던 인간의 욕망이 보이는 듯했다.


인간은 아주 오래전부터 별을 올려다보며 의미를 부여해왔다. 별자리는 결국 우주에 인간의 상상력과 욕망을 덧그린 결과물인지도 모르겠다.

3.보이저1호, 그리고 지구

1977년 지구를 떠난 보이저 1호는 1990년 태양계를 벗어나기 전, 약 60억 킬로미터 떨어진 곳에서 지구를 촬영했다. 그 사진 속 지구는 단 하나의 픽셀에 불과한 작은 점이었다. 칼 세이건은 그것을 ‘창백한 푸른 점’이라 불렀다.


아등바등 살아가다가도, 우주에서 찍은 지구 사진을 보면 한순간 겸허해진다. 지구조차 저토록 작은 점이라면, 그 안의 나는 얼마나 작은 존재일까 싶어진다. 동시에 그 작은 점 안에 우리가 사랑하고, 싸우고, 슬퍼하고, 살아온 모든 시간이 들어 있다는 사실도 묘하게 경이롭다.

책을 읽으며 가장 크게 느낀 건, 인간이 우주에 대해 알고 있는 것이 생각보다 훨씬 적다는 점이었다.

최근에는 명왕성을 다시 행성으로 인정해야 한다는 이야기가 나오며 논쟁이 재점화되었다. 행성에서 퇴출된 지 거의 20년이 지났는데도 여전히 기준은 흔들리고 있다.

우리는 종종 많은 것을 안다고 착각하지만, 사실은 무엇을 모르는지조차 모르는 영역이 훨씬 더 크다. 특히 우주 앞에서는 더욱 그렇다. 광활한 우주를 인간이 완전히 이해하기란 애초에 불가능에 가까울지도 모른다. 그럼에도 인간은 끝없이 질문하고, 관측하고, 이름 붙이며 조금씩 세계를 넓혀간다. 이 책은 바로 그 경이로운 과정에 대한 이야기처럼 느껴졌다.

읽다 보면 자연스럽게 인간과 세계를 바라보게 된다. 마치 ‘알쓸신잡’을 우주 버전으로 읽는 기분이었다.

TMI
첫째가 우주에 관심이 많아서 읽게 된 책이다. 책을 읽고 이것저것 아는 척을 해봤는데, 이미 아이가 나보다 훨씬 더 많은 걸 알고 있었다. 역시 좋아하는 분야의 사람은 따라갈 수가 없다. 그래도 덕분에 아이와 더 많은 이야기를 나눌 수 있었고, 아주 조금은 서로의 세계가 가까워진 느낌이 들었다.

우주와 별에 관심있다면 이 책을 추천!!!

재미있는 시간여행으로 상식은 덤!

말도 안 돼 세계사 - 고대 이집트부터 제2차 세계대전까지 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면
지식지상주의 지음, 염명훈 감수 / 북라이프 / 2026년 4월

#말도안돼세계사 #도서지원

책을 읽으며 마치 시간여행을 하는 기분이었다.

낯설고 기묘한 이야기들인데, 곰곰이 들여다보면 결국 지금 우리의 모습과 크게 다르지 않다는 점에서 더 흥미롭다.

1. 사람은 언제나 타인을 의식했다!

19세기 유럽에서 결투는 일종의 사회적 관례였고, 얼굴의 흉터는 오히려 남성성과 계급을 상징하는 훈장이었다. 지금 기준으로 보면 이해하기 어렵지만, 그 시대에는 ‘너무 말끔한 얼굴’이 오히려 매력 없는 요소였다는 점이 재미있다.

사람들의 의식이란 참... 언제는 테토남이, 언제는 에겐남이, 인기는 그때 그때 다른가보다 ㅋ

18세기 유럽에서 파인애플이 부의 상징이었다는 이야기도 인상적이다. 지금의 명품 가방처럼, 당시에는 귀족들이 파인애플을 들고 다니며 부를 과시했다니 우습기도 하고 낯설기도 하다. 하지만 ‘희소한 것을 통해 자신의 지위를 드러낸다’는 구조는 지금과 조금도 다르지 않다.

2. AI와 로마시대 노예는 마찬가지?

로마 시대의 노예는 ‘말하는 도구’로 불리며 경제를 지탱했다. 시민에게 일자리를 제공하는 대신, 노예를 통해 비용을 줄이고 생산성을 유지하는 선택을 했던 것이다.

대신 시민들에게는 '빵과 서커스'를 제공하며 불만을 잠재웠다. 그러나 전쟁이 줄어들고 노예 공급이 감소하자 이 구조는 점점 유지하기 어려워졌고, 결국 흔들리게 된다.

이 대목에서 책은 오늘날의 AI를 떠올리게 한다.

AI가 인간의 노동을 대체하게 된다면, 과거 노예가 맡았던 역할을 기술이 대신하는 셈이 된다. 동시에 기본소득과 같은 논의 역시, 사회 안정이라는 측면에서 보면 ‘현대판 빵과 서커스’로 해석할 여지도 있다. 그렇다면 노동의 자리를 잃은 사람들은 무엇으로 자신의 역할과 의미를 찾아가게 될까.


인간의 본질은 변하지 않는다. 인간은 여전히 비용을 줄이고, 생산성을 높이며, 타인의 시선을 의식한다. 달라진 것은 기술과 생활양식, 그리고 그것을 둘러싼 방식뿐이다.

그래서일까. 과거의 기이한 풍경을 보며 웃다가도 문득 이런 생각이 든다.
지금 우리가 너무도 당연하게 살아가는 이 모습 역시, 언젠가는 누군가에게 “말도 안 돼”라고 느껴질 또 하나의 역사가 되지 않을까.

출판사 북라이프로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

#북라이프 #지식지상주의

아름다움이 넘치는 세상, 감각하라!

아름다움에 밑줄 치지 말 것 - 정답만 찾는 시대, 농담처럼 읽는 삐딱한 예술 이야기
오후 지음 / 서스테인 / 2026년 4월

나는 당대의 예술을 사랑한다. 평론가들에게 꼭 보아야 할 작품을 물으면, 고전을 말하는 경우가 많다. 클래식은 위대하다. 그 사실을 부인할 생각은 없다. 하지만 여러분에게 무엇보다 당대의 예술을 먼저 즐길 것을 권한다. 왜냐면 지금의 예술을 온전히 이해하고 소비할 수 있는 건 오직 이 시대를 살아가는 우리들뿐이기 때문이다. 모든 예술은 시대의 산물이며, 지금 이 순간에도 다 즐기기 어려운 속도로 만들어지고 그보다 빠른 속도로 사라진다. (p.89)

최근 티모시 샬라메가 발레와 오페라에 대해 한 발언이 논란이 되었다. “더 이상 아무도 관심이 없는데도 계속 유지해야 한다는 식의 분야에서 일하고 싶지 않다”

그는 젊은 세대가 점점 더 빠른 속도의 미디어를 소비하고 있으며, 오페라와 발레 같은 느린 예술이 영화 산업만큼 주목받지 못하는 현실을 지적했다. 의도가 비하에 있었다고 보기는 어렵지만, 그 말이 불편하게 들린 것도 사실이다.

생각해보면 발레와 오페라는 여전히 접근하기 쉽지 않은 예술이다. 이해하기도, 지속적으로 향유하기도 쉽지 않다. 정답을 알고 감상하려는 익숙한 태도로는 더욱 그렇다.

그런데 아이러니하게도 이런 공연예술은 오히려 AI가 쉽게 대체할 수 없는 영역이기도 하다. 인간의 몸과 시간, 그리고 현장에서만 발생하는 감각이 만들어내는 예술이기 때문이다.

예술은 각자의 기준으로 평가되기에 인정받기조차 쉽지 않은 분야다. 그렇기에 어떤 예술이 살아남고, 어떤 예술이 사라지는지는 결국 우리가 무엇을 보고, 어떻게 소비하느냐에 달려 있는지도 모른다.

이 책은 바로 그런 지점에서 예술에 대한 이야기를 풀어낸다. 타고난 이야기꾼의 문장을 따라가다 보면 어느새 마지막 장에 도달해 있다. 이 책 역시 가볍게 읽으면 그의 말처럼 오락이 되고, 문득 멈춰 생각하게 된다면 예술이 될지도 모르겠다.

예술은 이해의 대상이기 이전에 경험의 대상이다. 누군가의 해설을 통해 ‘알게 되는 것’보다, 스스로 마주하며 ‘느끼는 것’이 더 중요한 이유다.

AI가 성큼 다가온 시대에, 해석보다 감각을 회복하라는 메세지처럼 들렸다. 나 역시 무엇이든 답지를 찾고 해석을 알고 싶어하는 편인데, 설명을 찾기보다 한 번 더 오래 바라보는 시도를 해봐야겠다.

오후 작가님 팬이라면, 이 책도 무조건 추천!!!
(그 느낌 아시죠? 이번에도 술술술~~~)

흔히 예술을 ‘아름다움’이라고 정의한다. 하지만 내게 예술을 정의할 기회가 온다면 아름다움 대신 ‘일상적이지 않음’이라고 하겠다. (중략) 하지만 현대에는 세상 모든 것이 아름답다. 기본적으로 아름다움을 장착하고 있다. 공장에서 찍어내는 수많은 제품을 보라. 직선은 반듯하고, 곡선은 군더더기 없다. (중략) 하지만 아름다움과 깔끔함이 디폴트가 된 사회에서는 반대급부가 반드시 필요하다. 양방향으로 다 나아갈 수도 있다. 어쨌든 일상적이지 않으면 된다. (p.92-93)

예술에서 선악은 중요하지 않다. 오직 잘 만든 작품과 그렇지 않은 작품이 있을 뿐이다. 예술은 기본적으로 감정의 동요를 일으켜야 한다. 동요가 일어나지 않으면 아무것도 아니다. (p.142)

사랑은 서로의 차이를 인정하는 관계!

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

_ 사람들은 “난 사랑에 빠졌어”라거나, “더 이상 사랑하지 않는 것 같아”라는 말을 자주 한다. 하지만 사랑에 빠진 ‘나’가 누구를 말하는 건지, 그 ‘나’가 ‘어떻게’ 사랑하는지 그리고 그 ‘나’가 사랑하는 건 ‘누구인지’는 잘 알지 못한다. (p.12, 서문)

열림원의 책 소개를 보았을 때, 문득 사촌동생이 떠올랐다. 그녀와 함께 읽고 싶다는 생각이 들었고, 그래서 이 책을 읽게 되었다.

사랑에 빠진 내가 좋아하는 ‘실체’는 과연 무엇일까. 혹시 나는 상대에게 나의 욕망과 기대를 투사하고 있는 건 아닐까. 어쩌면 내 안의 결핍을 상대를 통해 채우려는 것은 아닐까.

그런 질문을 동생과 함께 해보고 싶었다.

사랑에 대한 경험도 결국 나를 알게 되는 일이다. 사람을 만나고, 부딪히고, 실망하고, 돌아보는 과정 속에서 비로소 내가 어떤 사람인지 조금씩 알게 되니까.

내가 갖지 못한 것을 가진 사람이 좋아 보이다가도, 막상 내 마음을 이해해주지 못하면 엇갈리고 만다. 나와 비슷한 성향의 사람이 편할 것 같다가도, 부딪히는 순간 답이 없는 상황에 놓이기도 한다. 취향이 비슷해 시작한 관계가, 취향만으로는 유지되지 않는다는 사실을 깨닫게 되기도 한다.

그리고 헤어지는 순간 알게 된다. 아, 내가 이런 사람이었구나.

혼자였다면 결코 마주하지 않았을 못난 모습, 헝클어진 마음. 그렇게 사랑은 타인을 통해 나를 드러낸다.

하지만 시간이 지나면 아련한 기억만 남는다. 금세 감정은 흩어지고, 선명했던 다짐도 옅어진다. 어쩌면 모든 기억을 간직할 수 없기에 우리는 계속 살아갈 수 있는지도 모른다. (그렇지 않다면, 매일 밤 이불을 걷어차며 괴로워하지 않겠는가.)

_ 귀스타브 티봉은 “두 사람이 서로 실망하는 경우에는, 둘 다 상대가 아닌 그에게 투영된 자신을 사랑했을 가능성이 높다”라고 말한 바 있다. (p.44)

이제 내 사랑에 대해 생각해보자면, 남녀간의 사랑에 골몰하던 시절은 지났기에,

부모로서 아이를 사랑하는 일에 대한 또 다른 차원의 질문을 던지게 된다.

나는 아이들을 제대로 사랑하고 있을까. 사랑을 표현하는 방법을 알고 있을까.

어른이지만 어른답지 못한 순간은 아이들 앞에서 더 선명해진다. 내가 마주하기 싫었던 내 모습은, 늘 아이와 함께 있을 때다.

그래서 노력해야 한다. 사랑스러운 부모가 되는 일은 이미 늦었을지 몰라도, 사랑받는 아이로 자라게 하는 일에는 아직 시간이 남아 있으니까.

_ 모든 부모가 다 ‘잘 사랑하지’는 않는다. 사랑하고 어르는 법을 배우지 못한 이들도 있다. 다른 생각과 다른 일과 다른 욕구에 사로잡혀 단지 스쳐 지나가듯 얄팍하거나 조급하거나 냉정하거나 무심한 사랑을 주는 것에 그치는 부모도 있다. ‘있어도 없는 것 같은’ 부모. 그래서 함께 있으면서도 아이로 하여금 그가 존재하지 않는 것 같은 느낌이 들게 하는 이들이 있다. (p.240)

이 책은 사랑을 심리적·철학적·신학적으로 깊이 탐구한다. 사랑은 하나가 되는 일이 아니라, 서로를 향해 서는 일이라고 말한다. 결핍을 메우는 관계가 아니라, 서로의 차이를 인정하는 관계라고.

읽는 내내 신형철님의 <정확한 사랑의 실험>의 한 구절이 떠올랐다.

_ 우리가 무엇을 갖고 있는 지가 중요한 것은 욕망의 세계다. 거기에서 우리는 너의 ‘있음’으로 나의 ‘없음’을 채울 수 있을 거라 믿고 격렬해지지만, 너의 ‘있음’이 마침내 없어지면 나는 이제 다른 곳을 향해 떠나야 한다고 느낄 것이다. 반면, 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 ‘없음’과 너의 ‘없음’이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다. <신형철, “정확한 사랑의 실험”>

없음과 없음이 서로를 알아볼 때.

사랑은 채우는 일이 아니라, 견디는 일인지도 모른다. 함께 있을 때만 견딜 수 있는 어떤 결여를 인정하는 일.

당신은 어떤 사랑을 했나요.
지금은, 어떤 사랑을 하고 있나요.