도시에 담긴 사람들의 욕망을 한눈에 볼 수 있는 트렌드서

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

2026년 지방선거를 앞두고 또 어떤 부동산 정책들이 쏟아질지 자연스레 관심이 간다. 이 책은 정치·교통·국제 정세 등 우리를 둘러싼 환경에서 출발해, 서울·중부·동부·서부 등 각 권역의 도시 이슈를 구체적인 사례로 짚어내는 도시 트렌드서다.

막연한 전망이 아니라, 지금 이 땅에서 실제로 벌어지고 있는 장면들을 통해 도시의 미래를 보여준다.

특히 인상적인 것은 각 도시를 직접 답사하며 담아낸 사진과 현장 기록이다. 미디어에서는 잘 다루지 않지만, 발로 뛰지 않으면 알 수 없는 이야기들이 맥락과 함께 전해진다.

여름철 집중호우가 반복될 때마다 되풀이되는 코레일 열차 중단 사태, 지반 침하 위험이 지속적으로 제기되는데도 계속되는 지하화 사업 등은 ‘도시의 발전’이라는 이름 아래 우리가 무엇을 외면하고 있는지를 묻게 한다.

또한 부동산 문제가 단순히 자본주의의 논리로만 설명될 수 없다는 점도 분명히 한다. 기후 변화, 인구 구조의 변화, 산업의 쇠퇴와 재편이 복잡하게 얽혀 있다. 경남 창녕에서 ‘법무부 니가 마늘 캐줄 끼가’라는 현수막이 등장한 배경 역시, 노동력 부족과 지역 소멸, 산업 구조 변화라는 현실이 부동산과 어떻게 연결되어 있는지를 상징적으로 보여준다.

사람들의 욕망이 반영된 정치 공약은 지켜지지 못할 것을 알면서도 언제나 등장한다. 한편으론 속고 싶은 양가적 마음. 그 욕망이 얼마나 많은 도시와 교통망에 담겨 있는지, 첫 삽조차 뜨지 못한 계획들이 얼마나 많은지 이 책은 차분히 드러낸다. 수없이 반복된 실패를 겪고도 여전히 더 나은 입지, 더 빠른 교통을 갈망하는 욕망은 쉽게 사라지지 않는다.

책을 읽는 내내 ‘부동산이 대체 뭐길래’라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 교통망 하나에 울고 웃고, 공약과 정책 하나로 지역의 흥망성쇠가 갈리는 현실.

부동산은 단순한 자산이 아니라, 자본주의 사회의 욕망과 불안을 가장 선명하게 드러내는 문제라는 사실을 이 책은 다시 한번 상기시킨다.

함께하는 것의 소중함, 지금 시대에 필요한 책

뇌는 왜 친구를 원하는가 - 우리 삶에 사랑과 연결 그리고 관계가 필요한 뇌과학적 이유
벤 라인 지음, 고현석 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 12월

하나의 종으로서 살아남으려면 여기서 계속 살겠다는 의지를 가져야 한다. 존재하기를 원하고, 존재하는 것을 즐기게 하는 어떤 것이 반드시 있어야 한다. 나는 그 '어떤 것'이 서로를 향한 사랑이라고 믿는다. 우리가 사회적 유대에서 누리는 기쁨이 없다면 삶이 과연 살아갈 만한 가치가 있을까? (p.359, 에필로그)

이 책이 말하는 핵심은 어쩌면 이미 우리가 어렴풋이 알고 있던 이야기일지도 모른다. 그럼에도 저자는 뇌과학이라는 언어로, 그 ‘알고 있던 사실’을 다시는 외면할 수 없도록 분명히 드러낸다.

1. 타인과의 상호작용은 뇌의 보상 신호를 활성화해 기쁨을 준다.

2. 고립은 웰빙에 치명적이며, 분열은 뇌 건강의 적이다.

3. 우리는 분열된 세상에 살고 있다. 스마트폰 너머의 가상적 사회 경험은 상호작용과 고립이 뒤섞인 상태다.

4. 뇌는 수백만 년 동안 얼굴을 맞대는 대면 접촉을 기반으로 진화했기에, 가상의 상호작용은 뇌에게 비정상적인 경험이다.

5. 상호작용이 실제에 가까울수록 기분과 웰빙에 더 유익하며, 가장 좋은 방식은 여전히 대면 접촉이다.

기술은 짧은 시간 동안 급속히 진화해 왔고, 그만큼 뇌가 감당해야 할 ‘비정상적인 경험’도 늘어났다. 인터넷은 모두를 연결한다고 말하지만, 뇌는 여전히 몸짓, 목소리의 톤, 표정 같은 사회적 단서를 온전히 느낄 수 있는 대면 상호작용에서 가장 활발히 반응한다.

로맨틱한 애정 관계만큼 신경학적으로 강력한 사회적 유대는 거의 없다. 하지만 그에 버금가는 유대가 있다. 부모와 자녀 사이의 유대다. 이 관계 역시 로맨틱한 관계와 마찬가지로 옥시토신이 깊이 관여한다. 실제로 부모가 자녀와 함께 무엇을 하든 옥시토신 수치가 급격히 상승한다. (p.251)


최근 담임선생님은 첫째 아이의 주의력이 부족해 보인다며, 상담을 권했다.

나는 주변의 선배 부모들에게 조심스럽게 물었다. 놀랍게도 돌아오는 대답은 거의 같았다. 초등학교 2~3학년 무렵, 자기 아이도 몹시 산만했고, 그 중에는 ADHD 약을 먹여봤다는 엄마까지. 하지만 대부분 그 시기를 지나며 자연스럽게 괜찮아졌다고.

그 이야기를 들으며 내게는 한 가지 질문이 떠올랐다. 아이가 급격히 성장하는 그 시기에, 부모와 함께 보내는 시간이 부족했던 건 아닐까. 부모-자녀 관계에서 옥시토신으로 채워져야 할 보상이, 게임이나 영상에서 얻는 도파민으로 대체된 건 아닐까.

작년보다 더 산만해진 아이의 모습을 보며, 남편은 우리가 가족으로서 충분한 시간을 보내지 못한 탓일지도 모른다고 말했다. 내게 죄책감을 더하려는 건 아니냐며 말했지만, 이 책을 읽으며 그 말이 오래 마음에 남았다.

부모와 자녀 사이의 유대가 얼마나 중요한지, 그것이 아이의 뇌에 어떤 변화를 만들어내는지, 야근이 잦았던 나의 시간이 아이에게도 영향을 미쳤을 수 있겠다는 생각을 피할 수 없었다.

다행히 내년은 잠시 쉬어갈 수 있는 해다. 다시 함께 시간을 보내며, 충분히 채워주면 된다고 스스로를 다독여 본다. 늦지 않았다고 믿으면서.

함께하는 것 이상으로 중요한 건 없다. 당신이 아끼는 사람들과 함께 삶을 누려라. 그들에게 사랑한다고 말해 그들이 미소짓게 하라. 무엇을 하든 절대 잊지 말아야 할 사실이 있다. 우리는 서로에게 꼭 필요한 존재다. (p.365, 에필로그)

부동산이 그리는 잔인한 세상

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

소설가가 써낼 수 있는 건 정책 대안은 아니다. 시장 진단이나 분석조차 아니다. 전모를 보지 못하고 해답도 모르더라도, 정직하게 쓰는 수밖에 없는 것 같다. 편안한 관념 밖에서 살아 있는 인간과 실제로 일어나는 현상을 관찰하려고 노력해야 한다. 픽션이 현실에 발을 붙인다는 말을 나는 이렇게 이해하고 있다. (p.108, 장강명 작가노트)

부동산은 숫자로 말해질 때보다
사람의 삶으로 드러날 때 훨씬 잔인하다.
그리고 소설은 그 잔인함을 완화하지 않는다.
오히려 우리가 애써 외면해온 장면들을
정직하게 다시 보게 만든다.

픽션이 현실에 발을 붙인다는 말은
현실을 바꾸겠다고 선언하는 것이 아니라,
이미 벌어지고 있는 일을 똑바로 응시하는 일일지도 모른다.

이 책은 그 역할을, 끝까지 성실하게 해낸다.
5명의 작가가 참여한 부동산 앤솔로지.

길냥이 밥 주는 것을 눈치봐야 하는 전세살이의 서글픔,
부동산 전세사기로 삶이 무너지는 사람들,
사람들의 그림자까지 부동산으로 보이는 대출심사역,
부동산 때문에 독해지는 사람들.
소설이 아니라 라디오 사연 같다.

이 바닥에서는 돈이 스승이야. 아무도 믿지마. (p.233, 최유안 <베이트 볼>)


어느날 아랫집 이웃이 오픈채팅방을 알려줬다.
아파트 리모델링을 추진한다며 들어오라고.
그 방에서는 온갖 이야기가 난무했다.
단순히 그 방에 있는 것만으로도 진이 빠지는 느낌이랄까.

그러던 어느날, 누군가 말했다.
참여자의 신원확인이 필요하다고.
소유자인지 아닌지.
그리고 다시 방을 만들겠다고.

그렇게 시간이 지나고, 오픈채팅방은 사라졌다. 그들만의 리그는 어디선가 다시 시작되었을거다. 염원과 욕망, 분명 내 마음도 그 사이 어딘가에 있을텐데, 따라다니기에 난 이미 지쳐있었다.

온라인에서 사람들이 그렇게 외쳐대는 목소리는 오프라인 공간에서 뿜어져 나오는 소리와는 또 다른 무게를 가진다.
더 거칠고, 더 단순하며, 더 빠르게 사람을 흥분시킨다. 그리고 그 안에서는 언제나 ‘사는 사람’보다 ‘사는 것’만 남는다. 그래서 씁쓸했다.

소설 역시 씁쓸한건 마찬가지다.

부동산에 사연 없는 사람은 없다.
소설을 읽다 보면 잊고 있던 사연들이 떠오른다. 그리고 문득,‘아, 그때 샀어야 했는데’ 하고 외치게 될지도 모르겠다.

유일하게 가격이 오르지 않는 자원은 평범한 사람의 노동이다. 특출한 지적 능력이나 자본소득, 팬덤, 물려받은 자산이 없는 보통 사람은 아무리 부지런히 일해도 노동 소득만으로는 자기 집을 사거나 부자가 될 수 없는 세상이 왔다. 한국 부동산 시장이 유독 더 엉망진창으로 보이기는 하지만 세계적인 현상인 듯하다. 인공지능 기술은 이 흐름을 가속화한다. 미국의 경제평론가 앨리스 래스먼은 청년 세대는 더 이상 집과 가족, 편안한 은퇴 생활을 꿈꿀 수 없다며 '환멸의 경제학Disillusionomics'이라는 말을 만들었다. (p.103, 장강명 작가노트)

소설을 통해 누군가 한명을 더 이해할 수 있게 되었다.

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

삶은 돌탑을 쌓는 것과도 같았다. 살아갈 이유를 차곡차곡 쌓아 올린다 해도 아래 놓인 돌이 흔들리면 삶 전체가 흔들렸다. (p.108)

아빠를 어린 시절 잃고, 이어 엄마와 동생까지 바다에 뛰어든다. 가족을 모두 잃은 형우 역시 바다로 걸어 들어가지만, 그 순간 어린 시절의 ‘자신’을 마주하며 살아가야 하는 이유를 다시 붙잡는다.


소설을 읽다 보면 다양한 삶의 모양을 만나게 된다. 가족을 잃고 슬픔의 상처를 안고 살아가는 형우의 모습은, 어쩌면 현실 어딘가에서도 존재할 누군가의 삶일 것이다. 소설을 통해 그를 이해하는 과정은 실제 삶에서 타인을 이해하는 과정과 크게 다르지 않다.



다들 저마다의 이유로 마음 한켠에 남겨놓는 이야기가 있다. 입밖으로 꺼내지 않는, 그런 이야기. 고통이나 분노가 담긴 이야기일수록 더욱. 딱지가 생겨서 겨우 덮어진 그 부분을 다시 긁어서 떼어내면, 아물기까지 다시 시간이 필요하니까.


설령 우연히, 상대가 지나가듯 흘린 말을 통해 그 상처를 들었다 해도 우리는 쉽게 캐묻지 않는다. 다만, 이런 소설을 통해 짐작해 볼 뿐이다.

그래서 나는 소설이 사람을 이해하는 중요한 방식 중 하나라고 생각한다.
소설 안에서 누군가의 지친 마음을 조심스레 관찰하는 일만으로도 타인을 이해하는 마음의 거름이 된다.

삶에서 무너졌다가 다시 일어서는 일은 결코 혼자의 힘만으로 가능하지 않다.
형우에게 자살사별자 모임이 깊은 우울에서 그를 끌어올렸듯, 사람은 사회적 존재이기에 서로에게 상처를 주면서도 결국 타인을 통해 치유받기도 한다. 혼자서는 도달할 수 없었던 자리로 서로를 이끌어주기 때문이다.

소설을 읽으며 우리 사회에도 이러한 연대가 더욱 필요하다는 생각이 들었다.
아무리 현실이 각박해도, 마음을 털어놓고 서로의 이야기를 들어줄 수 있는 공간은 반드시 필요하다는 것. 기술이 아무리 발전해도 이 역할만큼은 결국 사람이 할 수밖에 없다는 것. 끝내 우리는 사회적 동물의 본질을 벗어날 수 없다는 사실을 다시 떠올리게 되었다.

덧) 작가님 역시 프리다이버. 숨을 참고 어디까지 들어가시는지. 사람 마음을 깊게 살펴볼 줄 아시는 것 같다.

"물 밖에서 숨 쉬는 것보다 물속에서 숨 참는 게 더 쉬운 날도 있거든요. 좋아요, 깊이 들어가면." (p.54)

세상엔 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람이 있다. 반면 자기가 경험한 세계 밖에도 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이 있다. 고난과 불행에 연이어 발목을 붙잡히는 기막힌 삶은 소설이나 영화뿐 아니라 현실에도 엄연히 존재한다. 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람들은 자기 잣대로 쉽게 확신하고 말하며 타인에게 상처를 주지만, 세상에 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이나 삶의 극단까지 가본 사람들은 말을 아낀다. 마음 하나도 신중히 쓴다. 가까이 있어도 안전한 사람들. 나는 이들이 안전한 사람들이라고 느꼈다. (p.70)

"이별에 슬픔만 있다면 얼마나 좋을까. 의문이나 고통, 분노 같은 건 조금도 없이." (p.72)

"누구나 저마다의 압력을 견디며 살아가는 거지. 누군가는 기다리고, 누군가는 술을 마시고, 누군가는 욕조에서 이불 빨래를 하고, 누군가는 심장이 터지도록 달리면서." (p.76)

역시 댄 브라운! 이 책은 무조건!!!

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

"우리가 노스트라다무스의 예언 시에서 실제와 일치하는 부분을 간간이 볼 수 있는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 우린 누구나 마법이나 이 세상 것이 아닌 무언가를 믿고 싶은 마음이 있어요. 그래서 마음이 우리를 속여 실제로는 없는 것을 보도록 만들기도 합니다." (p.120)

댄 브라운의 신작이다.
주말에 책의 첫 장을 여는 순간부터 빨려들어가듯 읽었다. 영화 한 편을 눈앞에서 펼쳐 보는 느낌이다. 초판 150만 부 발매, 16개국 판권 계약이라는 기록이 왜 가능한지 단번에 이해된다.

두툼함 책 두권이 영화같은 소설로 초대한다.
이번 1편의 줄거리는 기호학자 로버트 랭던과 그의 연인 캐서린이 실종되면서 시작된다. 캐서린은 노에틱 과학자로서 새로운 이론을 집필 중이었고, 그 과정에서 여러 사람의 이해관계가 얽히며 이야기는 점점 미궁으로 빠져든다.

노에틱 과학은 정통 과학과 영성 사이에 놓인 다소 논쟁적인 분야다. 죽은 사람이 깨어난다거나, 큰 사고 이후 갑자기 새로운 언어를 구사한다는 믿기 힘든 현상들을 설명하기도 한다. 전작 <로스트 심벌>에서도 다뤄진 만큼, 댄 브라운이 꾸준히 관심을 가져온 주제임을 이번 작품에서도 확인할 수 있다.

이 소설은 프라하를 중심으로 전개되는데, 첫 장에 실린 도시 지도를 들여다보면 브라운이 얼마나 치밀하게 서사를 설계했는지 느껴진다. 영화로 만들어지지 않으면 오히려 이상할 정도의 완성도다.

박찬욱 감독의 영화가 새로 나왔다면 관심을 갖는 것처럼, 댄 브라운 역시 거장답다. 읽다보면 존경심이 든다. 다만, 이렇게 두툼한 책이 숏폼을 선호하는 지금 시대에도 잘 팔릴지. 그래서 이런 두툼한 책에 쏟은 노고가 더 빛나보인다.

책을 읽으면서 벌써부터 영상화된 작품을 보고싶다는 생각이 떠오르는 것은 누구나 그럴 것.

그의 지적 스릴러를 좋아한다면,
이 책은 무조건이다.