진지한 내용+키득거리며 웃게되는 문체= 문유석 작가 매력

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

다 착각이었다. 나는 그저, 궁중의 광대였다. 내가 어떤 글을 쓰고 어느 자리에서든 눈치보지 않고 발언을 해도 뒤로 예의 주시하며 표나지 않는 수준의 불이익을 줄 뿐 바로 직접적인 제재를 가하지 않았던 이유는 무엇이겠는가. 나란 존재가 그들에게는 그저 혼자 잘났다고 떠드는 돈키호테일뿐, 진짜로 위협적이지는 않았기 때문이다. 궁중의 광대가 무슨 소리를 하든 목을 치지 않는 것처럼. (p.73)

1. 회사에서 하고싶은 말을 주저없이 하던 내가 이 대목을 읽고 깨달았다. 나도 이런 위협적이지 않은 광대구나. 만약 내가 좀 더 영향력 있는 자리에 올라간다면, 지금처럼 입을 놀려댈 수 있을까.

2. 누군가 내게 말했다. “나는 내가 갖고 있지 않는 너의 ‘관점’이 좋아. 너만의 고유성을 잃지 않았으면 해” 나는 이 말을 칭찬으로 들었다. 내가 듣고 싶었던 말이니까. 그러나 친한 선배에게 이 말을 전했더니 그는 말했다. 고유성은 지나치면 독이야.

전근대적인 한국식 집단주의, 권위주의를 혐오하고 서구식 합리주의, 자유주의, 다원주의를 동경하며, 동시에 법원조직을 신뢰하고 사랑했던 당시의 나는, 법원을 ‘안에서’ 바꾸고 싶어하는 나이브한 이상주의자였다. (p.38)

3. 너무 빠른 변화를 온몸으로 체감하는 동시에 변화하지 않는 조직의 무거움을 느낄 때, 개인이 할 수 있는 일은 두가지. 뭐라도 시도해보거나, 뛰쳐나가거나. 이때 뭐라도 시도해보다가 안되면, 결국 다시 두가지. 아는 것(knowing)과 행동하는 것(doing)을 분리하거나, 뛰쳐나가거나.

4. 나는 전자이고, 이것은 ‘나이브한 이상주의자’와도 맞닿아있기도 했다. 그래서 이 책에서 이분이 말하는 경험담이 내게 굉장히 와닿았다.

생각해보면 난 항상 만화나 영화 주인공 캐릭터를 코스프레하면서 살았던 것 같다. 이야기 중독자라서 의식하지 않아도 나를 주인공으로 한 이야기가 절로 머릿속에 상영되는 것이다. (p.43)

5. 읽다보니, 나와 닮은 점도 하나 발견했다. 바로 ‘주인공성’이다. 이종범 작가는 주인공 서사를 장착하고 일하는 사람들은 어떻게든 몸부림친다고 했다. 남들이 뭐라 하든, 주인공성을 갖추고 있으면 루저가 되거나 패배주의에 오래 잠기지 않는다는 것. 문유석 작가님도, 나도 그런 부류에 속하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

6.나는 아직까지 깊은 우울이나 완전히 바닥으로 내려앉는 경험을 해본 적이 없다. 그게 아직 나락으로 떨어질 만큼의 일을 겪지 않아서인지, 아니면 나 자신을 너무 능숙하게 분리해내며 빠져나오기 때문인지, 혹은 자존감이 나를 잘 붙잡고 있기 때문인지 정확히는 모르겠다. 하지만 단 한 가지는 확신한다. 설령 그런 순간이 온다 해도, 그 뒤에는 더 단단해진 내가 서 있을 것 같다는 것.

7. 문유석 작가님이 은퇴 후 자유롭게 글을 쓰며 살겠다고 마음먹었다가, 슬럼프를 겪고 아주 깊은 나락을 겪은 뒤 이런 좋은 글이 나왔다는 점을 떠올려보면 그렇다. 고통은 늘 그 다음 성장의 문을 연다는 것, 나는 그렇게 믿고 싶다.

문유석 작가님의 유머는 물론이고, 자기 자신을 향한 솔직한 고백이 특히 좋았다. 한껏 메타인지가 단단해진 이 작가가 다음에는 어떤 글을 들고 나올지 궁금하다. 우선 곧 시작할 드라마 '프로보노'부터 응원하는 마음이다!

이 책도 강력 추천합니다.

우주비행사가 꿈인 아이와 함께 읽는 책!

우주 비행사 조니 김
이정주 지음, 안상선 그림 / 윌마 / 2025년 11월

지난 주말, 천문학자 우주먼지님의 북토크를 들었다.

우주를 표현하는 세 가지 단어, space, universe, cosmos는 각각 뜻하는 바가 다르다고 한다. space는 인간이 실제로 갈 수 있는 우주 공간을, universe는 갈 수는 없지만 관측할 수 있는 우주를, cosmos는 과학을 넘어 우주에 사는 생명체의 생각까지 아우르는 개념이라고 했다.

화성에 가고 싶다는 아들은 그날도 눈을 반짝이며 이야기에 귀를 기울였다.
하늘을 관측하는 방법, 우주 사진을 멋지게 찍는 카메라, 별에 관한 이야기들까지.

물론 우리 아이는 하늘을 올려다보는 것보다, 언젠가 정말 우주에 직접 가보는 꿈에 더 마음이 쏠려 있다.

그래서 이 책을 건넸을 때, 아이는 신난 표정으로 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 그리고 자연스럽게 우리 가족 모두가 돌아가며 이 책을 읽게 되었다.


조니 김은 알코올 중독이었던 아버지의 죽음 이후 네이비실 특수부대원이 된다. 이라크전에 참전해 동료를 잃은 뒤에는 의사의 길을 선택해 하버드 의대에 입학하고, 이후 우주비행사 스콧 패러진스키를 만나면서 새로운 전환점을 맞는다. 결국 그는 나사 소속 우주비행사로 선발되어 지금도 임무를 수행 중이다.

아들은 네이비실 특수부대원이 되는 대목까지 읽고 첫 번째 독후감을 썼다.
“만약 내가 주인공이라면 미국 해병대 대신 공부의 길을 선택했을 거예요. 왜냐하면 그 당시 조니 김은 공부를 엄청 잘했기 때문이에요. 전 몸이 워낙 약해 팔굽혀펴기도 5개도 못 하고, 심지어 숨도 10초밖에 못 참기 때문에 그냥 공부의 길이 나을 것 같아요.”

아이가 책을 읽다 말고 갑자기 팔굽혀펴기를 하던 이유를 이제야 알 것 같았다.

책을 끝까지 다 읽고 난 뒤 내게 물었다.

"엄마, 조니 김은 그 다음 직업이 뭘 것 같아? 직업을 계속 바꾸었기 때문에 아마 여기서 끝나지 않을 것 같아."
"글쎄. 내 생각엔 교수?"
"교수도 가능하겠지만, 내 생각엔 CEO. 누리호 같이, 그런 사업"
"넌 그러면 그 회사에 들어갈거야?"
"아니. 내가 차려야지."

그래. 꿈은 커야지...;;;

물론 우리 가족 반응은 제각각이었다.
남편은 “역시 우주비행사는 아무나 하는 게 아니야. 아들, 우주비행사는 좀 힘들 것 같지 않냐?” ㅎㅎㅎ (아빠로서 할 말이 그거냐고…;;;)

사실 이 책은 영화 속에나 나올 법한 슈퍼히어로 이야기처럼 느껴진다.

직업을 바꾸는 전환점마다, 인간의 의지가 어디까지 갈 수 있는지 보여주는 장면들이 이어진다. 그리고 울컥해진다.

그 모든 역경을 뚫고 나아가는 모습에서 “이렇게도 삶을 이겨내는구나” 하는 감탄과 함께, 아이가 그런 점을 조금이라도 배웠으면 하는 바람이 들었다. 물론 아이는 내 생각은 전혀 모르는 눈치지만.

아이는 조니 김과 자신을 분명히 구분 짓고 선을 그었다. 그 모습마저도 “역시 내 아들이지” 싶은 순간이었다.


후시리즈에 나올법한 인물,
아이와 함께 읽는 것을 추천합니다!

이젠 쓰기만 하면 된다!

기록이라는 세계 (트윙클 에디션)
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

기록을 대하는 태도는 삶의 태도와 많이 닮았어요. 보이지 않는 미래를 걱정하며 시작을 망설이는 마음, 시도하는 일이 무탈하게 잘 진행되었으면 하는 바람, 실수 없이 이어가고 싶은 관계, 큰 노력 없이 얻고 싶은 성취, 남과 비교하느라 정작 나를 들여다보지 못하는 순간 같은 것들이요. 그래서 완벽주의 때문에 시작의 허들을 넘지 못할 때, 사실 방법은 딱 하나에요. 완벽하지 않더라도 시작해보는 거죠. (p.23)

읽으면 읽을수록 쓰고 싶은 마음은 커진다.

그런데 막상 쓰려고 하면 막막하다. 무엇을, 어떻게 써야 할지 모르겠다. 보고서처럼 주어진 과제도 없는데, 뭘 써야 하지?

처음 브런치에 글을 쓰기 시작했을 때는 리서치를 하면서 이것저것 끄적였다. 매주 글 하나를 올리는 것을 목표로 삼았고, 그때는 정말 열심히 썼다.

그러다 인스타를 하면서 책 리뷰를 쓰기 시작했는데, 단순한 리뷰를 넘어 책 친구들과 소통이 이어지니 훨씬 재미있었다.

브런치에 글을 쓰는 일은 조금 외로웠지만, 인스타는 외롭지 않았다. 아마 그래서 지금까지 더 꾸준히 이어오고 있는지도 모르겠다.

이렇게 기록을 남기다 보면, 어느 순간 ‘나만의 관점’이 쌓여 있다는 걸 느끼게 된다. 그 축적의 힘에 놀랄 때가 있다. 그래서 휴직을 하게 되면, 또 다른 형태의 기록을 남겨볼까 생각 중이다.

마침, 기록에 진심인 작가의 글을 읽으며 길이, 넓이, 깊이 중 나는 어떤 기록에 더 마음이 끌리는지 살펴보았다. 물론 솔직히 말하면, 제일 먼저 눈길을 끈 건 작가의 예쁜 손글씨였지만. ㅎㅎ

이 책은 기록에 별 관심이 없는 사람이라도 ‘나는 무엇을 기록할까?’ 한 번쯤 떠올려보게 만든다. 기록한다는 건 내 생각을 꺼내어 더 정밀하게 들여다보는 일이니까.

무엇이든 써볼 것, 이렇게 여러가지 방법을 펼쳐서 알려주는 작가님이 있으니 더 이상 핑계댈 수도 없다. ㅎㅎ

책 한 권으로 수많은 책을 읽은 느낌. 게다가 책을 부르는 이로운 책

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다 - 박지훈 독서 에세이
박지훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 11월

책이 생명체란 말인가. 이 물음에 대한 수전 올리언의 대답은 ‘예스’다. 그는 “단어와 생각들이 담기면 책은 더 이상 종이와 잉크와 접착제가 아니다. 책은 인간과 비슷한 활기를 띤다”(75쪽)고 적어놓았다. (p.40)

독서 에세이라고 당당하게 적혀 있는 것부터 이미 내공이 느껴졌다.

내가 이미 읽었던 책이 나오면 옛 기억을 더듬게 되고, 읽지 않은 책이 나오면 괜히 질투가 났다.

책을 통해 만나는 모든 이야기들이 좋았다.
책 속 문장도, 그 문장을 풀어내는 해석도.

1. 엄마
자식이 생기고서야 비로소 엄마를 알게 되었다. 내가 살면서 불러온 ‘엄마’라는 호칭은 어쩌면 껍데기에 불과했다. 지금도 나는 우리 엄마처럼 내 아이들에게 하지 못한다.

내리사랑에도 온도 차이가 있다는 걸, 내가 엄마가 되고 나서야 알았다. 엄마가 되어본 사람이라면 알 것이다. 그 미묘한 온도 차이를.
물론 그 미묘한 내리사랑의 미지근함도 부모를 향항 효심에 비하면 뜨겁겠지 싶은...

자식을 낳아 기르는 처지가 되면 절대적 존재이던 엄마도 애정의 우선순위에서 밀려난다는 것. 제 부모를 자랑하지 않는 자식이야 없겠지만 부모의 뜨거운 내리사랑에 견준다면 자식의 효심이란 미지근할 수 밖에 없다는 것. (p.92)

2. 자식
남편은 내게 곧잘 말한다. 우리에게 아이들과 함께할 시간은 생각보다 많지 않다고. 아이들이 조금 더 크면 우리와 함께하지 않을 거라고.

맞는 말이다. 그래서 우리는 지금 이 시기를 “우리 사진 많이 남겨놓자”라는 말로 붙들고 있다.

지구의 엄청난 중력 탓에 달이 공전을 반복하듯, 자식 역시 부모의 중력장에서 벗어날 수 없는 존재라고 여기기 쉽다. 하지만 주디스 리치 해리스의 주장에 따르면 자녀는 부모에게 달과 같은 존재가 아니다. 서서히 멀어져 또래 집단의 중력장에 포섭돼버리는 미지의 행성이다. (p.234)

3. 회사
다양한 의견이 오고 가고, 진짜 공론장이 펼쳐지는 회사가 과연 얼마나 될까. 듣고 싶어 하는 말이 담긴 보고서를 쓰고, 치열하게 싸우지 않아도 되고, “좋은 게 좋은 거지” 하며 넘어갈 수 있다면 과연 좋은걸까.

그런데 사실, 어느 때보다 불확실한 이 시대에 이렇게까지 안전하다면 오히려 수상한 건 아닐까. 아니면 내가 이상하던지.

캐스 선스타인 하버드대 교수는 적대적이고 폐쇄적인 집단들이 존재하는 상태를 일컬어 ‘반향실 echo chamber’이라고 표현한 적이 있다. 공론장은 닫히고 반향실만 가득한 세상에서 우리가 들을 수 있는 것은 메아리가 돼서 돌아오는 내집단 구성원의 목소리뿐이다. (p.278)

독서를 하는 사람은 누구나 문장 수집가가 아닐까.

이 책에도 공유된 문장 하나하나가 주옥같았다. 그래서 “이건 꼭 읽어봐야지” 싶은 책들이 줄줄이 생긴다.

그러니까, 이 책은 책이 또 다른 책을 부르는 책이다. 전혀 안전하지 않은 책이다. ㅎㅎ

그래서 더더욱 강력 추천하고 싶다.
작가님의 독서 에세이, 그다음 편도 꼭 읽어보고 싶다.

소통은 읽기, 쓰기, 듣기, 말하기로 나눌 수 있는데, 그중 나이가 들수록 중히 여겨야 할 것은 ‘듣기’다. 핵심은 듣기에도 기술이 필요하다는 것. 잠자코 듣는 게 전부가 아니다. ‘듣기의 기술 = 질문의 기술’이다. (p.116)

영원한 베타의 시대, 브랜드 트렌드와 사례가 가득한 책!

브랜드 코드 : 베타라이프 - 일상에서 답을 찾는 브랜딩 인사이트
프리퍼드(PRFD) 지음 / 유엑스리뷰 / 2025년 11월

애플이 AI 경쟁에서 뒤처진 이유로 ‘완벽주의’ 문화를 꼽는다. 그런데 폐쇄적 생태계를 고수하던 애플도 더는 버티기 어려웠는지, 아이폰에 제미나이를 탑재하기로 결정했다.

어쩌면 챗GPT의 등장이 만든 흐름일지도 모른다. 이제 사람들은 ‘완성’이 아니라 ‘베타’를 기꺼이 받아들인다. 미완성이라 불안한 것이 아니라, 계속 발전할 여지를 둔 전략으로 이해하며 더 긍정적으로 받아들이는 시대가 된 것이다.

그런 의미에서 『브랜드코드: 베타라이프』라는 제목이 특히 와닿았다.

베타라이프란, 삶 자체를 지속적인 테스트와 업데이트의 과정으로 받아들이는 새로운 생활 철학입니다. 소프트웨어 개발에서 베타 버전이 완성품이 아닌 지속적 개선을 전제로 한 실험적 단계인 것처럼, 베타라이프를 사는 사람들은 자신의 삶을 완성해야 할 프로젝트가 아닌 끊임없이 개선해 나가는 과정으로 바라봅니다. (p.23)

책은 베타라이프를 구성하는 다섯 가지 코드를 다양한 사례와 함께 설명한다.


1. 흔적의 효용성: 완벽한 결과가 없어도 시도하는 과정에서 의미 찾기
2. 데이터 리추얼: 복잡한 삶을 객관적이 데이터로 분석해서 최적화하기
3. 인스턴트 네트워킹: 필요한 순간마다 가볍고 의미 있는 관계 만들기
4. 미숙함의 미학: 불완전함을 숨기지 않고 진정성 있게 보여 주기
5. 나라는 공간: 자신의 필요에 맞춰 공간을 자유롭게 재해석하기 (p.186)

완벽한 결과보다 과정에 의미를 두는 관점은 프로세스 이코노미를 떠올리게 했고, 복잡한 삶을 데이터로 분석해 최적화하는 모습은 기록을 통해 자신을 표현하려는 요즘 사람들과 겹쳐 보였다.

가볍지만 유의미한 관계를 지향하는 흐름은 커뮤니티의 부상과 맞닿아 있었고, ‘미숙함의 미학’은 베타 버전을 자연스럽게 받아들이는 지금의 시대성을 정확히 짚어낸 개념처럼 느껴졌다.

결국 ‘베타라이프’는 빠르게 변하는 환경에 적응하기 위해 실험하고 조정하는 능력, 그리고 그 속도를 삶의 디폴트로 삼는 사람들의 일상과 깊게 연결된 개념이라는 생각이 들었다. 변화가 상수가 된 시대에서, 계속 업데이트할 수 있는 사람만이 살아남기 때문이다. (바쁘다바빠 삶인가...)

책에서 소개하는 브랜드 사례들도 흥미롭다. 왜 사람들이 그렇게 행동하는지, 왜 그런 선택을 하는지 한 번쯤 생각해볼 만한 지점을 충분히 제공하는 책이다.

#브랜드전략 #브랜드트렌드 생각하시는 분들에게 유용한 책! 특히 해외사례들이 흥미롭습니다.