소설을 통해 누군가 한명을 더 이해할 수 있게 되었다.

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

삶은 돌탑을 쌓는 것과도 같았다. 살아갈 이유를 차곡차곡 쌓아 올린다 해도 아래 놓인 돌이 흔들리면 삶 전체가 흔들렸다. (p.108)

아빠를 어린 시절 잃고, 이어 엄마와 동생까지 바다에 뛰어든다. 가족을 모두 잃은 형우 역시 바다로 걸어 들어가지만, 그 순간 어린 시절의 ‘자신’을 마주하며 살아가야 하는 이유를 다시 붙잡는다.


소설을 읽다 보면 다양한 삶의 모양을 만나게 된다. 가족을 잃고 슬픔의 상처를 안고 살아가는 형우의 모습은, 어쩌면 현실 어딘가에서도 존재할 누군가의 삶일 것이다. 소설을 통해 그를 이해하는 과정은 실제 삶에서 타인을 이해하는 과정과 크게 다르지 않다.



다들 저마다의 이유로 마음 한켠에 남겨놓는 이야기가 있다. 입밖으로 꺼내지 않는, 그런 이야기. 고통이나 분노가 담긴 이야기일수록 더욱. 딱지가 생겨서 겨우 덮어진 그 부분을 다시 긁어서 떼어내면, 아물기까지 다시 시간이 필요하니까.


설령 우연히, 상대가 지나가듯 흘린 말을 통해 그 상처를 들었다 해도 우리는 쉽게 캐묻지 않는다. 다만, 이런 소설을 통해 짐작해 볼 뿐이다.

그래서 나는 소설이 사람을 이해하는 중요한 방식 중 하나라고 생각한다.
소설 안에서 누군가의 지친 마음을 조심스레 관찰하는 일만으로도 타인을 이해하는 마음의 거름이 된다.

삶에서 무너졌다가 다시 일어서는 일은 결코 혼자의 힘만으로 가능하지 않다.
형우에게 자살사별자 모임이 깊은 우울에서 그를 끌어올렸듯, 사람은 사회적 존재이기에 서로에게 상처를 주면서도 결국 타인을 통해 치유받기도 한다. 혼자서는 도달할 수 없었던 자리로 서로를 이끌어주기 때문이다.

소설을 읽으며 우리 사회에도 이러한 연대가 더욱 필요하다는 생각이 들었다.
아무리 현실이 각박해도, 마음을 털어놓고 서로의 이야기를 들어줄 수 있는 공간은 반드시 필요하다는 것. 기술이 아무리 발전해도 이 역할만큼은 결국 사람이 할 수밖에 없다는 것. 끝내 우리는 사회적 동물의 본질을 벗어날 수 없다는 사실을 다시 떠올리게 되었다.

덧) 작가님 역시 프리다이버. 숨을 참고 어디까지 들어가시는지. 사람 마음을 깊게 살펴볼 줄 아시는 것 같다.

"물 밖에서 숨 쉬는 것보다 물속에서 숨 참는 게 더 쉬운 날도 있거든요. 좋아요, 깊이 들어가면." (p.54)

세상엔 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람이 있다. 반면 자기가 경험한 세계 밖에도 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이 있다. 고난과 불행에 연이어 발목을 붙잡히는 기막힌 삶은 소설이나 영화뿐 아니라 현실에도 엄연히 존재한다. 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람들은 자기 잣대로 쉽게 확신하고 말하며 타인에게 상처를 주지만, 세상에 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이나 삶의 극단까지 가본 사람들은 말을 아낀다. 마음 하나도 신중히 쓴다. 가까이 있어도 안전한 사람들. 나는 이들이 안전한 사람들이라고 느꼈다. (p.70)

"이별에 슬픔만 있다면 얼마나 좋을까. 의문이나 고통, 분노 같은 건 조금도 없이." (p.72)

"누구나 저마다의 압력을 견디며 살아가는 거지. 누군가는 기다리고, 누군가는 술을 마시고, 누군가는 욕조에서 이불 빨래를 하고, 누군가는 심장이 터지도록 달리면서." (p.76)

역시 댄 브라운! 이 책은 무조건!!!

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

"우리가 노스트라다무스의 예언 시에서 실제와 일치하는 부분을 간간이 볼 수 있는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 우린 누구나 마법이나 이 세상 것이 아닌 무언가를 믿고 싶은 마음이 있어요. 그래서 마음이 우리를 속여 실제로는 없는 것을 보도록 만들기도 합니다." (p.120)

댄 브라운의 신작이다.
주말에 책의 첫 장을 여는 순간부터 빨려들어가듯 읽었다. 영화 한 편을 눈앞에서 펼쳐 보는 느낌이다. 초판 150만 부 발매, 16개국 판권 계약이라는 기록이 왜 가능한지 단번에 이해된다.

두툼함 책 두권이 영화같은 소설로 초대한다.
이번 1편의 줄거리는 기호학자 로버트 랭던과 그의 연인 캐서린이 실종되면서 시작된다. 캐서린은 노에틱 과학자로서 새로운 이론을 집필 중이었고, 그 과정에서 여러 사람의 이해관계가 얽히며 이야기는 점점 미궁으로 빠져든다.

노에틱 과학은 정통 과학과 영성 사이에 놓인 다소 논쟁적인 분야다. 죽은 사람이 깨어난다거나, 큰 사고 이후 갑자기 새로운 언어를 구사한다는 믿기 힘든 현상들을 설명하기도 한다. 전작 <로스트 심벌>에서도 다뤄진 만큼, 댄 브라운이 꾸준히 관심을 가져온 주제임을 이번 작품에서도 확인할 수 있다.

이 소설은 프라하를 중심으로 전개되는데, 첫 장에 실린 도시 지도를 들여다보면 브라운이 얼마나 치밀하게 서사를 설계했는지 느껴진다. 영화로 만들어지지 않으면 오히려 이상할 정도의 완성도다.

박찬욱 감독의 영화가 새로 나왔다면 관심을 갖는 것처럼, 댄 브라운 역시 거장답다. 읽다보면 존경심이 든다. 다만, 이렇게 두툼한 책이 숏폼을 선호하는 지금 시대에도 잘 팔릴지. 그래서 이런 두툼한 책에 쏟은 노고가 더 빛나보인다.

책을 읽으면서 벌써부터 영상화된 작품을 보고싶다는 생각이 떠오르는 것은 누구나 그럴 것.

그의 지적 스릴러를 좋아한다면,
이 책은 무조건이다.

알고 나면 보이는 근현대 미술

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

김창열, 김환기, 박서보 같은 이름은 익숙했지만, 정작 국내 근현대 미술에 대해 알고 있는 것은 거의 없었다. 아마 내가 그들의 이름을 알았던 이유도 작품보다는 유명세와 경매에서의 높은 가격 때문이었을 것이다. 그들이 왜 그런 그림을 그렸는지, 어떤 시간을 지나온 사람들인지 몰랐던 탓이다.



그런데 이 책을 읽고 나니 결국 보고 듣고, 그러한 경험이 중요하다는 생각이 든다. 작가의 일생과 시대를 알고 나면, 그들의 작품이 전혀 다르게 다가온다. 그동안 한국 작가들의 삶에 관심을 기울여본 적이 없어서, 혹은 그런 이야기들을 접할 기회가 많지 않아서 더 멀게 느껴졌던 것 아닐까.



책 속 작가들의 삶에는 일제강점기와 한국전쟁 같은 격동의 시대가 담겨있기도 하고, 또 사계절과 사랑과 우정 같은 일상의 평범한 시간이 켜켜이 쌓여 있기도 하다. 시대가 어떠하든, 삶을 살아가는 모습은 결국 우리와 크게 다르지 않았을테니.



근현대 미술을 단순히 소개하는 데 그쳤다면 자칫 심심할 수도 있었겠지만, 두 작가를 짝지어 연결하며 설명하는 구성 덕에 흥미로웠다. 특히 현대 미술에서 다룬 이내 작가의 ‘기억’ 시리즈는 책을 덮고 나서 실제 작품을 찾아볼 만큼 마음에 남았다.



마침 어제 김창열 작가의 전시를 보고 와서인지, 책 속 저자의 근현대 미술에 대한 깊은 애정이 더 크게 느껴졌다. 책으로만 읽을 때는 왜 저자가 이토록 이 세계에 몰입했는지 잘 몰랐지만, 전시를 보고 난 뒤에는 그 마음을 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 경험의 깊이와 넓이에서 오는 차이일 것이다.



앞으로는 한국 근현대 미술에도 더 관심을 두고 보고 싶다.

인간다움에 대하여 생각해보게 되는 책

무엇이 우리를 인간답게 하는가 - 시야를 열어주는 휴머니즘의 대답들
앤드루 콥슨 지음, 허성심 옮김 / 현암사 / 2025년 11월

저는 삶의 우연성, 즉 삶의 궤적을 완전히 바꿔놓는 사건들의 무작위성에 큰 흥미를 느낍니다. 사실 일상에서 매일 일어나는 일이죠. (중략) 다시 말하자면 우연성이란 게 엄밀히 말해 과학은 아니지만 소설을 전개하기 위한 출발점을 제공해줍니다. (p.205, 이언 매큐언)

하지만 실은 그냥 운이 좋았던 거예요. 저는 우리가 인류 역사에서 우연이나 뜻밖의 발견이 차지하는 역할을 과소평가하고 있다고 생각합니다. 진화에 대해서도 마찬가지입니다. 우리는 시간을 거슬러 올라가 진화 과정을 살펴볼 때 우연이라는 요소를 거의 무시하는 경향이 있습니다. 우리 종의 이야기를 역경 속에서 분투하는 영웅의 이야기처럼 만들고 싶어 하니까요. 그런 서사는 일종의 오만함을 심어준다고 생각합니다. 건강한 겸손의 태도와는 어긋나는 것이죠. (p.306, 앨리스 로버츠)

이 책은 <What I Believe> 팟캐스트에서 이야기한 31명의 대담을 엮은 기록이다. 인본주의를 중심에 두고, 그 안에서 각자가 믿는 가치관과 삶의 태도가 펼쳐진다.

사실 인본주의는 인간의 탐욕을 바탕으로 지구 생태계를 위협해왔다는 점에서 비판을 받아왔다. 그런데 AI의 등장은 전혀 다른 형태의 위협을 불러왔다.

인간이 주체적으로 판단하는 삶이 아니라, 인공지능이 더 빠르고, 더 정확하고, 때로는 더 ‘합리적’인 판단을 내릴지도 모른다는 믿음이 생기면서 인간 중심의 세계관 자체가 흔들리고 있기 때문이다.

인간 고유의 판단력이 기술에 밀릴지도 모른다는 불안은 결국 인본주의의 토대를 뒤흔드는 새로운 위기다.

이 지점에서 책 속 ‘우연성’에 대한 사유가 유독 오래 남았다. 이언 매큐언과 앨리스 로버츠가 말하듯, 우리의 삶과 역사, 진화와 발견은 인간의 의지나 능력보다 수많은 우연에 의해 만들어져 왔다.

우연은 과학처럼 설명할 수 없지만, 삶의 방향을 틀고 새로운 이야기를 시작하게 만드는 힘을 갖고 있다.

그럼에도 우리는 우연의 역할을 과소평가한다. 어쩌면 오늘날 AI가 인간의 능력을 압도하는 것처럼 보이는 현상 역시, 인류가 얼마나 계획하지 못한 사건과 뜻밖의 발견들 위에서 미래를 쌓아올려 왔는지를 보여주는 예일지도 모른다.

물론 이 책에는 AI나 기술적 위협에 대한 직접적인 언급은 없다. 그러나 다양한 분야의 사람들이 자신이 믿는 가치, 세계를 바라보는 태도, 인간을 해석하는 방식에 대해 말하는 대담을 읽다 보면, 인간이란 원래 불확실성 속에서 방향을 찾고, 우연을 해석하며, 그 안에서 의미를 만들어가는 존재라는 사실을 다시 확인하게 된다.

우연성과 겸손, 그리고 인간만이 가진 해석의 능력—그 모든 것이 인본주의를 다시 생각하게 만드는 지점이었다. 아이러니하게도 AI 시대에 오히려 인간다움이 무엇인지 더 선명해지는 순간이기도 했다.

이제 AI 시대에 사람들은 인간다움이 무엇인지 묻는다. AI가 대체할 수 없는 고유한 무언가를 찾아야만 기술 속에서 자신의 정체성을 지켜낼 수 있다고 믿기 때문이다.

어쩌면 이것 역시 불확실한 시대에 인간이 의미를 찾기 위해 보이는 본능적 행동일 것이다.

그렇다면 인간다움을 지킨다는 것은 AI가 흉내 내기 어려운 어떤 ‘본질’을 찾는 일이 아니라, 우연과 불확실성 속에서 스스로 의미를 만들어가는 태도를 잃지 않는 데 있는지도 모르겠다.

AI가 판단하는 시대에도, 우리는 여전히 삶을 해석하고 방향을 고르고 이야기로 엮어내며 살아가야 하니까.



불확실성을 인정한다는 것은 새로운 증거를 편견 없이 받아들이고 필요할 때 관점을 바꿀 수 있다는 뜻이어서 장점으로 평가됩니다. (p.21, 짐 알칼릴리)

이 책을 읽고나면 한동안 옷을 사서 입지 못할 것, 그리고 책임을 알게 될 것이다.

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

많은 사람이 '누군가 다시 입겠지'라며 헌 옷 수거함에 옷을 넣으며 했던 막연한 기대는 현실이 아니다. 153개의 추적기로 살펴본 헌 옷의 여정은 대부분 태워지거나 매립지로 향하는 과정이었다. (p.45)

헌 옷이 정말 ‘다시 누군가의 옷장으로’ 돌아갈까? 이 책은 그 막연한 믿음을 산산이 깨뜨린다.

헌 옷에 하나하나 추적기를 달아 실제 여정을 따라가 본다. 우리는 ‘재활용된다’고 믿었지만, 현실의 헌 옷은 재활용이 아니라 그저 보이지 않는 곳으로 버려질 뿐이었다.

1. 한국은 중고 의류 수출국 세계 4~5위라고. ‘백의민족’이라는 말이 무색할 만큼, 사실 패션에 엄청나게 민감한 민족이다.

2. 중고 의류 수출은 통계상 ‘재활용’으로 잡힌다. 한국 땅 안에서 매립이나 소각이 이뤄지지 않았기 때문에 ‘재활용’으로 분류되는 것이다. 하지만 실상은 재활용이라기보다 ‘쓰레기 수출’에 가깝다.

3. 한국의 많은 옷은 말레이시아 조호르주 항구에 도착한 뒤, 다시 인도네시아, 필리핀 등으로 흩어진다. 동남아시아와 아프리카 여러 국가는 중고 의류 수입을 법적으로 금지하고 있다. 그럼에도 단속은 느슨하다. 헌 옷은 ‘기부품’이나 ‘이삿짐’으로 분류되어 들어오고, 결국 매립되거나 소각되는 식으로 처리된다.

4. 인도 파니파트는 이른바 ‘헌 옷의 수도’로 불린다. 한국은 가장 많은 헌 옷을 보내는 나라 중 하나로, 전체 헌 옷 수입 중량의 27%가 한국에서 온다고 한다.

5. 폐기된 헌 옷이 소각되는 과정에서 발생하는 유해 물질은 주변 지역 사람들의 호흡기 질환을 부르고, 수질·대기·토양 오염은 피부병 등 또 다른 질병을 낳는다.

6. 헌 옷의 ‘재활용 공정’이라고 불리는 일은, 실제로는 표백하고, 말리고, 공장으로 나르고, 다시 갈아 섬유로 만드는 일이다. 마스크도 없이, 맨발로 일하는 노동자들. 인도 파니파트의 열악한 현장을 보며, 이 구조에 책임있는 사람은 정말 아무도 없는가 묻게 된다.

7. 선진국은 중고 의류 문제를 자국 안에서 해결하지 않는다. 규제가 없으니 기업도 달라질 이유가 없다. H&M, 자라, 유니클로 등 패스트패션 브랜드 매장마다 놓인 헌 옷 수거함 역시 말레이시아, 아프리카, 인도 등지로 향한다.

8. 기업은 ‘좋은 일을 한다’고 말하지만, 그 옷들 역시 결국 매립되거나 소각된다. 단지, 우리의 눈앞에서만 사라질 뿐이다.

9. 옷 쓰레기를 진짜로 줄이기 위해서는 개인의 양심적인 소비만으로는 부족하다. 대량생산 시스템이 바뀌어야 한다. 기업이 ‘필요한 만큼만’ 만들도록 하고, 남은 재고는 함부로 폐기하지 못하도록 규제해야 한다.

10. 유럽은 2026년부터 판매되지 않은 옷과 신발 등을 폐기하지 못하도록 하는 제도를 도입했다. 한국은 아직 갈 길이 멀다.

과연 미뤄도 되는 문제일까. 옷을 사고 버리는 일은 '지구를 아프게' 하는 것은 물론이고 '사람을 아프게' 하는 일이다. 그 아픔이 주로 먼 나라에서 발생해 잘 보이지 않을 뿐이다. (p.209)

책을 읽는 내내, 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯했다. 지구가 아픈 것보다 사람이 아픈 것이 더 먼저 눈에 들어왔다.

인도 파니파트의 표백 공장을 다녀온 저자가 마주한 얼굴들. 그 얼굴을 기억하는 그는 이제 더 이상 옷을 가볍게 수거함에 넣지 못한다고 말한다. 옷을 오래 입고, 새 옷을 살 때도 오래 입을 수 있는지부터 따져본다고.

우리가 누리는 권리가 누군가의 고통 위에서 세워진다면, 그것은 더 이상 권리라 말할 수 없다. 우리가 누리는 것들의 시작과 끝에 무엇이 있는지 알아야 한다고 생각했다. 변화는 인지부터 시작되기 때문이다. (p.260)

이 무시무시한 ‘추적기’는 어쩌면 옷에만 붙어 있는 것이 아닐지 모른다. 우리가 버리는 온갖 쓰레기들, 애초에 팔리지도 않고 남아 있는 물건들에도 각각의 여정이 있을 것이다. 가끔 마트에서 산처럼 쌓인 물건들을 보면 압도될 때가 있다. ‘이 많은 것들 중 팔리지 않은 것들은, 나중에 다 어디로 갈까’ 하는 생각이 들 때.

<헌 옷 추적기>는 그 사실을 더 이상 외면할 수 없게 만드는, 불편하지만 알아야하는 기록이다.