사랑은 서로의 차이를 인정하는 관계!

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

_ 사람들은 “난 사랑에 빠졌어”라거나, “더 이상 사랑하지 않는 것 같아”라는 말을 자주 한다. 하지만 사랑에 빠진 ‘나’가 누구를 말하는 건지, 그 ‘나’가 ‘어떻게’ 사랑하는지 그리고 그 ‘나’가 사랑하는 건 ‘누구인지’는 잘 알지 못한다. (p.12, 서문)

열림원의 책 소개를 보았을 때, 문득 사촌동생이 떠올랐다. 그녀와 함께 읽고 싶다는 생각이 들었고, 그래서 이 책을 읽게 되었다.

사랑에 빠진 내가 좋아하는 ‘실체’는 과연 무엇일까. 혹시 나는 상대에게 나의 욕망과 기대를 투사하고 있는 건 아닐까. 어쩌면 내 안의 결핍을 상대를 통해 채우려는 것은 아닐까.

그런 질문을 동생과 함께 해보고 싶었다.

사랑에 대한 경험도 결국 나를 알게 되는 일이다. 사람을 만나고, 부딪히고, 실망하고, 돌아보는 과정 속에서 비로소 내가 어떤 사람인지 조금씩 알게 되니까.

내가 갖지 못한 것을 가진 사람이 좋아 보이다가도, 막상 내 마음을 이해해주지 못하면 엇갈리고 만다. 나와 비슷한 성향의 사람이 편할 것 같다가도, 부딪히는 순간 답이 없는 상황에 놓이기도 한다. 취향이 비슷해 시작한 관계가, 취향만으로는 유지되지 않는다는 사실을 깨닫게 되기도 한다.

그리고 헤어지는 순간 알게 된다. 아, 내가 이런 사람이었구나.

혼자였다면 결코 마주하지 않았을 못난 모습, 헝클어진 마음. 그렇게 사랑은 타인을 통해 나를 드러낸다.

하지만 시간이 지나면 아련한 기억만 남는다. 금세 감정은 흩어지고, 선명했던 다짐도 옅어진다. 어쩌면 모든 기억을 간직할 수 없기에 우리는 계속 살아갈 수 있는지도 모른다. (그렇지 않다면, 매일 밤 이불을 걷어차며 괴로워하지 않겠는가.)

_ 귀스타브 티봉은 “두 사람이 서로 실망하는 경우에는, 둘 다 상대가 아닌 그에게 투영된 자신을 사랑했을 가능성이 높다”라고 말한 바 있다. (p.44)

이제 내 사랑에 대해 생각해보자면, 남녀간의 사랑에 골몰하던 시절은 지났기에,

부모로서 아이를 사랑하는 일에 대한 또 다른 차원의 질문을 던지게 된다.

나는 아이들을 제대로 사랑하고 있을까. 사랑을 표현하는 방법을 알고 있을까.

어른이지만 어른답지 못한 순간은 아이들 앞에서 더 선명해진다. 내가 마주하기 싫었던 내 모습은, 늘 아이와 함께 있을 때다.

그래서 노력해야 한다. 사랑스러운 부모가 되는 일은 이미 늦었을지 몰라도, 사랑받는 아이로 자라게 하는 일에는 아직 시간이 남아 있으니까.

_ 모든 부모가 다 ‘잘 사랑하지’는 않는다. 사랑하고 어르는 법을 배우지 못한 이들도 있다. 다른 생각과 다른 일과 다른 욕구에 사로잡혀 단지 스쳐 지나가듯 얄팍하거나 조급하거나 냉정하거나 무심한 사랑을 주는 것에 그치는 부모도 있다. ‘있어도 없는 것 같은’ 부모. 그래서 함께 있으면서도 아이로 하여금 그가 존재하지 않는 것 같은 느낌이 들게 하는 이들이 있다. (p.240)

이 책은 사랑을 심리적·철학적·신학적으로 깊이 탐구한다. 사랑은 하나가 되는 일이 아니라, 서로를 향해 서는 일이라고 말한다. 결핍을 메우는 관계가 아니라, 서로의 차이를 인정하는 관계라고.

읽는 내내 신형철님의 <정확한 사랑의 실험>의 한 구절이 떠올랐다.

_ 우리가 무엇을 갖고 있는 지가 중요한 것은 욕망의 세계다. 거기에서 우리는 너의 ‘있음’으로 나의 ‘없음’을 채울 수 있을 거라 믿고 격렬해지지만, 너의 ‘있음’이 마침내 없어지면 나는 이제 다른 곳을 향해 떠나야 한다고 느낄 것이다. 반면, 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 ‘없음’과 너의 ‘없음’이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다. <신형철, “정확한 사랑의 실험”>

없음과 없음이 서로를 알아볼 때.

사랑은 채우는 일이 아니라, 견디는 일인지도 모른다. 함께 있을 때만 견딜 수 있는 어떤 결여를 인정하는 일.

당신은 어떤 사랑을 했나요.
지금은, 어떤 사랑을 하고 있나요.

숏폼처럼 골라 읽는 이야기!

쉽게 읽고 보는 위대한 실패 도감 - 위인들의 실패와 성공담으로 키우는 초등 문해력 ㅣ 쉽게 읽고 보는 도감
정상영 지음, 신응섭 그림 / 진선아이 / 2026년 2월

모건 하우절의 <돈의 방정식>에서 "내 아이들에게 보낸 편지" 편에는 이런 말이 적혀있다.

_ 나는 내 돈으로 아이들이 기댈 수 있는 최후의 안전망을 만들어주고 싶다. 하지만 내 돈이 아이들의 삶을 지탱하는 연료가 되기를 바라지는 않는다. 인생에서 성공하는 비결은 회복 불가능할 정도로 실패하지 않으면서 실패하는 법을 배우는 데 있다. 나는 아이들의 삶이 무너지지 않도록 막아주고 싶다. (p.287)


실패하지 않으면 좋겠지만, 그렇다면 우리는 아무것도 배우지 못한다.
그래서 부모는 아이가 완전히 무너지지 않을 만큼만 실패하고, 다시 일어서기를 바라는 모순된 마음을 품게 된다.



부모가 아무리 좋은 말을 건네도 결국은 잔소리로 들릴텐데.
그래서 나는 하고 싶은 이야기가 있을 때 책을 함께 읽는다. 책이라는 매개를 통해 더 많은 생각과 질문을 나눌 수 있기 때문이다. <위대한 실패도감>이 반가웠던 이유도 그 때문이다.



이 책에는 실패를 딛고 성취를 이룬 인물들의 이야기가 담겨 있다. 한 인물당 두 페이지씩 구성되어 있어, 긴 서사를 부담스러워하고 발췌독을 좋아하는 우리 아이에게도 잘 맞았다.



과학을 좋아하는 아이는 자연스럽게 과학자들부터 골라 읽었다. 가장 인상 깊은 인물로는 알베르트 아인슈타인을 꼽았다. 나는 행동도 말도 느렸던 소년이 훗날 천재성을 발휘하게 된 극적인 반전을 좋아한 것이냐고 물었지만, 아이의 대답은 달랐다.
“수학만 잘하고 다른 과목은 낙제점이었다는 게 기억에 남아.”



그 말을 듣는 순간, 나는 잠시 말을 고르게 되었다.
지금의 입시 현실에서는 한 과목의 천재성만으로는 인정받기 어려운 구조 아닌가. 무엇이라 답해야 할지 잠시 망설이게 된다;;;





두 번째로 아이가 꼽은 인물은 스티브 잡스였다. 아이폰을 만든 사람으로만 알고 있었지, 그가 한때 회사에사에서 쫓겨났다는 사실은 몰랐던 모양이다. 성공의 상징처럼 보이는 인물에게도 실패의 시간이 있었다는 점이 새롭게 다가왔을 것이다.

책을 읽으며 우리는 자연스럽게 대화를 이어갔다.
헬렌 켈러와 앤 설리번, 마이클 펠프스와 밥 보먼처럼 위대한 인물 곁에는 훌륭한 스승이 있는 경우가 많다는 이야기를 나누다가, 아이가 물었다.

“아인슈타인의 스승은 누구야?”

“평생 스승이 없을 수도 있어. 대신 좋은 동료들이 곁에 있었대.”



책장을 뒤적이고 아이의 질문을 따라가 본다. 내가 미처 알지 못했던 사실을 함께 찾아보고, 쉽게 일반화할 수 없는 삶의 결들을 하나씩 짚어본다. 그렇게 우리는 한참을 이야기했다.



<위대한 실패도감>은 실패를 딛고 다시 일어선 사람들의 이야기를 압축해 담은 책이다. 한 인물의 생애를 깊이 읽는 것이 부담스럽다면, 이렇게 여러 인물의 서사를 한 권에서 만나는 방식도 충분히 의미 있다. 숏폼 콘텐츠처럼 가볍게 읽히지만, 그 뒤에는 결코 가볍지 않은 질문이 남는다.




무너지지 않을 만큼의 실패, 그리고 다시 시도할 수 있는 용기.
어쩌면 내가 아이에게 정말 전하고 싶은 메시지도 그것일지 모르겠다.

"실패해도 괜찮아. 다시 일어서면 돼!"

2026년 올해의 책. AI산업의 정치 드라마!!!

AI 제국: 권력, 자본, 노동 - 샘 올트먼과 오픈AI의 빛과 그림자
카렌 하오 지음, 임보영 옮김 / 생각의힘 / 2026년 2월

_ 그것은 바로 오픈AI는 언제나 샘 올트먼의 AI제국이었고, 앞으로도 여전히 그럴 것이라는 사실이었다. (p.593)


AI가 우리의 일상을 뒤흔들고 있는 지금, 이 책을 꼭 읽어야 하는 이유는 분명하다. 오늘 쏟아지는 뉴스가 오픈AI를 둘러싼 권력 다툼, 그리고 그간의 여정과 결코 무관하지 않기 때문이다.

오픈AI의 흥망이 어떻게 전개될지는 알 수 없다. 다만 샘 올트먼이 일론 머스크만큼이나 — 어쩌면 그 이상으로 — 흥미로운 인물이라는 사실만은 분명해 보인다.


1. 일론 머스크는 왜 샘 올트먼과 헤어졌나.
최근 일론 머스크가 이끄는 xAI가 스페이스X와 합병한다는 소식과 함께 AI핵심인력 이탈이 기사화되었다.

초기 오픈AI가 자금난에 시달리던 시절, 머스크는 이를 해결하기 위해 테슬라를 자금줄로 활용하자고 제안했다. 그러나 최고 의사결정권자가 되고 싶었던 올트먼은 이를 받아들이지 않았고, 결국 두 사람은 갈라섰다.

그때부터 올트먼에게 가장 중요한 과제는 단 하나, ‘자금 조달’이었다.


_ 오픈AI의 미래는 이제 오직 올트먼의 자금조달 능력에 달렸다. 지금까지의 손실액을 메우고 기하급수적으로 늘어나는 자본 수요를 계속 충족시켜야 했다. (p.108)

이 문장은 오픈AI라는 조직의 본질을 꿰뚫는다. 기술 이전에, AI는 자본의 문제였다.


2. 아모데이는 왜 앤트로픽을 설립했나.

다리오 아모데이는 오픈AI 내부에서 ‘안전파’에 가까운 인물이었다. AI 상용화를 서두르는 흐름 속에서 그는 위험 가속화를 우려하며 신중론을 폈다. 그러나 결국 오픈AI는 생존과 확장을 위해 자본을 택했고, 그 과정에서 아모데이는 조직을 떠나 앤트로픽을 설립한다.

앤트로픽은 자사 기술이 자국민 감시나 완전 자율 살상 무기에 사용될 수 없다는 입장을 밝혔다. 하지만 과연 ‘안전’이라는 가치가 스케일의 압박 앞에서도 끝까지 유지될 수 있을까?

이 질문은 단지 한 회사의 미래가 아니라, 창업자의 신념이 기업의 방향을 얼마나 오래 지탱할 수 있는지에 대한 물음이기도 하다.


_ 훗날 앤트로픽 사람들은 "이혼 The Divorce"이라고 불린 이 분열을 AI안전에 대한 오픈AI의 접근방식을 두고 벌어진 의견 충돌로 묘사했다. 물론 맞는 말이지만, 그건 권력 때문에 벌어진 일이기도 했다. 다리오 아모데이가 자신의 원칙에 따라 옳은 선택을 하고 올트먼과 거리를 두고 싶어 한 것만큼이나 그는 자기 자신의 가치와 이데올로기에 따라 AI를 개발하기 위해 더 큰 지배력을 갖고 싶어했다. (p.238)


결국 이 책은 이상과 권력이 어떻게 얽히는지를 집요하게 보여준다.


3. 일리야 수츠케버는 왜 등을 돌렸나.

일리야 수츠케버 역시 기술 가속화 속에서 점차 안전 쪽으로 기울었다. 그는 올트먼의 행보가 지나치게 위험하다고 판단했고, 이것이 갈등의 핵심이었다.

만약 2023년 11월의 ‘왕좌 쟁탈전’에서 그의 뜻대로 올트먼이 축출되었다면, 지금의 오픈AI는 전혀 다른 모습이었을까?

수츠케버는 한 팟캐스트에서 이렇게 말했다.
데이터를 끝없이 투입하는 ‘스케일링 법칙’은 한계에 다다랐고, 이제는 데이터를 어떻게 소화하고 추론하게 만들 것인가가 중요하다고. 더 나아가 그는 감정을 인간만의 고유한 특성이 아니라, “불확실성 속에서 의사결정을 내리게 하는 가치 함수”라고 정의했다.

그의 통찰은 여전히 날카롭다. 기술의 방향을 결정하는 것은 단순한 연산량이 아니라, 세계관일지도 모른다.



4. AI의 실존적 위협이 무엇인가.

우리가 체감하는 AI는 최전선 연구자들이 경험하는 세계의 ‘최소치’일지도 모른다. 내가 가끔 막연히 두렵다고 느끼는 감정이, 그들에게는 점점 더 구체적인 위협으로 다가오고 있는 것은 아닐까.

책과 미디어에서 반복되는 ‘실존적 위험’이라는 단어. 막연하게 들렸던 그 표현이 이 책을 읽으며 조금은 선명해졌다. 그리고 동시에, 이미 거대한 흐름은 누구도 쉽게 멈출 수 없는 단계에 이르렀다는 생각도 들었다.

_ 우리가 던져야 할 질문은 오히려 AI가 권력을 이동시키는 방식이다. AI는 그 권력을 집중시키는가, 아니면 재분배하는가? 이 책의 틀에 맞추어 묻는다면, 그것은 계속해서 제국을 강화하는가, 아니면 우리를 다시 민주주의 쪽으로 끌어당기는가? (p.609, 에필로그)

이 문장은 책의 핵심이자, 우리가 앞으로 계속 붙들어야 할 질문이다.

이 책은 단순한 취재를 서술한 책이 아니다.
AI 산업의 민낯, 창업자들의 야망, 조직 내부의 권력 다툼, 그리고 인간의 신념이 교차하는 한 편의 정치 드라마와 같다.

AI에 관심 있는 사람은 물론, 조직 내 권력의 역학에 관심 있는 직장인에게도 충분히 흥미롭다.


나에게는 2026년 올해의 책.
강력히 추천한다.

기세가 전부다!!!

다정한 기세 - 지치지 않고 좋아하는 일을 계속하는 용기
서울라이터 박윤진 지음 / 윌북 / 2026년 1월

직장 생활은 줄 맞춰 오르는 산행 같았다. 모두가 정상을 향해 오르지만 그 끝에 펼쳐지는 건 꿈꾸던 무릉도원이 아닌 절벽이었다. 위로 올라갈수록 길은 좁아지고 공기는 희박해졌으며 사람들은 서로를 경계했다. 나는 함께 걸으며 나아가는 게 좋았는데 올라갈수록 남을 밟고 올라서야 살아남을 수 있었다. 결국 나는 그 길을 벗어나 나만의 길을 찾아나섰다. (p.12)



회사를 벗어나 홀로서기를 선택한 한 카피라이터의 기록이다. 회사에서 배운 것들, 그리고 이후 혼자가 된 시간 속에서 마주한 마음들을 차분히 풀어낸다. 카피라이터답게 제목부터 시선을 붙든다. ‘다정한 기세’라니



“퇴사하기 딱 좋은 숫자가 됐다는 생각이 든 건 직장인 20년 차가 된 해였다.” (p.11)

이직도 아닌 퇴사. 이런 생각은 대체 언제, 어떤 이유로 드는 걸까. 마치 미혼자가 기혼자에게 “결혼할 사람은 딱 보면 알 수 있냐”고 묻는 질문처럼, 설명하기는 어렵지만 분명히 마음에 도착하는 순간이 있는 걸까.



나 역시 내년이면 20년 차다. ‘20년 차’라는 숫자가 주는 묘한 어감이 있다. 무언가를 이뤘을 것 같은 시기. 그러나 나는 특별히 이룬 것이 없는, 아주 보통의 평범한 사람일 뿐이다. 다만 앞으로 일할 날보다 이미 일해온 날이 더 길어질 수도 있다는 생각에, 이런저런 고민을 자연스럽게 하게 되는 시기이기도 하다.



직장인의 최대 고민은 결국 은퇴 이후의 삶이다. 홀로서기는 용기만 있으면 가능한가. 아니, 과연 회사에서 했던 일이 프리랜서로도 가능한 일인가. 그렇다면 나는 무슨 일을 하고 있는다, 그리고 할 수 있는가. 결국 내가 하는 일에 대해 촘촘히 생각해볼 일이다.


홀로서기에 적합한 일은 무엇인지, 혹은 직장에서의 배움을 바탕으로 전혀 다른 일을 만들어갈 수 있는지, 직장에 있는 동안 나는 무엇을 더 시도해볼 수 있는지. 생각은 꼬리를 문다.


이 지점에서 내가 인스타그램에 처음 올렸던 책, <인디워커>가 떠올랐다. 2021년 12월 13일, 나는 이렇게 적어두었다.

“이 책을 읽고 회사를 어떻게 실험의 장으로 활용한 것인지 생각해볼 일이다. 우리에게 쌓여가는 연차가 그 의미를 다 하려면 내가 하고있는 일이 의미있는지, 나라는 사람은 어떤 포지셔닝을 하고 있는지 미루지말고 생각해보자.”


내가 시도했던 것 중 하나는 ‘강의’였다. 회사 신입사원 교육 과정의 강사가 첫 시작이었다. 이후 대학교와 협회, 그리고 올해는 다른 회사의 승진자 교육 과정까지 이어지고 있다. 내가 공부하고 일하는 것에 관하여. 언제나 그렇듯, 시작이 반이다.


책을 읽는 동안 적잖은 위안을 받았다. 에세이를 읽으며 ‘다들 비슷하구나’라고 느끼는 바로 그 감정, 그것이 주는 위로가 있다. 특히 올해 나는 의도적으로 쉼을 선택했기에, 쉼에 대한 저자의 생각이 더 깊이 와 닿았다.

셀프 안식년 동안 스스로 안식을 찾는 법을 익힌 덕에 삶에 대한 새로운 안목도 얻을 수 있었다. 느슨하게 풀어진 시간 속에서 일에 파묻혀 지내느라 미처 보지 못한 것들, 너무 가까이 있어서 소중함을 몰랐던 것들을 발견했다. 우리는 언제든 쉬어도 된다. 쉼도 성장의 일부라는 걸 잊지 않아야 한다. (p.156)

아마도 우리가 이런 에세이를 읽는 이유는, 각자의 방식으로 일하고 성장해 나가면서도 일에 대한 애증, 관계에 대한 복잡한 마음, 삶이 주는 기쁨과 슬픔이 놀라울 만큼 닮아 있기 때문일 것이다.


일하는 누군가에게 ‘다정한 기세’를 건네는 책.
결국, 언제나 그렇듯 기세가 전부다.
오늘도 화이팅!

기세를 높여 원하는 방향으로 밀고 나가는 힘이야말로 일을 잘하고 사람을 끄는 자들의 공통점이니까. 역시 일은 기세고 기세가 곧 능력이다. (p.44)

강렬한 자기계발서라기엔 온도가 낮고 엄중한 회고록이기라기엔 거창한 인생을 살지 못했다. 이 글들은 그저 지금 당신처럼 일을 사랑하고 잘하고 싶어 고민하는 마음에 대한 기록이다. 늦게 눈 뜬 아침에 막히는 도로 위에서 발을 동동 구르며 팀장님께 눈물의 카톡을 보내는, 인기 점심 메뉴를 먹기 위해 10분 일찍 엘리베이터로 돌진하는, 퇴근길 지하철 차창에 비친 다크서클을 바라보다 비슷비슷한 얼굴로 비슷비슷한 하루를 견뎠을 옆 사람에게 말없이 응원을 보내는 당신같은 누군가의 이야기다. (p.13)

다정한 과학에세이, 술술 읽히고 흥미로워요!

나는 물리학으로 세상을 다르게 본다 - 사소한 순간에 마주친 뜻밖의 물리학
하시모토 고지 지음, 정문주 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 1월

“왜 그런 가설을 도입하셨나요?” 난부 씨는 웃으며 답했다. “재미있잖아요.” 몸이 떨려왔다. 역사적인 가설 생성 순간을 목격한 느낌이었기 때문이다. 그렇다. 재미있으니까 해보는 거다. ‘이런 가설을 세우면 얼마나 재미있는 일이 벌어질까’에서부터 가설은 시작된다. (p.100)

물리학의 재미를 제대로 알 리 없는 내가 이 책을 읽으며 피식 웃게 되는 이유는, 저자가 온갖 일상에 물리학의 관점을 거리낌 없이 들이밀기 때문이다.


여름철 교토에서는 언제 절대 외출하지 않는 게 좋을까.
비에 젖지 않는 방법은 과연 있을까.
복숭아를 가장 공평하고, 가장 낭비 없이 자르는 방법은 무엇일까.
붐비는 버스를 피하고, 지하철에서 앉을 수 있는 확률을 높이는 방법은?

사소해 보이는 질문들에 물리학적 사고를 얹는 순간, 재밌어진다.

같은 현상을 보고도 사람마다 다른 생각을 하는 이유는 각자가 쌓아온 경험과 앎의 깊이가 다르기 때문이다. 특히 흥미로운 지점은, 내 안의 생각들이 서로 연결되며 하나의 해석을 만들어내는 순간이다.

아마 같은 장면을 보아도 경제학자, 물리학자, 법학자가 전혀 다른 이야기를 꺼내놓고, 그 차이를 나눌 때 우리가 재미를 느끼는 이유도 여기에 있을 것이다. 한때 알쓸신잡 같은 교양 프로그램이 사랑받았던 이유 역시 다르지 않다.

사람마다 다른 관점과 시선. 그 출발점이 무엇이었든, 그렇게 각자의 스토리가 만들어질 때 세상은 훨씬 흥미로워진다. 그리고 자연스럽게 이런 질문이 따라온다.

‘내 안에는 어떤 관점이 자리 잡고 있을까.’

각자에게는 저마다의 암묵지 같은 경험과 앎이 있다. 마치 우리 엄마가 뚝딱 끓여내는 김치찌개의 비법을 아무리 물어도 내가 쉽사리 따라할 수 없는 것처럼.

이 책은 물리학을 알려준다기보다는, 세상을 바라보는 하나의 시선을 건네준다. 그리고 그 시선을 통해, 나만의 질문을 던져보게 만든다.

세상의 수많은 이야기는 그렇게, 각자의 관점에서 시작되는 건 아닐까. 나는 어떤 관점으로 세상을 바라보고 있을까.

다정한 과학에세이, 추천합니다!