마시지 않을 수 없는 밤이니까요

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

술에 대한 예찬을 이리 잘 하시면 어찌 마시지 않을 수 있을까. 

정지아 작가님의 굴곡진 인생과 술은 동반자 아닐까 싶었다. 

나는 아직 위스키 세상에 입문하지 못했는데, 

이 책을 읽는 내내 블루를 읊어대시니, 

내가 모르는 세상인가 싶었다. 

나도 술을 좋아하는데, 

한해 한해 몸이 술을 받아들이는게 다르다.

그래서 예전처럼 술자리를 갖지 못한다. 

다음날 숙취의 고통이 두려워서. 

_ 알고 보니 상처 없는 사람이 없었다. 우리에게 숨은 자신의 상처는 물론 치졸한 바닥까지 드러낼 수 있게 하고, 그로 인해 사람과 사람의 사이를 친밀하게 좁혀주는, 일종의 기적이다. 술 없이 이토록 솔직할 수 있으면 얼마나 좋으랴. 나는 그만한 용기가 없어 술의 힘을 빌 뿐이다. (p.315, 에필로그)

작가님 말처럼, 술은 용기를 주는 것 같다. 

어렸을 때에는 누구와든 술자리에서 친해질 수 있었고, 

어떤 화제에도 흥이 돋았다. 뭐가 그렇게 재미있었는지. 

그렇게 연일 마셔댔던 날들이 스쳐지나간다. 

그런데 지금은 예전같지 않다. 

나이가 들면서 유연해지지 못하는 것은 

생각만큼이나 관계인지도 모르겠다. 

아는 사람들과 소소하게 술한잔 하는 자리가 더 좋다.

책을 읽는 내내, 

내가 마셔댔던 지난 기억들이 떠올랐다.

울고 웃고 했던 수많은 날들.

술이란 사람의 민낯을 좀 꺼내놓을 수 있도록

도와주는 윤활유 아닐까싶다. 

술술술 부르는 책이다.

하늘이 고우면 고와서, 바람이 스산하면 스산해서, 노골노골 땅이 녹는 초봄에는 마음이 노골노골해서, 비가 한줄금 긋고 지나가면 맘이 괜시리 착잡해서, 마신다. - P280

술은 스트레스를 지우고 신분을 지우고 저 자신의 한계도 지워, 원숭이가 사자의 대가리를 밟고 날아오르듯, 우리를 날아오르게 한다. 깨고 나면 또다시 비루한 현실이 기다리고 있을 뿐이지만 그러면 또 어떠한가. 잠시라도 해방되었는데! 잠시라도 흥겨웠는데! - P67

슈퍼사이트

슈퍼사이트 - 배우고, 생각하고, 연결하는 법을 바꿔놓을 시각 혁명
데이비드 로즈 지음, 박영준 옮김 / 흐름출판 / 2023년 8월

컴퓨터의 지시에 따라 기술자가 복잡한 업무를 처리하는 세상에서는 '인간의 전문성'이라는 용어가 더 이상 의미 없는 말이 될지도 모른다. 전문적인 기술이 모두 클라우드에 저장되어 있다면 엔지니어, 비행기 조종사, 의사, 변호사, 서비스 담당자 같은 사람들이 굳이 기술을 익힐 필요가 없기 때문이다. (p.329)
```

1990년대 인터넷 혁명, 2000년대 모바일 혁명, 그 다음은 비전 혁명이 있을 것이라는 저자의 통찰이 담긴 책이다.

슈퍼 사이트(Super Sight)
1. 인공 지능, 공간 컴퓨팅, 컴퓨팅 비전이 결합해 탄생한 새로운 형태의 시각적 현실,
2. 보고, 배우고 생각하고, 연결하는 법을 바꿔놓을 시각 혁명

저자는 음성인식, 로봇공학, 공간 컴퓨팅 등 다양한 분야에서 실제 일한 경험을 바탕으로 현재 유망 기술을 활용한 다양한 스타트업을 언급한다. 미래학자답게 미래를 예측하고 우리에게 장미빛 전망을 늘어놓는다.

오븐이나 에어프라이어 내부에 카메라가 달려 있다면, 수시로 열어보면서 확인하지 않아도 될 것이다. 컴퓨터 비전을 통해 작물의 생육 환경을 살피고 최적의 조건을 유지할 수 있도록 한다면, 가정용 식물 재배는 금방 일상이 될 것이다.

과연 편리하기만 한 것일까. 요리는 더 편해지고, 제철 과일이나 작물은 신경쓰지 않아도 될까. 사계절 내내 원하면 무엇이든 먹을 수 있는 세상이 오는 걸까. 마치 횟집에 가면 광어나 우럭은 늘 있는 것처럼.


물론 챕터의 끝에는 미래에 대한 우려가 한 스푼 쓰여져있다. 저자 역시 우려되는 바가 있기 마련일테다. 나의 경우 <권력과 진보>를 읽은지 얼마 안 된 상태여서일까. 95%의 장미빛 전망보다 디스토피아적 우려가 눈에 더 들어왔다.

```
미래의 인간은 지나치게 뛰어난 인공지능 코치 탓에 인지적 의존의 문제를 겪게 될지도 모른다. GPS는 네비게이션 없이는 길을 찾지 못하는 세대를 탄생시켰다. 따라서 우리가 이런 서비스들에 대한 과도한 의존에서 벗어나기 위해서는 때로는 아날로그라는 이름의 주기적인 안식일을 가져야 한다. (p.99-100)
```

인지적 의존.
이 책을 읽는 내내 생각한 단어다. 일상생활에서 사용하는 습관, 기억, 지식의 형성에 만약 앞으로의 기술이 지금보다 더 지대하게 영향을 미친다면, 나는 어디까지 기계에 의존하게 될까?

생산성을 증대하려는 기업들 역시 근로자를 대체할 수 있는 기술 도입에 앞장서고 있는데, 언젠가 기업들 역시 AI의 판단에 의존하게 될까?  


미래학자 니콜라스 카는 <생각하지 않는 사람들>에서 말했다. 자동화를 사용할수록 사람의 기술과 근육 기억은 쇠퇴한다고. 이런 상실이 끔찍한 결과를 초래할 수 있다고.

```
인터넷 사이트와 서비스에 익숙해지고 의존하게 되면서 나의 습관과 일상생활의 많은 부분이 변하고 있는 것도 문제였다. 나의 뇌가 기능하는 방식이 바뀐 듯했고 나는 한 가지 일에 몇 분 이상 집중하지 못하는 무능력함을 걱정하기 시작했다. 처음에는 중년에 들어서면서 머리가 무뎌져 일어나는 현상이라고 생각했다. 그러나 나의 뇌가 단순히 일시적으로 표루하는 정도가 아님을 깨달았다. (p.42, <생각하지 않는 사람들>)
```

현재도 사람들의 모든 눈은 스마트폰으로 향한다. 출퇴근 시간 모두가 허투루 시간을 쓰지 않는다. 스마트폰으로 자기만의 시간을 보낸다. 그런데 스마트안경이 더해진다면, 증강현실 기능까지 더해진다면, 우리는 얼마나 자기만의 시간을 보내게 될까. 과연 우리는 풍요로운 삶을 살게 되는걸까.

오히려 인지적 의존이 심해지는게 아닐까. 감시사회, 필터 버블, 개인화는 더 심해지지않을까. 슈퍼사이트로 사람과 컴퓨터가 상호작용하는 방식이 긴밀해질수록, '사람'이 중심에서 밀려나지 않도록 신경써야 할 것이다.

저자가 말하는 "새로운 방식으로 세계를 바라보고 더 나은 미래를 꾸며가는" 것도 중요하지만, 그에 앞서 인간다움을 잃지 않는 것이 중요하다는 생각이 든다.

슈퍼사이트는 우리 모두를 개인적 세계관 속에 가두어버릴 위험성이 있다. 스마트안경을 통해 선택하는 정보의 계층은 모든 사람이 다를 수 밖에 없으므로 우리가 주위 사람들과 관계를 유지하며 경험을 공유하거나 타인을 이해하는 일은 갈수록 어려워질 것이다. - P54

공부하는 노동자의 삶의 태도

한동일의 공부법 수업 - 인생의 성취를 이루고자 하는 이들을 위한 특별한 수업 ㅣ 수업 시리즈
한동일 지음 / 흐름출판 / 2023년 8월

_ 중세의 교육에서 주목할 것은 젊은 세대가 무엇보다 스스로에 대해 집중적인 관심을 가지도록 하고, 그 과정에서 각자 자기 목표를 세울 수 있도록 도와준다는 점입니다. (중략) 저는 늘 "에고 숨 오페라리우스 스투덴스 Ego sum operarius studens"라고 말합니다. "나는 공부하는 노동자입니다"라는 뜻인데요. (p.133, <라틴어 수업>)

<라틴어 수업>으로 라틴어에 담긴 철학, 문화, 사람을 대하는 태도 등을 소개해주셨던 한동일님의 신간이 출간되었다. 2019년 <라틴어 수업>을 읽고 한동일 작가님에 꽂혀서 <로마법 수업>을 읽었고, 작가 북토크에도 참석했었다. 북토크에서는 책 이야기보다 작가님이 로타로마나 변호사가 되기 위해 얼마나 많은 공부를 했는지 잠깐 이야기하셨는데, 그 여정이 놀라우면서 경외로웠다. 그래서 이 책이 반가웠다. 

_ 저는 행운이 찾아오도록 준비하는 사람입니다. 공부라는 노동을 통해 운을 준비하는 사람입니다. 그리고 타인의 성공을 시샘하지 않고 행운이 찾아올 때를 기다리는 공부하는 노동자입니다. (p.163)

<라틴어 수업>에서도 "공부하는 노동자"라는 표현을 쓰셔서 굉장히 인상깊었다. 이 책 역시 여전히 공부하는 노동자라고 자신을 소개한다. 처음에는 방대한 공부를 어떻게 하셨을까, 하면서 호기심에 읽었는데, 읽다보니 겸손하게 공부하는 태도가 가장 눈에 들어왔다. 

책은 "공부하는 태도에 대하여" 8가지를 이야기하며 시작한다. 그 중 "겸손"이 포함되어 있다. 좌절하지 않는 태도는 겸손함에서 나온다고. 겸손함은 공부하는 노동자의 가장 훌륭한 자세라고. 이 책은 그러한 태도에 대해 몸소 겪은 경험과 함께 차근히 이야기해준다. 

 

가난한 시절, 행복하지 않았던 가정환경, 공부를 통해서 벗어나고 싶었던 현실, 30년을 치열하게 공부한 여정. 지금의 자리에 오기까지 쉽지 않은 삶의 긴 여정을 지나왔음에도, 자신을 낮추어 말씀하시는 것이 존경스러웠다. 사람이 많이 배운다고 이렇게 될 수 없다는 것을 알기에, 그 인품에 반하게 된다. 

 

버티는 삶은 수험생도, 공시생도, 직장인도 모두가 마찬가지다. 그 과정에서 굴곡은 살아있기에 가능한 것. 그리고 그 삶은 내가 채워야 한다는 것. 그 논리를 따라가다 보면, 무엇을 쉽게 원망하고 탓을 돌리는 식의 핑계는 나 자신을 깎아먹는 것 밖에 되지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 

그 역시 어린시절 가정환경을 탓하며 부모를 원망했다고. 그러나 "환경이 채워주지 못한 그 빈 공간을 내가 채우지 않으면 삶이 달라지지 않을 것"(p.182)임을 깨달았다고. 

이 책을 읽으며, 나 역시 공부하는 노동자가 되어야 함을, 시간이 없다는 핑계를 대지 말자고 다짐해본다. 또한 치열하게 사유하여야만 깊이를 만들 수 있다는 말 또한 되뇌였다. 

특히 그는 나만을 위한 공부에서 벗어나라고 한다. 공부해서 남 줄 수 있는 사람이 되었으면 한다고. 그러기 위해서는 나만의 깊이를 만들어야 하기에, 충실히 그 여정을 즐기며 해내고 싶다. 

이 책은 공부하는 방법이 아닌, 오늘날 우리가 가져야할 삶의 태도에 대해 이야기한다. 수험생이나 노동자가 아니더라도, 우리는 끊임없이 공부해야 한다. 유한한 생 앞에서, 나 자신은 어떤 사람이 되고 싶은지 고민해야 한다. 바삐 돌아가는 바깥 세상으로 향한 시선을 돌려 내면을 유심히 바라보라고 따스한 조언을 건네는 그의 목소리가 책을 읽는 내내 들리는 것 같아 좋았다. 

열심히 살며 매듭지은 하루하루가 모여서 우리의 인생이 되듯 결심도 그렇게 매일매일 새롭게 하면 됩니다. 결심이라는 건 무너질 수 밖에 없습니다. 그러니 상심하거나 자책하지 말고, 그저 매일, 매 순간 다시 나를 일으켜 세우며 결심하기를 반복하세요. 그게 삶입니다. - P279

자신을 속이지 않는 연습이 필요합니다. 유명한 라틴어 명구 ‘오늘 하루를 즐겨라 Carpe Diem, 카르페 디엠‘라는 말은 내가 나를 속이지 않고 정직하게 일하고 공부한 하루가 주는 즐거움을 맛보라는 뜻입니다. - P182

제게 누군가 "공부가 뭐냐?"고 묻는다면 ‘버티는 것‘이라고 말하고 싶습니다. 공부도 버티고, 삶도 버텨나가는 것이지요. 그렇게 하다 보면 우리는 매일 ‘하루‘라는 매듭을 지어나가고, 자신에게 이정표가 될 의미 있는 매듭도 짓게 됩니다. - P278

손 안에 갇힌 사람들

손 안에 갇힌 사람들 - 화면 중독의 시대, 나를 지키는 심리적 면역력 되찾기
니컬러스 카다라스 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2023년 8월

_ 디지털 반향실의 예측 알고리즘은 사용자를 우주의 중심으로 만드는 동시에(나르시시즘), 너무 자극적이어서 결국은 감각을 마비시키고야 마는 콘텐츠에 중독되게 한다. (중략) 극단까지 가면 일반적인 자극만으로는 충분치 않다. 분포를 벗어난 곡선의 끝에는 실제로 유령이나 다름없는 젊고, 공허하고, 화가 난 사람들이 있다. (p.144)

최근 끔찍했던 뉴스 중 하나는 흉기난동 사건, 경찰 조사에서 그는 "사람을 죽여서 경찰의 관심을 끌고 싶었다"고 진술했다. 그리고 이를 따라한 예고편이 소셜미디어에 올라왔다. 사람들은 불안에 떨어야 했다. 

미국에서 있었던 총기 사건이 사회적 전염의 사례로 이 책에 소개 되었다. 콜럼바인 사건 이후 학교 총기 난사 사건은 계속 있었다. 총격범의 특징은 우울증 같은 근본적인 정신질환이 있고, 사회적으로 매우 서툴고 고립되어 있었다는 것, 그리고 몇 명은 이전의 총격범에게 영감을 받았다고 밝혔으며, 자기 행동에 대해 최대한 관심을 끌기 위해 소셜 미디어에 글을 쓰거나 선언문을 남겼다. 

우리 사회에서 지금 일어나는 일과 별반 다르지 않다. 개인의 일탈로 치부하기에 아픈 사람들은 너무 많고, 소셜 미디어가 그 매개체가 되어 잘못된 효과는 기하급수적으로 증폭되는 것 같다. 

느슨한 연대, 개인의 고립, 내면을 돌보지 않으면 어느 개인도 무서운 괴물로 변할 수 있는 이 시대에 우리는 어떻게 살아야 할까.

_ 현대 디지털 시대는 공허함, 반발, 분노, 자기중심적 나르시시즘, 감각 둔화에 적합한 환경을 만들었다. (p.143)

저자는 중독 전문가이자 임상 심리학자이다. 놀라운 것은 그 역시 마약중독자였다는 사실. 뉴욕 유명 나이트클럽 주인으로, 매일 고급 헤로인을 주사하며 화려한 시절을 보냈으나, 결국 마약 중독으로 중환자실에 누워있게 되었다. 코넬대학을 다니던 젊은이가 그렇게 화려한 삶을 살다 맞이한 것은 허무한 인생이었다. 

그는 퇴원 후 철학을 공부하며, 36살 사회복지학 석사과정을 시작한다. 정신과 병동과 재활병동이 있는 병원에서 사회복지사로 중독자들의 치유를 돕고, 박사학위를 시작하며 더 많은 철학책을 접한다. 그리고 깨달음을 얻는다. 회복하는 힘은 자기 안에 있다고.

_ 철학은 또한 우리의 지나친 기술 세계에 해독제로 작용하기도 한다. 철학은 이성을 사용하고, 비판적으로 생각하고, 중요한 것들에 대해 깊이 생각하고, 자연과 함께하고, 늘 끊임없이 성장하려 하는 인간의 능력을 되찾게 한다. (p.291)

저자는 20년동안 치료사로 일했음에도, 잘 훈련되고 보수가 높은 치료사보다 좋은 친구가 필요하다고 말한다. 그의 말처럼, 깊은 연대를 느끼며 대화를 나누는 대신 치료산업이 더 활성화되는 것인지도 모르겠다. 

과거에는 회사에서 힘든일이 있을 때 누군가에게 터놓았지만, 지금은 회사에서 운영하는 심리상담센터를 이용한다. 동료들은 심리상담 프로그램이 어떠한지 의견을 나눈다. 직무 스트레스에 대한 고민은 각자 프로그램을 이용하여 해소할 뿐, 나누지 않는 현실. 예전과 많이 달라졌다. 

_ 심리적으로 건강한 시대는 지나갔다. 자상하고 현명한 마을 어른 대신, 우리에게는 지금 돈을 받고 친구 역할을 하는 빌린 친구, 혹은 '자립' 전문가가 있다. 걱정스럽다. 심리 치료 없계가 전반적으로 도움이 되기보다 해를 끼친다는 일부 연구도 있다. 사람들은 치료 의존성 때문에 타고난 인내심과 회복 능력을 제대로 개발하고 기르지 못하게 되었다. 어떤 이들은 우리가 '회복력 빈곤'으로 고통받고 있다고 주장한다. 치료 산업은 호황을 누리고 있는데, 우리의 대처 능력은 점점 더 약해진다. (p.305)

저자는 또한 이야기 한다. 자기 삶에서 목적의식과 열정을 찾는 것이 중요하다고. 그 사례로 소개한 것은 폴란드 신부의 이야기다. 보구스와프 팔레츠니 신부, 그는 알콜중독인 노숙자 25명이 꿈이나 미래의 목표가 보이지 않는다는 이유로, 함께 배를 만들어 세계 일주를 하자고 제안했다. 배 전문가에게 설계도를 그려달라고 하고, 기부를 받아 배를 정말 만들기 시작한다. 놀라운 사실은 그 프로젝트가 진행되는 동안 아무도 술을 마신이는 없었다. 

디지털 시대를 살아가는 오늘날 우리는 사고능력을 약하게 하는 각종 플랫폼에 너무 익숙해져서는 안된다. 좋아요, 싫어요로 나뉘는 이분법적 사고에 익숙해지고, 무뎌지는 감각은 회복력 빈곤을 초래한다. 저자의 말처럼 고대의 철학자처럼 신체적, 정서적, 정신적 회복을 도모하기. 이 시대를 살아가는 가장 중요한 팁이 아닐까 싶다. 

우리는 모두 어딘가 조금씩 이상하잖아요.

우리는 모두 어딘가 조금씩 이상하잖아요 - 소심 관종 '썩어라 수시생' 그림 에세이
썩어라 수시생 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

저자는 자신을 이상하다고 하지만, 사실 인생이 그렇지 않은가. 

하물며 사람은 저마다 이상한 구석이 있는 법이니까.

그래서 그런지 이 에세이는 너무 귀여웠다. 

저자가 타지에서 유학하며 느끼는 우울함을 언제나 위로해주는 친구들. 

_ 도움을 구하면 사랑을 받을 것이고

죽지 않고 살아갈 수 있다. 

살아가기만 하면 방법이 나온다. 

그러니 힘들면 꼭 징징거리며 살아가기.

봄은 꼭 오니 겨울만 잘 버티기. (267-268)

세상은 늘 살만하다는 것, 혼자가 아니라고 일깨워주는 사람이 있다는 것. 

그것만으로도 늘 힘이 된다. 

내가 올해 알게된 건, 내가 꽤나 특이한 사람들이랑 잘 지낸다는 거였다.

내가 친구나 지인에게 물었다. 

"나도 특이해서 그런가? 나는 특이하다고 평가받는 사람들이랑 너무 잘 지내."

"그건 너가 두루두루 잘 지낸다는 걸거야." 

"그건 언니가 편견없이 사람들과 지내서일거야."

"원래 모든 사람은 다 특이해."

누구도 내게 '너 역시 특이해.' 라고 말하지 않았다. 

사실 그렇게 말해도, 나 역시 '알고 있어'라고 답했을지도 모른다.

사람은 다 특이하고 이상한 구석이 있으니까. 

그런데 신기하게 그렇게 말해주는 사람들이 곁에 있어서 좋다. 

이 책에서도,

저자가 그린 지인들과의 일상 이야기는, 이런 마음이 녹아있다.

사람들의 위로와 공감은 늘 힘이 된다. 

죽어라 열심히 하지 말고 살아라 열심히 하세요. - P12