뒤틀린 욕망을 지닌 기이한 도둑

예술 도둑 - 예술, 범죄, 사랑 그리고 욕망에 관한 위험하고 매혹적인 이야기
마이클 핀클 지음, 염지선 옮김 / 생각의힘 / 2024년 9월

보통 도둑은 훔치다 잡히지 않는다. 망설이다 잡힌다. (p.26)

8년간 300점이 넘는 작품을 훔친 브라이트 비저.
믿기지 않지만 실화다.
예술 작품을 보면 머리가 빙빙 돌 정도로 취하는 남자. 돈을 위해서가 아니라, 정말 가슴이 뛰어서.

이 책을 읽자마자 브라이트비저에 관해서 찾아보았다. 독일어로 된 기사들이 쏟아져나왔다.
구글의 힘을 빌려 번역해서 보고 또 보고.

그림을 상습적으로 훔친 이 사람은
정말로 작품을 사랑하는 것 같았다.
물론 그게 잘못된 방식이라 씁쓸했지만.

사회로부터 거부당한 이들은 의미 있는 수집을 통해 '세상과 분리된 자기만의 세계로 마법처럼 탈출하는' 느낌을 받는다고 한다. '수집과 채집' 활동은 인간의 원초적 본능이기도 해 수집만이 삶에서 유일하게 가치 있는 일이 되는 경우도 종종 있다. (p.155)

어린 시절 부모의 이혼이 큰 충격이라 해도, 이런 식의 잘못된 도벽은 분명 문제가 있었다. 누구나 결핍을 갖고 산다. 그러한 결핍을 박물관에서 훔치는 '미술품'으로 채운다는 것은 기이함을 넘어 도무지 이해되지 않는 행동이다.

가장 이해가 안되는 것은 그의 도벽을 돕는 여자친구와 모르는 체하는 엄마. 어느 누구도 그의 행동을 제재하지 않았다. 그러므로 자신의 행동을 통제할 줄 몰랐고, 죄책감을 느끼지 못하는 것 같았다.


아담 스미스의 도덕감정론이 떠올랐다. 그는 인간의 행동이 '공정한 관찰자' 때문에 비도덕적이거나 이기적인 존재가 되지 않는다고 말했다. 즉 스스로 대화를 나누며 내 행동이 도덕적인지 확인해주는 공정하고 객관적인 가상의 인물을 통해 스스로의 행동을 통제한다는 것이다.

아마도 브라이트비저는 공정한 관찰자가 없었던 모양이다. 스스로의 행동에 죄책감이나 수치심을 느끼지 못했으니까 말이다. 상식적인 사람이라면 범법행위를 하고 난 후 남들 눈치를 보거나 편히 지내기 힘들텐데, 그는 전혀 그렇지 않았다.

세상엔 다양한 사람이 존재하고, 이로 인해 미스터리한 일들이 벌어지곤 한다. 브라이트비저도 그 중 한명이고, 그 여자친구인 앤 캐서린도, 그의 엄마인 스텐겔도 그러하다.

브라이트비저가 감옥에서 시간을 보내는 동안, 그가 훔쳤던 작품들을 모조리 처분한 것으로 보이는 여자친구 혹은 엄마는 여전히 입을 열지 않았으니, 찾지 못한 80점의 작품이 궁금해서 브라이트비저는 매주 경매 책자를 뒤적인다.

이쯤되면 소유하고 싶은 뒤틀린 욕망과 비뚤어진 결핍이 만나 무시무시한 결과를 초래함을 알 수 있다.

사회가 할 수 있는 일은 생각보다 적다. 아이가 자라면서, 가장 큰 영향을 받는 것은 가정이다. 부모가 어떤 가르침을 주었느냐도 역시.


앞뒤 인과관계가 없는 참혹한 사건도 많이 일어나지만, 가만히 들여다보면 조그만 요인이나 실마리가 있지 않나, 그런 생각이 든다.

건강한 디지털 습관을 기르자

스마트폰 끄기의 기술 - 옥스퍼드 신경과학자가 알려주는 무한 스크롤에서 벗어나는 법
페이 베게티 지음, 이혜경 옮김 / 부키 / 2024년 9월

우리의 삶은 우리가 시간을 어떻게 보내는지, 또 무엇에 주의를 집중하는지에 따라 결정된다. 그러므로 시간이라는 이 귀중한 자원을 기술에 얼마만큼 할당하기를 바라는지를 의식적으로 결정해서, 우리가 그 목표를 지킬 수 있게 만드는 건강한 디지털 습관을 기르는 것이 무엇보다 중요하다. (p.49)

디지털 디톡스 기간을 설정한다고 해도 문제는 해결되지 않는다고, 단식 다이어트와 동일하다고 이야기하는 저자의 첫 도입부가 신선했다. 절제 기간이 끝나면 다시 예전으로 돌아가게 된다고, 우리가 다이어트에서 요요현상을 겪듯이 말이다.

스마트폰 중독, 도파민 등 관련 책을 주기적으로 읽다보면, 스마트폰 사용시간을 줄여야지 다짐하고, 알람 설정도 해보고 하지만, 이내 예전처럼 사용하는 자신을 발견하게 된다. 그만큼 지속가능하지 않다는 것을, 시도해본 이들은 알 것이다.

저자는 스마트폰과의 극적인 단절이 아닌, 지속가능한 디지털 습관을 형성해야 한다고 말한다. 이론상으로는 쉬운데, 실행은 과연 어떻게 해야할까.

우리가 스마트폰을 더 많은 상황에서 확인할수록 그래서 사용 상황이 축적할수록 자동 조종 두뇌를 지속적으로 자극하는 복잡한 연상 매체 망이 만들어져 우리의 디지털 습관이 활성화된다. 이 습관은 반복적으로 행해질수록 일상 루틴의 모든 측면에 침투하기 시작한다. (p.104)

두뇌 속 2가지 시스템.
장기적으로 사고하고 미래를 위한 계획을 수립한다는 실행 두뇌와 즉각적인 보상에 집중하는 자동 조종 시스템이 있다. 무의식 중에도 스마트폰에 손이 가는 것은 자동 조종 시스템 때문이다. 정신적 노력을 덜 기울여도 되니까.

그래서 기술 회사들은 노력이 덜 드는 사용자 친화적인 서비스를 내놓는다. 그리고 나도 모르는 사이 품이 들지 않는 훨씬 손쉬운 일들(스마트폰으로 뉴스를 보거나, 아무 생각 없이 스크롤 하는 등)에 소중한 시간을 기꺼이 내놓는다.



이 자동 조종 모드를 중단하려면, 실행 두뇌를 사용하거나, 스마트폰의 보상을 약화시켜야 한다. 저자는 이를 저지하는 5분 규칙과 장애물 삽입을 통해 스마트폰을 덜 보상적인 것으로 만들 것을 이야기한다. 스마트폰이 덜 매력적이고 지루하도록.


실행 두뇌가 아직인 아이들의 경우 자동 조종 모드로 디지털 습관이 굳어질 경우 어른보다 더 위험할 수 밖에. 저자의 이야기를 들을 수록 습관이 가장 중요하고, 이전에 <불안 세대>를 읽었기에 스마트폰을 되도록이면 뒤늦게 사용할도록 해야한다는 생각이 들었다.

또한 <스스로 해내는 아이의 비밀> 책이 떠올랐다. 김보경 저자는 스탠퍼드대에서 '자기통제력을 더 강하게 만들기 위해 뇌에 어떤 상황을 만들어주면 되는가'를 연구한 뇌과학자이다. 그 책에서도 습관의 힘과 어떻게 습관을 설계 해야할지 이야기한다.

지금까지 스마트폰 없이도 잘 살아왔지만, 이제는 그럴 수 없는 우리 세대. 태어났을 때부터 스마트폰을 보고 쭉 살아온 아이들. 우리도 스마트폰을 통제하기 힘든데, 이 아이들이 좋은 디지털 습관을 갖으려면, 부모부터 노력해야한다고 저자 페이베게티는 이야기한다.

저전력 모드이거나 기분이 우울할 때, 자동으로 스마트폰에 손이 가는 것이 당연한 일이다. 따라서 이럴 때엔 어떤 습관을 들여야할지, 그 어떤 책보다 구체적으로 실행방안이 제시되어 있어서 좋았다.

스마트폰을 끊을 수는 없으니까.
건강한 디지털 습관을 만드는 것으로.

덧) 인스타의 알고리즘이든 세부사항이 수시로 바뀌는 것, 이또한 보상을 강화하기 위함이라는 것을 이번에 알았다. 인스타 CEO 아담 모세리는 기존 알고리즘은 사용자들이 덜 선호하고 시간을 덜 할애하는 경향이 있다고 자체 실험 결과를 말했다. 즉 사람들은 기대하지 못한 보상에 반응한다고. 이러니 사람들이 빠져나올 수가 없지.

우리는 아이들을 기술로부터 영원히 보호할 수도 없고, 기술이 존재하지 않는 것처럼 행동할 수도 없다. 이는 실용적인 해결책도 아닐뿐더러, 바람직한 디지털 습관을 형성하지도 못한다. (중략) 따라서 디지털화를 회피하거나 엄격한 외부 규칙에만 의존하는 대신에, 자녀들이 그들 나름의 내부 규칙을 구축할 수 있도록 도와주어야 한다. (p.349)

진짜 친구의 의미

모니카와 케이티 - 나를 함부로 대하는 친구에게
트루디 루드위그 지음, 에비게일 마블 그림, 강빈맘 옮김 / 서교책방 / 2024년 9월

진짜 친구라면 친구의 감정을 존중하고,
내가 어려움을 겪고 있을 때 함께 해결하려 할 거야. (p.36)

이 책은 모니카를 친구인척 하면서도 따돌리는 케이티의 행동에 대응하는 모니카의 이야기를 담은 책이다. 짧지만 꽤나 많은 이야기를 담고 있어서 아이와 함께 읽고 이야기하기 좋은 책이다.


초1 아들은 학교에서 있었던 일을 좀처럼 말하지 않는다. 그러나 책을 읽으며 은근슬쩍 물으면 조금 열릴 때가 있다. 물론 이 "열려라 참깨" 같은 것이 모든 책에 해당되지 않는다. 그러나 이 책은 "열려라 참깨"였다. 이런 일이 학교에서 있는지, 친한 친구가 누구인지, 이런 일이 일어나면 어떻게 하는게 좋을지 등 물어봤을 때 아이는 술술 최근에 있었던 일까지 말했다.

책을 매개로 자신의 이야기를 떠올리는 것은 어른이나 아이나 마찬가지다. 따돌림을 당하지 않았더라도, 교실에서는 수많은 일이 일어난다. 아마도 아이들이 이 책을 읽으면 교실에서 있었던 수많은 일 중 하나를 끄집어내어 말하지 않을까 싶다. 우리 아들처럼.


초등학생 여자아이에게는 이 책을 꼭 추천하고 싶다. 둘째는 아직 6살이지만, 여자아이들은 유치원부터 친구와의 관계를 소중히 생각하기 때문에, 이런 일이 무관하지 않을 것 같다.

6살 딸이 놀이터에서 친구와 노는 모습을 볼 때에도 친구가 "너 내말 안 들으면 다음부터 너랑 안 놀거야." 라는 말에 자신의 의지를 접고 친구에게 맞춰주는 행동양상을 볼 때면, 여자아이들에게 관계란 얼마나 중요한 것인가. 그리고 그 중에서도 자신의 말을 힘있게 전달하는 아이가 얼마나 더 우위에 있는 것인가, 그런 생각을 하게 된다.

<불안세대>의 조너선 하이트가 말했듯 남자아이들은 주체성(돋보이는 행동으로 영향을 미치려는 욕구)이 강하고, 여자아이들은 융화성(남들과 연결되어 소속감을 발전시키려는 욕구)이 강하다 보니, 대부분은 여자아이들 사이에서 이러한 '관계적 공격성'이 일어난다. 어쩌면 그 과정에서 더 단단해지는 것이 여자아이들인지도 모른다. (긍정적으로 생각해본다면 말이죠.)

엄마는 "살다 보면 쉽게 해결되지 않는 문제도 있단다. 지금 네가 겪고 있는 일도 그런 일 중 하나야."라고 했어. (p.31)

모니카 엄마는 함께 이야기를 나누고 '역할극'을 한다. 모니카는 어떻게 말하면 좋을지 연습한다. 그리고 학교에서 케이티에게 직접 말하고 이러한 상황에서 벗어나게 된다.

사실 이런 행동이 어린이들 사이에만 있는 것은 아니다. "나를 함부로 대하는 친구에게"라는 부제는 어른들에게도 통한다. 회사에서도 이런 일은 충분히 일어나니까.

부정적인 경험이 깊은 상처가 될 수 있지만, 그 상황에서 적절하게 대처할 수 있다면 우뚝 일어설 수 있는 힘을 키우고 자존감을 형성할 수 있게 된다. 아이에게 이런 일이 있을 때 나 역시 당황하지 않고 모니카 엄마처럼 길잡이가 되어줘야지 싶었다.

글쎄. 이젠 나를 정말 좋아하는 사람들과 함께 하고 싶어. (p.37)

그냥 인생 진리는 이런 것 같다.
나를 좋아하는 사람들과 함께 하는 것.

재미있는 IT이야기

도그냥의 스몰톡 : IT 비즈니스의 세계 - 현업자에게만 보이는 IT 지식 쉽게 풀어드림
이미준(도그냥) 지음 / 초록비책공방 / 2024년 8월

사람들은 성장에서 뒤처질 수 없다는 마음에 정보를 마구 수집하는 폭식증을 보이다가 정보가 쌓이면 쳐다보기도 싫은 거식증적인 패턴을 반복해서 보입니다. 결국 중요한 것은 스스로 정보 소비에 대한 주도권을 갖는 것입니다. 주어진 정보 중 지금 내게 필요한 정보를 선별하는 눈을 키워야 합니다. 말하자면 집중력이 필요한 시기죠. (p.306)


예전 부서에서는 매주 스몰톡 시간이 있었다. 각자 다른 관심사와 배경지식을 갖고 있기에 서로 관심있는 주제가 다르니 이를 나누어 보자는 취지였다.

나는 그 시간이 좋았다. 내가 몰랐던 것을 더 깊게 알게 되는 것도, 알고 있던 것을 알려주는 것도.

이 책도 이커머스 서비스 기획자인 저자가 가볍게 알려주는 컨셉이다. 잡다한 지식 좋아하는 분들은 좋아할 법한. ??

- 넷플릭스 메인의 첫번째 영역은 내 취향과 관계없이 넷플릭스 오리지널로 채워져있다.

- 유튜브는 알고리즘을 만들기 위한 모수 확대를 위해 반복 재생기능을 숨겨놓았다.


- 구글이 구글포토 사업을 시작한 것도 그만둔 것도, 머신러닝 기술 개발을 위해서였다.

플랫폼의 서비스는 결국 수익구조와 시스템을 따라가게 되어 있고, 우리는 인지하지 못한채 즐기고 있다는 것을 어느 순간 깨닫게된다.

내가 취향을 찾은게 아니라, 플랫폼이 나의 취향을 만들어주는 것인지도 모른다.


넷플릭스 오리지널 위주로 추천하는 것이 쿠팡이 자사제품을 우선추천하는 행위와 무엇이 다를까. 최근 <온라인 플랫폼의 자사우대에 대한 경쟁정책 방향>이란 글을 읽었는데, 이커머스보다 콘텐츠의 자사우대가 더 공정하지 못한 기울기를 만들어낸다는 생각이 들었다.

알고리즘을 컨트롤 할 수 있는 플랫폼이 고객들의 데이터를 분석하여 콘텐츠를 만들어내는 상황. 심판이 선수로 뛰는 상황 아닌가.

플랫폼 사회에 들어서면서 공정함의 지각은 이미 흔들리고 어긋났는지 모른다. 플랫폼을 벗어나지 않는 한 고객은 알고리즘에서 벗어날 방법이 없으니.


언제나 현업에 있는 분들이 풀어놓는 깊숙한 이야기는 재미있다. 이커머스나 플랫폼은 생활과 밀접하니 더더욱.

<아웃스탠딩>에 기고한 글 중 70여개의 글만 모아서 이렇게 책으로 냈다고. IT비즈니스에 관심있는 분들은 한 번 읽어보시기를.

아담스미스, 도덕감정론이 아직도 통하다니.

내 안에서 나를 만드는 것들 - 지금 가까워질 수 있다면 인생을 얻을 수 있다
러셀 로버츠 지음, 이현주 옮김, 애덤 스미스 원작 / 세계사 / 2024년 8월

_ 내가 사랑받고 있고, 또한 사랑받을 자격이 있다는 사실을 알면 얼마나 행복할까? 반대로 내가 미움받고 있고, 미움받아 마땅하다는 사실을 알면 얼마나 불행할까? (p.68)

내가 알던 '보이지 않는 손'의 아담스미스가 저런 말을 했다고?

아담스미스는 경제학자 이전에 도덕 철학자이기도 했다. 자본주의의 아버지쯤 되는 이 분이 평생을 '행복한 삶'에 대해 고민했다니. 옛 학자들은 기본적으로 철학자 타이틀은 깔고 앉아있었나 싶다.

_ 세인의 관심으로 행동에 제약을 받고 자유를 상실하는 일이 뒤따르더라도, 사람들은 관심을 받고 싶어 한다. 이를 통해 선망의 대상이 되는 과정에서 겪었던 고생과 근심, 굴욕을 충분히 보상받는다고 생각하기 때문이다. 그러나 아주 중요한 사실은, 이런 관심을 얻는 순간 모든 자유와 편안함, 근심 걱정 없는 안전함을 영원히 잃게 된다는 것이다. (p.150)

아담 스미스는 유명인에게 쏟아지는 관심을 위와 같이 표현했다.

요즘 유명인들의 일거수일투족이 순식간에 퍼지는 것을 보면, 사람들의 관심은 유명세가 갖는 무게와 같다.

그와 동시에 드는 생각은, 높이 평가하는 판단의 잣대다. 유명인들의 음주운전, 불륜, 마약 등 부도덕한 행위는 많은 사람들의 눈살을 찌푸리게 하며, 한순간에 지탄의 대상이 되어버린다. 따라서 그들은 고귀하고 완벽한 삶을 대중에게 선보여야 하며, 어떠한 잘못도 용납되지 않는다. 한순간의 실수는 그를 따르는 누군가에게는 마치 배신 행위처럼 여겨질 수 있다.

누군가의 도덕과 지혜 때문에 열광하는 것이 아님에도, 유명세를 치르는 누군가에게 바라는 자아상은 올바르고 도덕적이어야 한다는 사실. 어느 순간 과거의 실수나 루머를 토대로 심판대에 오르내리는 것은 이제 흔한 일이 되어버렸다.

그러한 무게까지 감당해야하는 것이 오늘날의 '인플루언서'의 몫이다.

_ 우리는 이 세상에서 지혜와 미덕이 존경의 유일한 대상이 아니라는 사실을 알게 된다. 그리고 부도덕하고 어리석은 행위가 경멸의 유일한 대상도 아니라는 사실 역시 깨닫는다. 실제로 우리는 세상 사람들이 지혜로운 사람, 도덕적인 사람보다는 부자와 권세가들에게 존경심 가득한 눈길을 던지는 모습을 자주 목격하지 않는가. (p.143)

이 책에서 가장 인상깊었던 부분은, "우리가 모르는 사람이나 그저 알고만 지내는 사람 앞에서는 스스로 슬픔의 강도를 줄인다."(p.185) 고 한 부분이다.

어느 누구도 상대의 감정에 100퍼센트 공감할 수는 없다. 상대는 나만큼 슬픔을 느끼려고 애를 쓰지만, 나는 상대가 느낄 수 있는 수준에 맞춰 슬픔의 감정을 세밀하게 조절한다. 감정의 강도를 서로 맞춤으로써 슬픔이 누그러뜨려진다고.

장례식장에서 우리가 조문을 통해 수많은 사람들을 마주하다보면 어느 순간 그 슬픔이 경감되는 것 같은데, 이런 것일까.

📚 감정을 누그러뜨려 주위 사람의 감정과 조화를 이루려면, 원래 올라가 있던 음에서 반음을 내려야 한다. (중략) 타인의 연민은 애초에 내가 느꼈던 슬픔의 경험과 정확히 일치할 수 없다. 역지사지의 마음으로 느낀 공감이란 공허하게도 타인의 상상에 불과하다. 결국 타인의 공감은 늘 미미한 수준에 그친다. 그뿐 아니라 내가 느꼈던 슬픔과는 다른 느낌으로 바뀌기도 한다. (p.184)

아담 스미스의 도덕감정론을 누구보다 읽기 쉽게 설명한 책이다. 2015년 출간한 이후 10주년 개정 증보판이라고.

대학교 경제학시간은 온통 수요공급곡선과 보이지 않는 손만 기억나는데, 이런걸 배웠다면 어땠을까. 그랬다면 아담스미스가 대체 왜 <국부론>을 놔두고, 죽기 직전까지 평생 <도덕감정론>을 6번이나 고쳐댔는지 궁금해 했을 것 같다. 인생 말년까지 이 책을 수정하던 아담 스미스가 사후 200년이 넘도록 이 책이 이렇게 읽히는지 안다면, 무덤에서 깨어나지 않을까 싶다.ㅎㅎ