안타깝고 기괴하며 무서운 동물원

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

오츠 이치는 열일곱 살에 여름과 불꽃과 나의 시체로 데뷔하여 천재 작가로 알려진 사람이다. 나는 너밖에는 들리지 않아 외에는 본 적이 없기 때문에 어딘가 소녀적인 감수성을 가진 사람이라고 생각했는데 알고 보니 이사람은 남자. 호러(라고 말하기에는 좀 애매하지만)를 즐겨 쓰는 작가였다. 이런 놀라워라.

그렇지만 여전히 이 책을 보면서도 나는 어딘가 소녀적이라는 인상을 지우지 못했다. 이 기괴하고 비뚤어진 '동물원'이 어떤면에서 소녀적이냐고 묻는다면 딱 부러지게 대답하기는 힘들겠지만 말이다. 원래 사춘기 소녀들의 감성적인 모습 이면에는 언제나 잔혹한 광기와 황폐가 숨어있기 마련이다. 여자애들이 호러 영화나 좀비 영화를 꺅꺅거리면서도 좋아하는 것과도 일맥상통한달까나.

일곱개의 방. 스플래셔 무비의 주인공이라도 된 것처럼, 아무 맥락없이 아무 이유없이 여자들을 일곱개의 방에 가두고 전기톱으로 매일 한명씩 썰어 죽이는 살인마를 피해 도망나와야 한다. 매일 매일 죽음이 다가옴을 느끼면서 절망에서 체념으로 바뀌어가는 여자들의 감정이 천진한 어린 아이의 시점으로 그려져 더 무섭고 슬프다. 비인간적인 상황을 인간적으로 그려냈달지.

소파. So far. 특별히 악의를 갖고 있던 건 아니었는데. 돌이킬 수 없는 일이 일어나버렸다. 기괴하고 어딘가 서늘해지는 느낌이 들지만 그렇더라도 따스한 느낌이 살아있다. 어린 아이, 혹은 순진한 누군가의 시선으로 그려내는 이야기가 많은 것은 사회의 선이든 악이든 그대로 투영해내는 존재이기 때문이 아닐까. 한 없이 차가운 부모라도 그 자식은 그 부모의 사랑을 갈구하는 것처럼, 아무리 비뚤어진 세상이라도 반드시 따스함을 손에 넣고 말겠다는 의지가 보인달지. 

이미 쇠락해버린 세계에서 평온하고 슬픈 죽음을 맞이하는 로봇의 이야기를 담은 양지의 시도, 괴로운 과거, 상처입고 엉망이 된 마음, 그럼에도 불구하고 내일을 살고자 하게 되는 과정이 담긴 떨어지는 비행기 안에서도 맥락은 비슷한 것 같았다.

표제작 ZOO도 미묘한 느낌. 너무나 사랑하는 이를 죽여버리고 정신분열적인 상태에 빠져버린(진짜로 연기하는 나와 그것을 비웃는 나로 '분열'되어 버린 듯한) '나'의 괴로운 심리가 처절해보인다. 차라리 악당이었더라면 낄낄낄 웃어넘기고 딴 여자를 찾아다닐지도 모르는데. 살해시점의 감성보다도 죄의식으로 일그러진 모습을 그려내는 데에 초점을 맞추다보니 오히려 안타깝다는 감정을 불러일으킨다는 것이 신기하다. 기괴하고 무시무시한 상황이지만 안타까운 감정을 수반한다는 게 오츠 이치식 호러의 특징일지도 모르겠다. 그리고 그래서 소녀적이라는 느낌을 받은 걸지도.

가장 사춘기적이라고 느껴졌던 신의 말. 무시무시하기 짝이 없지만 그 마음만은, 남의 눈을 신경쓰다 못해 망가져버리고 만 그 마음만은 공감이 간다. 사춘기는 한창 예민한 시절이니까. 사소한 말한마디 사소한 눈짓 하나도 마음을 갉아먹는 해충으로 돌변하고 마는 걸. 내가 투명해져버리면 좋겠어. 차라리 아무도 없이 세상에 나 혼자라면 어떨까. 나만 그랬을 수도 있겠지만 나는 곧잘 그런 상상을 하곤 했다. 시선과 사회의 규율에서 자유롭기를 갈망해본 적이 있다면 그런 상상이 이런 기괴한 모습으로 재현되더라도 놀라지는 않을 듯하다.

카자리와 요코는 펫숍 오브 호러즈의 한 에피소드가 떠올랐다. 다른 사람들도 그럴지는 모르겠는데, 애완 소녀(사실은 개)를 사들인 외동딸 콧대 높은 꼬마가 구질구질한 애완 소녀와 자신이 비교되는 것을 즐기며 우쭐거리며 살던 도중 어느새 자신의 자리를 차지해 버린 애완 소녀 대신 D백작의 가게로 팔려가게된 이야기.. 였던 거 같은데(거기서는 물론 애완 소녀-개의 충성심으로 꼬마는 D백작의 펫숍에 팔려가는 처지를 면하게 되긴 한다.) 쌍둥이. 한쪽만 사랑하는 엄마. 허영. 그리고 질투. 미묘하게 변주되어있긴 하지만 소녀취향의 호러랄까. 순정만화로 그려질 법한 호러의 느낌이었다. 다른 단편들도 그렇긴 하지만 유독 그런 느낌이 강했달까.

closet은 추리 소품. 그렇지만 조금 밍숭맹숭했다. 계속 감성적으로 압박당하는 듯한 느낌을 받았는데 이 작품은 그런 느낌이 없었다. 뺑소니로 인한 죄의식, 협박, 죽음, 사랑, 벌 등으로 이어지는 감정들이 다른 작품들처럼 날카롭게 느껴지질 않았기 때문일지도. 혈액을 찾아라도 마찬가지다. 블랙코미디 같지만 너무 가볍게 표현해서 맛이 떨어지는 느낌이었다. 차가운 숲의 하얀 집은 무섭고 기괴하다. 이 작가가 그려내는 기괴함은 안타까움을 기조로 한다. 학대와 외로움으로 비뚤어진 내면이 기괴한 행위로 나타난달지. 

한없이 가볍고 어떻게보면 상당히 컨셉으로 밀어부치는 듯한 느낌도 들지만 술술 읽고나면 불안하고 안타까운 마음이 사무치도록 느껴지니 그것도 참 신기한 노릇이다. 아까 펫숍 오브 호러즈하고 비슷하다고 했는데 정말로 그러하다. 혹은 시미즈 레이코의 약간 호러틱한 만화라든가. 기괴하고 이상하고 안타까운 느낌이 짙게 깔려서 슬프고 무서운 소녀 만화 단편집을 본 듯한 느낌이 들었다. 

판타스틱한 판타스틱

Fantastique 판타스틱 2007.11 - Vol.7
판타스틱 편집부 엮음 / 페이퍼하우스(월간지) / 2007년 10월

아직 어머 판타스틱해~ 라고 하기엔 2%정도 부족하긴 하지만 이런 잡지자체가 드물다는 점에서는 정말 잘 해나가는 중이라고 격려해주고 싶다.

몇몇 자주 들르던 블로그에서 한 호에 끝나지 않는 장편 및 중편들(만화든 소설이든)에 대해 좋지 않게 생각하는 글들을 봤다. 그렇지만 잡지는 원래 '연재'라는 맛으로 보는 게 아니던가. 단편집을 원하는 게 아니라면 오히려 중편이나 장편의 연재는 환영할만 한 것이라 생각하는데? 여기에서 이렇게 말해봤자 별 의미는 없지만...

어슐러 르귄이 쓴 기의 비행은 민속학적이랄지 인류학적인 그 느낌이 잘 살아나있다. SF랄지 판타지랄지 애매모호하긴 하지만 진짜로 존재하는 사람들을 만나 관찰하여 쓴 듯한 생생함이 좋았다. 르귄이 '신화화'되는 과정을 보여주는 것을 무척 좋아하지만 이렇게 있을 수도 있지만 없는 민족지를 만들어내는 것도 또 좋았다. 내가 세계관 설정하는 걸 좋아하는 건 그런 이유 때문이다. 좀더 세밀하고 생생하게 그들의 법칙을 만들어가다보면 그것만으로도 하나의 이야기가 탄생하게 될 거라는 그런 것. 하나의 거대한 세계가 있고, 그 중 일부만 관찰하고 서술하는 듯한 생생함, 깊이. 아무튼 즐거운 단편이다.

특집기사와 기타 기사들은 여전히 기운이 나질 않는다. 도시괴담은 익숙해. 그에 대한 정신분석도 그다지 새롭지 않고, 음... 역시 2% 부족하다. 소재는 참 좋은데. 어려운 부분이긴 하다.

도시괴담에 관한 추리단편.. 난 좋다. 이게 무슨 추리잡지냐! 맨날 추리만 나오냐! 이러는 사람들에겐 미안하지만 아, 나는 추리소설도 좋아한단 말야. 게다가 추리이긴 하지만 마지막의 반전이 호러가 아닌가. 또 하나의 도시괴담이 탄생한 셈이니. 이름이 노리즈키 린타로... 였던가? 관련 작품을 본 적이 없다는 게 좀 아쉽긴 하다. 간략하고 날카로운 소품이었다.

아, 권교정의 디오티마. 중간부터 연재가 되어 아쉽긴 하다. 그 감정의 흐름을 따라가기가 조금 힘들긴 하지만 여전히 가슴을 긁는 어떤 안타까움이 한 컷 한 컷 배어있다. 그것만으로 나는 만족한다. 덧붙이자면 바쁘신 건 알지만 연재분량을 조금더 늘리시는 건 어떨까? 내용 이해하기가 힘든데.

고등어아빠! 고등어아빠는 어디선가 읽은 건데.. 워터가이드 프로젝트할 때 1호에서 '비오는 날 항구의 술집'을 주제로 했을 때 봤던 건지 아니면 혹 거울에서 읽은 건지도 모르겠다. 고등어의 번들번들한 느낌이 좋았다. 무의미한 듯 하지만 무의미하지 않은 이야기라고 생각했다. 어쩌라고?! 라는 느낌이 드는 게 오히려 좋았달지. 뭐랄지.

오늘의 깜짝 손님은 바로... 는 생각보다 그저그랬달지... 으음. 모르겠다. 약간 밍숭한 느낌이 포인트일까. 마술쇼의 묘사가 잘 이해가 안됐으니까. 지하철에서 읽으면 그런 점이 안 좋다. 몰입해서 읽기가 힘들기 때문에 곧잘 밍숭맹숭한 느낌을 받게 된다. 강렬한 느낌이 필요해.

그치만 기나긴 순간은 좋다. 어찌될지는 모르겠지만 목이 잘려 기억을 잃은 듯한 사내..라니! 그냥 좋다. 이유불문 좋다. 나도 모르겠다.

신정아사건은 도대체 왜 나온 거냐. 정 쓰고 싶다면 신정아 사건을 스릴러 문법으로 그려냈더라면 차라리 이 잡지에 어울리는 좋은 기사가 나왔을 것이다. 안그래도 신정아 사건 보면서 스릴러 하나 나오겠다고 생각했거든. 기리오 나쓰오의 소설에 나오는 여자들처럼 신정아라는 사람의 일생이 신기하고, 또 소름끼치는 건 사실이니까. 어디서부터 그렇게 잘못된 걸까. 저도 모르게 그런 말이 흘러나오게 되는 일이었으니까. 평범하게, 그리고 제법 우수했을 법한 여자가 어디선가 비뚤어져버렸다. 애초에 어딘가 이상했던 걸지도 모르지만 아무튼. 거짓으로 삶을 쌓아올리기 시작한다. 거짓으로 온 몸을 두르고, 거짓으로 탑을 쌓아가는 모습이 섬뜩하지 않는가. 진짜 소설로 쓰면 재밌겠다. 심리 묘사를 위주로 해서. 미야베 미유키의 화차가 생각나기도 하고. 여성의 악을 표현한다는 점에서는 기리오 나쓰오스럽기도 하고.

나머지 기사들은 기억에 조차 희미하다. 아 에반게리온 기사도 있었지. 에바를 안 좋아해서 그냥 통과. 역사속의 나그네도 통과. 리뷰들도 통과. 권일영 아저씨도 통과(한 마디 덧붙이자면, 난 왠만한 건 우리나라의 문화에 맞게 의역하는 걸 좋아한다. 맛을 살리겠다고 직역하는 건 미묘하잖아. 머리 굴리기 귀찮아서 그런 거 같기도 하고. 그 '직역'과 '의역'의 의미가 아닐지도 모르지만). 다 통과하더라도.. 80%는 만족스러웠던 듯. 

잡지에서 한 80%만 건져도 수확률은 좋다고 할 수 있다. 오늘도 나름 만선이니 행복하구나.

어려운 책이네...

나의 미스터리한 일상
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 6월

미스터리한 '일상' 같아 보이지만 사실 그닥 일상적이진 않다. 사보에 게재하는 형식으로 12편의 연작 '일상추리' 단편을 담았지만 사실 그 이면에는...

그러니까 일본 원서로 보았다면, 하나하나 메모해 가며 보았다면 혹 알아챘을지도 모르지만 출퇴근길에 사람들로 빼곡한 지하철에서 읽은 입장에서는 지나치게 어려운 퍼즐 맞추기였다. 차라리 스도쿠를 하고 말지! 도대체 그 단서들이 말이 되는 건지 확인하기도 귀찮고, 사람들이 끊임없이 나오는데 누가 누군지도 모르겠고, 마지막 부분까지 읽고 나서도 여전히 긴가민가.

퍼즐 맞추기라 생각하고, 각각의 단편에 등장하는 등장인물(사보에 나오는 이름들도)부터. 시간과 장소까지 차곡차곡 정리해보면 사건의 진상이 보일지도 모르지만 나한텐 무리였다고, 무리였단 말이야. 젠장. 한번 이렇게 대충 읽어놓으면 두번은 못읽는데 아깝다.

아무튼 애새끼들이란...

아, 귀여우심.

트와일라잇 2 - 황금빛 눈동자 2, 나의 뱀파이어 연인 I ㅣ 트와일라잇 6
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2007년 2월

다 읽었음. 요즘 이런 닭살 연애가 점점 좋아진다. 그렇지만 역시 싫은 건, 가족들 다버리고 현실 따위 개차반이야, 널 선택할 거야 하고 사랑에 죽자사자 매달리는 여주인공. 알긴 하겠는데 기분 나빠. 정말 그걸로 족해? 그 세계를 저버리고 가족을 저버리고 남자친구를 택하는 이런 모습은 어쩐지 무책임해 보인다. 역시 사춘기라 그런가.

무리 짓는 동물

양치기 살해사건 - 누가 양치기 조지 글렌을 죽였는가
레오니 슈반 지음, 김정민 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 3월

인간은 사회적 동물이라 하던가. 여기서는 양도 사회적 동물이다. 최소한 인간은 양의 말을 못알아듣지만 양은 인간의 말을 알아듣는다는 점에서 이 양들은 정말로 폭넓은 사회를 구축하고 있다고 해도 틀린 말은 아닐 것이다. 귀엽고 몽글몽글하고 털이 한 가득인, 어딘가 바보 같고 순진해보이는 양들이지만 이 책을 다 읽고 나면 동물원의 양들이 그냥 양처럼 보이지 않을 것이다. 아니, 조지 글렌의 양만 특별한 걸 수도 있지만.

일단 명목은 양치기가 죽고, 그 죽음에 얽힌 미스터리를 양들이 머리를 뭉쳐 풀어간다는 것이다. 그러나 막상 이 내용을 읽다보면 고심하다가도 금새 맛난 풀과 푹신한 꿈자리로 신경을 돌리고 마는, 이 산만한 양떼 때문에 추리고 뭐고 마음대로 할 수도 없다. 그러므로 여기서 중시되는 건 양들의 귀여운 작태. 귀엽다. 정말 귀엽다. 뭐라 말할 수 없이 귀엽다. 출판사 이야기대로라면 "호기심 많고 집요하며 똑똑한 미스 마플, 나이가 많지만 특유의 카리스마로 양들을 이끄는 우두머리 리치필드 경, 기억력이 뛰어난 모플, 동물원이나 서커스 등에 대해 잘 아는 오델로, 뛰어난 후각으로 위험을 감지하는 마우데" 등이 함께 모여 좌충우돌 살인범을 찾아나선다. 그러나 살인범 찾기라는 추리소설의 근본적 목적보다는 무리지음과 고독에 대한 이야기를 더 많이 보여주고 있다.

이 양들이 있는 마을은 양을 관광상품으로 삼아서 먹고 사는, 아일랜드의 작은 농촌이다. 서로에 대한 것은 모르는 게 없다. 하지만 쉬쉬하며 어둠속에서 흘려보낼 따름인 문제들도 있다. 그 속에는 미묘한 일그러짐이 있다. 우리의 양치기 조지 글렌은 그런 것에 환멸을 느끼고 양들과만 생활하기 시작했다. 그리고 그는 어느날 죽었다. 삽에 꽂힌채. 마을 사람들은 서로 수군거리기에 바쁘다. 누군가는 실연으로 슬퍼하고 누군가는 제 잇속 챙길 궁리만 하고, 누군가는 겁에 질려 떨고. 정작 조지가 어떻게 죽게 되었는가에 관심을 갖는 듯한 사람은 하나도 없다. 심지어 조지의 아내조차도.

양들은 무리지어 생활하는 것이 당연하며 떨어져 홀로 지내는 것은 죄악이자, 무척 위험한 일이라고 여긴다. 그들의 삶은 건초더미에서 서로에게 몸을 기대어 잠들었다가 낮에는 밖에 나와 풀을 뜯어먹고, 가끔은 특이한 양치기가 읽어주는 로맨스 소설이나 추리소설, 또는 양들이 걸리기 쉬운 병에 대한 안내서를 다같이 듣는 게 전부다. 하지만 그들에게도, 양치기가 죽으면서 변화가 찾아온다. 양치기를 죽인 범인을 찾기 위해 본래 생활하던 그 틀을 깨트리면서, 무리 지어 생활하는 것만이 전부라고 생각하던 그들에게 혼자 생각하고 혼자 행동해야할 시간이 찾아왔다. 양들은 자신들만이 조지를 죽인 범인을 찾아낼 수 있다며 새로운 모험에 나선 것이다. 이 변화의 가장 큰 상징이라면 오델로와 멜모트. 오델로는 서커스단에 있다가 조지의 눈에 띄여 이 목장에 왔다. 그는 서커스단에서 배운 기술로 양들을 통솔하는 기술을 배웠다. "네가 양들을 보살펴야해." 양이 양을 보살핀다. 그는 매번 서커스단에서 잠시 함께 지낸 멜모트의 조언을 떠올리며 혼자서 결정해야한다고, 집중하고, 숫양의 분노를 잠시 누르고, 생각해야한다고 스스로에게 되내인다. 그리고 무언가 한다. 아무래도 양이니까 어설프기도 하고 반쯤 우연으로 때려잡기도 하지만 어쨌거나 무언가 해낸다. 함께, 그리고 혼자. 한편 멜모트는 어린 시절 어느 사건 때문에 무리에서 떨어져 떠돌아다니게 되었다. 그는 혼자서 오롯하게 살아가는 법을 익혔다. 우르르 몰려 다니며 행동하는 양떼와 달리 그는 돌아와서도 양떼의 분위기에 휩쓸리지 않았다. 그가 말하는 것은 조지가 말하는 것과 닮았다. 그는 나타났을 때처럼 가버릴 때에도 홀로 뜬금없이 사라졌다. 그것을 알아차린 건 그를 존경하던 오델로 뿐.

한번의 봄여름가을겨울도 채 기억해내지 못하는 양들 주제에 그들은 자신들 나름대로의 '정의'와 '도덕성'을 획득했다. 게다가 무리의 분위기에 휩쓸리는 게 아니라, 각자가 생각하고 머리를 맞대어 행동하는 방법도 익혔다. 따로 떨어져 나가서 풀을 뜯는 방법, 즉 자아 정체성을 획득했다! 대단해! 소설이 끝날 때까지 지지부진한 인간들과는 사뭇 다르다. 양들은 앞으로 나아간다. 양을 통해 사람들을 그려냈다기 보다는 그냥 '양'자체가 주인공인 소설은 아마 이게 처음이지 않을까? 멋지다! 양들이여. 귀엽다! 양들이여.

사건의 내용은 중간중간 비어있다. 대마초를 거래하는 마피아. 매킨지를 죽인 마을 사람들. 베스의 마음. ... 양들이 아는 내용 외에는 우리도 알 수 없다. 그래서 양들의 관계와 이야기는 깊이 있게 묘사되어도 사람들의 이야기는 상당히 피상적이다. 이 세계에서 무슨 일이 일어나고 있구나, 하는 어렴풋한 분위기만 감지할 수 있을 따름이다. 양들에 비해 후각이 나쁘기 때문일까. ㅡ,ㅡ;;

아무튼, 양들에 의한, 양들을 위한, 양들에 대한 소설... 무언가 장르를 정하기가 애매모호하지만 그런 게 뭐 어떠랴 재밌으면 됐지 싶은 재밌는 소설이었다.

유일한 단점... 이자 치명적인 단점이라면 번역과 편집이 개뼈따구 같다는 것. 오자가 쉴새 없이 보인다. 중간중간 번역이 턱턱 걸린다. 해설이 상당히 대충이다. 뭐 이 책으로 뭔가를 이야기하는 게 쉽지는 않았겠지만... 어쨌거나 대교나 베델스만이나 작지 않은 회사인데 둘이 합쳐진 거라면 좀더 잘 해내야 했던 게 아닐가. 정말 재미난 소설인데.