소심한 사람이어도 주인공은 할 수 있을 텐데.

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

책 소개만 보았을 때는 유쾌할 줄 알았다. 이사카 고타로는 글을 유쾌하게 잘 쓰니까 신나고 유쾌하리라 생각했다.그런데 읽어보니 아, 처음부터 비극의 전조가 보이기 시작했다. 이사카 고타로가 그리는 악당은 뭐랄까 더할나위없이 사이코패스같다. 아무 이유없이 권태롭다는 이유로 생명을 장난감처럼 갖고 노는 녀석들이 등장한다. 그리고 그들과 마주친 주인공. 그러나 이 주인공은 천재도 아니고 용자도 아니다. 아무것도 아니다. 그럼에도 불구하고 무언가를 하려고 드는 그 모습이 애처롭다. 그렇게 발버둥치는 이들이 미래에 어떻게 되었는지를 알기 때문에 더 가슴아린 거 같다. 그런 의미에서 현재와 과거를 교차하여 그려낸 것은 옳은 선택이었다. 아 우울할 정도의 이야기이다. 우울하고 비극적인 청춘의 이야기. 게다가 자기는 절대로 세상의 주인공일 수 없다고 생각하는, 시종일관 관찰자역할만 하는 '나'를 보고 있자니 더 숨이 막힌다. 이봐, 너에겐 너의 이야기가 있어. 없을리 없잖아. 그런 대단한 사람들만 대단한 주인공인 건 아니라고 생각하는데. 그렇지만 이사카 고타로는 그에 대해서는 아무말도 해주지 않았다. 그가 주인공인 이야기가 있을 거라는 힌트조차 주지 않았다. 조금 실망. 이 남자가 이 이야기 속에서 어떤 의미도 없이 그저 독자에게 이야기를 전달해주는 역할만 할 뿐이라는게 답답했다. '집오리'라는 걸까나. 나는 그런 비유는 좋아하지 않아.

외계인이 나오는 작은 마을 이야기

나무바다 건너기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 9월

유쾌하게 시작되어 얼토당토 않는 내용으로 가다가 서글프면서도 미스터릭하게 끝나는 이상한 판타지 소설. 어어 진짜 이상하다. 그치만 재미있다. 어린 시절 지독한 말썽꾼-그냥저냥 동네 말썽꾼인게 아니라 깡패라든가 갱 수준의 지독한 말썽꾼이었던 모양인 중년의 경찰청장. 그에게 어떤 일들이 일어나서 지금의 그가 만들어진 걸까. 과거의 말썽꾼이 현재에 나타나고, 어린 시절의 그로서는 절대로 되고 싶지 않았던 어른, 어른으로서는 지우고만 싶은 과거의 꼬마, 서로가 끔찍하게 실어하는 모습을 서로의 모습에서 발견하게 되니 티격태격할 만도 한데 정신없는 소동가운데 그들은 서로를 이해하고 인정하게 된다. 자기 자신의 삶, 그 과거로부터 현재까지의 순간순간이 모두 자기 자신임을 인정하게 된다. 그렇다고 세상에 구원이 찾아온다거나 하는, 커다란 변화가 일어나지는 않았지만. 죽음은 여지없이 다가왔고, 외계인들은 여전히 크레스뷰를 휘젖고 다니는데 그럼에도 불구하고 무언가 이야기가 끝났다.
아 정말 정신없는 이야기였다. 크게 상처받은 후 만난 사람, 열렬하면서도 은근하고 다정하고 따스하고 아무튼 사랑스런 부부의 일상, 귀엽고 어딘가 독특한 수양딸. 말썽꾸러기 자기자신. 야망에 넘치는 젊은 발명가/늙은 세계적인 기업가, 돌아가신 아버지와의 추억, 이상한 취미를 지닌 고도문명의 외계인들, 시장인 어린시절의 여자친구는 이혼으로 불안해하고. 거대하고 사소하고 복잡하고 단순하고 평범하고 기괴한 이야기가 마구 뒤섞여있었다. 우리 인생사처럼? 아아 이게 크레스뷰의 마지막 시리즈라니 그 전편들이 어서 보고 싶다.

늑대개!

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

추리소설이라기보다는 형사소설에 가깝다. 겉으로 보기엔 늙고 추레하고 보수적인 아저씨 형사와 샤프하고 꽃바람 날리는 젊은 여형사의 콤비플레이 이야기처럼 보이지만 실은 귀여운 츤데레 아저씨와 무뚝뚝하고 찬바람 씽씽 날리는 아가씨의 콤비플레이 이야기이다. 그리고 플러스로 늑대개love. 우아함과 충직함이 공존하는 늑대개의 모습을 너무 열심히 묘사해서 나도 감동먹었다. 아, 원래도 좋아하긴 하지만. 촐싹대지 않고 진중하면서도 우아하고, 그러면서도 충직한 모습. 그 아름다운 모습에는 야생의 흉포함도 숨어있긴 하지만 그렇기에 동경하게 되는 녀석. 아무래도 멋지다.

	다카자와의 눈앞에서 오토미치의 표정이 굳었다. 다카자와는 반사적으로 눈길을 돌렸다. 왜 그런지, 오토미치의 얼굴과 아까 응접실에서 본 늑대의 이미지가 겹쳤다. 흉포한 야수로 돌아간 늑대가 두툼한 귀를 쫑긋 세우고 은색 털로 둘러싸인 조그맣고 둥근 눈동자로 꼼짝 않고 이쪽을 살피는 모습이 떠오른다. 에잇, 자식아, 날 노려보지 마. p.226

이 구절을 누가 인용한 걸 보고 한눈에 반해서 빌려다 읽은 건데, 아 진짜 좋았다. 정말 귀여웠다. 투덜투덜 매번 투덜거리던 다카자와와 남자들의 세계에서 홀로 투쟁하다시피 하던 오토미치의 미묘한 신경전에 늑대개로 비유를 하다니. 탁월한 선택이다. 고요하면서도 치열한 열정. 파트너를 한번도 진지하게 생각하지 않던 다카자와가 그 열정을 인정(?)하면서도 솔직하지 못한 모습이 또 얼마나 귀여운지.
도시탐험가들보다는 역시 이쪽이 취향. 시리즈로 나와줘도 좋을텐데. 흑흑

마왕의 성, 현대로 오다.

도시탐험가들 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 8
데이비드 모렐 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2007년 5월

시핑 뉴스랑 같이 빌린 건데, 도시탐험가들 읽는 도중에 얼어붙은 송곳니 예약한게 왔다고 해서 지하철이랑 도서관 가는 길에 후다닥 읽어제꼈다. 그런데 그렇게 읽어도 다 읽을 수 있을 만큼 스피디한 스릴러다. 기껏 8시간의 이야기이니 그럴만도 하지. 헐리웃 스릴러의 느낌도 있지만 동시에 고딕의 느낌도 든다. 지하던전, 마왕의 성을 현대로 옮겨 놓으면 이런 느낌일까. 주인공은 종종 정신착란을 일으킨다. 살아남았지만 행복해지지는 못했다. 다분히 현실적이어서 마음에 들었다. 대악당, 악당들, 주인공, 주인공 일행이지만 사실은 생판 남인 사람들, 대악당의 피해자. 쥐들, 고양이, 서로 얽혀서 반드시 이녀석들을 물리치면 행복해질 거야, 이런 생각은 들지 않는다. 살아남는다 해도 앞으로 남은 것은 절망뿐이지만 지금 할 수 있는 건 그저 죽음의 공포에서 미친듯이 도망치는 것밖에는 없으니. 그저 달릴 수 밖에. 이 암울한 배경이 이 소설을 빛나게 하는 게 아닐까.

험난한 폭풍 뒤에는 태양이 빛을 비추는 법

시핑 뉴스
애니 프루 지음, 민승남 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 3월

이런 해피엔딩이라니! 진짜. 잭이 피클통에서 빠져나오고, 목이 부러진 갈매기가 다시 날아오르는 이야기이니 이 얼마나 행복해보이는가. 응? 무슨 얘기냐고 묻는다면 그냥 책을 읽으라고 하겠어. 등장인물들의 심리가 극적으로 과장되게 표현되는 듯했달지. 옛날 영화의 변사가 설명해주는 것처럼 구수한 목소리로 설명해주는 것 같았달지. 옛날옛날에~로 시작하는 할머니로부터, 어머니에게 전해지던 그 이야기들이 뉴펀들랜드의 혹독하지만 아름다운 땅을 배경으로 다시 소담스럽게 꽃을 피운듯하달지. 길게 쓰기 힘들구만. 오히려 너무 좋았기 때문일거야. 브로크백 마운틴은 안 읽었지만, 어서 읽어봐야겠다는 생각이 들어. 아 근데 시핑뉴스 그냥 해운소식이라고 쓰면 이상하려나? 주인공이 쓰는 칼럼 제목 얘긴거 같은데  갸웃갸웃.