소심한 사람이어도 주인공은 할 수 있을 텐데.

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

책 소개만 보았을 때는 유쾌할 줄 알았다. 이사카 고타로는 글을 유쾌하게 잘 쓰니까 신나고 유쾌하리라 생각했다.그런데 읽어보니 아, 처음부터 비극의 전조가 보이기 시작했다. 이사카 고타로가 그리는 악당은 뭐랄까 더할나위없이 사이코패스같다. 아무 이유없이 권태롭다는 이유로 생명을 장난감처럼 갖고 노는 녀석들이 등장한다. 그리고 그들과 마주친 주인공. 그러나 이 주인공은 천재도 아니고 용자도 아니다. 아무것도 아니다. 그럼에도 불구하고 무언가를 하려고 드는 그 모습이 애처롭다. 그렇게 발버둥치는 이들이 미래에 어떻게 되었는지를 알기 때문에 더 가슴아린 거 같다. 그런 의미에서 현재와 과거를 교차하여 그려낸 것은 옳은 선택이었다. 아 우울할 정도의 이야기이다. 우울하고 비극적인 청춘의 이야기. 게다가 자기는 절대로 세상의 주인공일 수 없다고 생각하는, 시종일관 관찰자역할만 하는 '나'를 보고 있자니 더 숨이 막힌다. 이봐, 너에겐 너의 이야기가 있어. 없을리 없잖아. 그런 대단한 사람들만 대단한 주인공인 건 아니라고 생각하는데. 그렇지만 이사카 고타로는 그에 대해서는 아무말도 해주지 않았다. 그가 주인공인 이야기가 있을 거라는 힌트조차 주지 않았다. 조금 실망. 이 남자가 이 이야기 속에서 어떤 의미도 없이 그저 독자에게 이야기를 전달해주는 역할만 할 뿐이라는게 답답했다. '집오리'라는 걸까나. 나는 그런 비유는 좋아하지 않아.