엄마는 가끔 부엌 바닥에 쪼그리고 앉아 뒷물을 하셨다. 밤잠이 없던 어린 나는 가끔 그 소리를 들었다. 쪼르르..쪼르르륵..쪼르르..그 소리를 들으면 공연히 오줌이 마려웠다.
타락하는 나를 받아줘 나 오늘 이렇게 원하고 있어 / 이미 꿈에서 널 안아본 날 가져주길 바래 / 이젠 말로 하지 않겠어 / 그냥 얻을 수 있어 / 오늘 밤 이런 맘 난 주체할 수 없었어 / 하고싶어 더 말은 말아줘 / 모두들 이런 일 다 비밀스레 숨기며 날 천하게 바라보곤 해
널 생각하면 숨이 가빠와 내 마음 이렇게 뜨거워 있어 / 그 안에 니가 잠시 들어와 날 식혀주길 바래 / 이젠 말로 하지 않겠어 그냥 얻을 수 있어 / 오늘 밤 이런 맘 난 주체할 수 없었어 / 하고싶어 더 말은 말아줘 / 모두들 이런 일 다 비밀스레 숨기며 날 천하게 바라보곤 해 / 내가 완전하지 않다는 말한 적 있었었잖아 넌 그래도 상관없댔어 / 다들 아무렇지 않은 척 깨끗하게 서 있지 구역질 나 참을 수 없어
지금 생각해 보면 그 소리는, 관능적이면서도 애처로웠다. 늙지는 않았지만 그렇다고 젊지도 않은, 여자로서의 몸보다는 엄마로서의 몸이 더 우선되는 그런 다섯 아이를 가진 여자의, 뒷물하는 소리. 관능보다는 사실 애처로움이 더 크다. 이소라가 가사를 쓰고 직접 부른 이 노래처럼.
발매되자마자 샀다가, 사자마자 누군가에게 빌려주고, 그러다 결국 누군지도 몰라 돌려받지 못한 이 앨범을 운좋게도 6년 뒤인 (오..6년이나?) 2003년 3월 8일에 다시 구할 수 있었다.
고르는 물건마다 몇 년은 가게에 묵었던, 내가 아니면 누구도 돌아봐주지 않을 것 같은 것들. 작은 키에도 바바리가 꽤 어울리던 그가 한 자리, 한 자리에서 오래 박힌 그것들을 빼낼 때마다 잊고 있었던 저 노래가 한 소절, 한 소절, 머리에 와 박혔다. 그가 마침내 열 몇 장의 씨디를 안고 나를 향해 돌아섰을 때, 내 머리는 저 노래로 가득차 있었고, 나는 더이상 참지 못하고 그에게 말했다. . 하고싶어 더 말은 말아줘..
오, 그랬으면 지금쯤 애 하나를 옆에 끼고 있었겠지만 아쉽게도 그 때 내가 절실히 갖고 싶었던 건 그 자가 아니라 저 씨디였다. "고르시는 음반을 보니까 갖고 계실 것 같아 여쭙는 건데, 한상원 2집 있으세요? 있으시다면 제게 잠시 빌려주시던가 공씨디에 녹음 좀 부탁드릴께요." 있다고 했다. 두 장이나. 게다가 하나는 미개봉 상태란다. 이게 웬 봉이냐. 우리는 서로 주소와, 이름과, 전화번호를 주고 받았고, 나는 그에게 미선이, 아무밴드, 신해철 정글스토리 같은 것들을 주고, 그로부터는 한상원 2집, 동물원 3집, H2O 3집, 한영애 2집, 임재범 1집 같은 것들을 받았다. 그가 나보다 세 살 많지만 우리는 이렇게 친구가 되었다.
나는 다시 kiss와 solitude를 들을 수 있게 되었고, 행복하다.