회복될 수 없는 인간의 종말과 죽음.

책이여, 안녕! ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 3
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 5월

"그러니까 말야. 나는 지금부터 어둠 속에서 눈을 뜰 때마다 밤 사이에 '커다란 소리'를 들었는지 어떤지를 생각해볼 필요가 있어. 그렇게 해서 자신이 아직 이 쪽에 머물러 있는지를 확인해볼 필요가 있다는 거지...

 거기다 또 하나, 이건 잠이 깨고 나서의 일인데 지금 '숲의 집'에서 지내고 있자니까 시간의 진행이 빠르다고 느껴진다네. 그것도 일정 시간을 두고 깨닫는, 그런 것이 아니지. 바로 지금 시간이 가고 있다, 라고 실감하는 거야. 골짜기에서 지내던 어린 시절, 한밤중에 잠이 깨면 벽시계가 11시를 치곤 했지. 그러고 나서, 다시 한 번 잠이 들 때까지의 시간이, 정말이지 길고도 힘들었어. 

 하지만 지금, 그것도 잠이 깨어 있는 동안에 죽게 된다면, 나는 시계를 옆에 두고 다섯시간이고 여섯 시간이로 바늘의 움직임을 지켜보고 있을 수 있지. 시간은 흐르니까..." 

 "그리고 '커다란 소리'가 몸의 안쪽으로부터 들려온다, 그런 건가?" 하고 시게루가 말했다. "나의 '파괴하는' 교본에서는 시한폭탄을 장치한 녀석이, 시간이 다가오는 것을 지켜보게 되지."


"폭탄으로 살해당하는 쪽에서는 ... 시게가 살상을 피하는 아이템을 교본에 넣지 않는다면 말야... 기다리는 시간이라는 문제는 없어. 외부와 내부에서 동시에, 갑자기 '커다란 소리'가 울리지. 그런데 내 쪽은 말야, 자신의 유기체가 파괴되는 '커다란 소리'를 미리 알면서, 시계를 앞에 두고 기다리는 거라네. 시간은 간다! 라고 새삼스레 감탄하면서..."

 
p 433 


... 전쟁 후 이 나라엔 막대한 수의 실업자가 발생했어. 그 시절 그들을 남미로 이민 보냈었고. 우리가 20대 초반 무렵이었지. 이건 도미니카로 건너간 이민자들에게 할당된 벌판의 , 현재 사진이라네. 이렇게 돌덩이 투성이인... 어린 시절의 우리들이 던질 수 있는 크기가 아니지... 끔찍한 벌판이야. 


이런 땅은 일굴 수가 없다고 하소연했더니 돌은 3년 지나면 비료가 된다고 외무성 관리가 말했다는구먼... 그런 말이 내가 우선적으로 모으고 있는 '징후'라네.
 

이런 식으로 기민이 되어버린 이들은 다시는 회복되지 않아. 망가져버린 채로 있지. 하지만 내가 '징후'로 발견하는 것은 아까 말한 것 같은 언어를 내뱉는 젊은 관료 역시, 망가진 채 회복되지 않는다는 바로 그 사실이야. '망가져 있는 인간의 언어' 라든가 '회복할 마음이 없는 인간의 언어'라고 항목을 붙여둔 부분들을 보면 시게도 나득할거야."

...

"모럴리스트식의 인간비평은 아직 망가져버리지는 않은... 회복할 마음도 있는, 그런 자를 향한 거지? 내가 '징후'에 적어놓은 것은 그런 레벨의 것이 아니야.

 인간이 회복될 것을 생각하지 않게 되어버리는, 그 분기점을 넘어선 건너편에서 나오는 언어라네. 아까 그 말은 50년 전 것이지만, 지금도 여전히 같은 언어들이 나오고 있어." 
 
p449 

자네는 내가 병문안을 갔던 병원에서, 젊은 나보코프가 베를린을 떠나기 직전에 쓴 소설의, 시 같은 결말을 번역한 적이 있다고 했지?"


"안녕, 나의 책이여! 죽어 마땅한 자의 눈처럼, 상상했던 눈도 언젠가 감겨야만 하리니."


"일단 쓰여진 인물은 계속 살아남지만 책을 쓴 인간은 사라져야만 한다고... 오네긴이라는 인물에 작자인 푸시킨이 대비되지. 


고기이 역시 자신이 쓴 책에게 작별을 고해야 할 나이야. 그런 주제에 언제 끝날지도 모르는, 소설과는 또 다른 것을 쓰고 있어."
 ...

p457
 

 
회사가 멀어서 좋은 점은, 출근시간 40분 동안만 책을 읽어도 약 5일에 걸쳐 460페이지의 책을 볼 수 있다는 점이다. 

아, 물론 내일 반납해야 하는 책이기에 오늘 점심시간과
퇴근시간까지 할애해서 끝을 만났다.

 끝을 향해 갈수록, '사건'이 진행될수록 점점 무거워지는 마음과
등장인물들이 혼란스러워할수록 혼란스러워지는 마음과
급기야 '회복될 수 없는 인간' 까지 읽고서는
더욱 거칠어진 마음까지.

고기이(내가 보기엔 작가)가 하고 있는 '징후찾기' 작업은
결국 인간의 종말, 회복될 수 없을 만큼 망가지는 인간 '종'의
종말의 '징후'다.


인간이 인간다움을 잃어버렸을 때
내가 생각하는 인간다움은 약간 동양적인 면이 강한 것 같지만,
인간은 스스로 다투고 죽이다 결국 멸망하게 될 것이다. 

오에 겐자부로는 핵보유를 반대하다 결국 소설에서처럼
내가 죽기전까지 핵은 없어지지 않을 것이다, 라고 말했다.

 점점 인간의 성악설을 신뢰하게 된다.
인간은 약해서, 유혹에 쉽게 넘어가고
먼 미래를 보기 보다 가까운 이익에 고개를 숙인다.
본래 선했는가? 아니, 그 약함이 죄를 짓는 것이다.

이건 어찌보면 기독교 신앙과도 일맥상통하는지, 
가물가물한 기억에 그런 것 같은데 
그 약함으로 신을 믿고 의지한다, 에는 동의하지 않는다.
신을 믿음으로 죄를 짓지 않는가? 아니 오히려 신을 방패삼아 떳떳하게 군다.

서울시를 하나님께 상납하신 분을 봐도 그렇다. 마릴린맨슨을 닮은 외모를 빌미삼아
나는 모자른 사람, 그럼에도 성공했다 라는 이상한 논리를 펴며
본인의 꿋꿋한 의지를 실현시켜 달라고 기도하지 않겠는가?

국민들의 반대는 단지 하나님이 시험하시는 것 뿐이라고 생각하면서.


 한편 또 다른 반성은
나와 다른 가치를 지향한다고 하여 그들을 악하다 평하는 것은 아닌가, 하는 것인데
그 다른 가치를 추구함으로서 하게 되는 악행들을 보면
타인을 해치게 되는 행동들을 보면
역시 그 가치는 옳지 않다, 라는 생각도 하게 된다. 


총 체인지링, 우울한 얼굴의 아이, 책이여, 안녕!
오에겐자부로 말년의 이 3부작의 끝에서부터 읽기 시작했으니
3-2-1의 순서로 가볼까 하지만
도서관에 책이 있는 순서대로 읽게 될 것 같다.
 

아사다 지로 이후에 제대로 관심가는 작가가 생겼다.

직장, 그 오만가지 에피소드의 공간.

마돈나
오쿠다 히데오 지음, 정숙경 옮김 / 북스토리 / 2007년 10월

주변에 대기업 사원이 없어서 대기업 이야긴 잘 모르지만
이 책을 보며 일본의 대기업 생활을 짐작한다.
전에 읽은 건지, 아니면 또 이런 비슷한 책이 있는건지 싶은데
아무튼. 생소하다.


여러가지 생각할 거리들을 던져주는데 그 중에
영업부 과장이었다가 승진을 위해 거쳐가는 인사이동,
총무과 과장으로 들리는 아저씨 이야기가 인상깊다.

영업부의 치열했던, 해외출장을 일년에 몇번씩 가는 삶이었다가
칼퇴근에 할일없는 총무과로 온 이 아저씨는
사내 매점 입점에 대한 총무과의 '눈감기'를 본다.

말도 안되는 가격으로 입점해있는대신, 총무과 직원들에게
때 되면 상품권을, 처음 온 과장에게는 뇌물을.
말도 안되는 이야기라고 펄펄 뛰던 과장,
계약서도 다시 쓰자고 준비하는 과정에서
이사까지 만류하는 사태가 벌어진다.

전임자는 소심한 마음에 전전긍긍 잠도 못잔다.
그 사이에 아내와의 갈등도 있고
결국 집에까지 쳐들어온 매점 사장에게 훈수를 한다.

 
관례와 원칙 사이에서 고민하는 아저씨.
결국 모든건 당신이 혼자 잘났다고 생각하기 때문이라고
한바탕 아내에게 훈수를 듣고만다.
왠지 대꾸할 말이 없어져 목욕이나 하러가는 아저씨의 뒷모습.
그 일본식 다다미 손님방과 그 아저씨의 뒷모습이
생생하게 그려진다.

2년만 있다가면 되는 그런 부서에서, 관례와 원칙이라는 그 계기로
삶을, 인생을, 자신을 되돌아보게 되는 그런 이야기.
 

심각한 고민도 어처구니 없는 계기로 풀어지는 그런 것이
오쿠다 히데오 스토리의 매력이겠지만
사실 세상일 그런거 아닌가 싶기도 하고
회사에서 원칙과 관례라는 상반되는 가치에 대해
나는 어찌할 것인가 싶기도 하고.

꼭 뇌물 수수가 아니더라도 세상엔 참 그런일이 많지 않은가 싶기도 하고,
결국 혼자 잘났다고 하는 건가 싶기도 하고.

깔깔 유쾌하진 않지만 직장인이라면 대,중소기업을 떠나 모두가
한번쯤은 생각해볼만한 이야기들.

나도 그렇게 나이들고 싶다!

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

친절한 복희씨.

박완서 할머니의 책은 처음이다.

이른바 '노년문학'이라 불리는 이 책을 지금 읽는게 맞는가 싶기도 하다. 아무래도 작가의 언제적 집필된 책이냐에 따라 스타일이 바뀌고 사고도 바뀌니까 말이다.

 

노년문학이라고 일컬어질만큼,
작가 본인의 이야기라고 일컬어질만큼
문학지들에 연재됐던 단편을 모은 이 책은
40대 후반부터 할머니까지의 이야기다.

 

이야기의 배경과 환경을 보면 분명 아, 할머니겠구나 싶은데
그 할머니의 독백을 잘 들어보면 주인공이 할머니라는 걸
깜빡 깜빡 잊을만큼 일반적(?)이다.
 

나도 모르게 내가 갖고 있던 선입견에 깜짝 놀란 것은
너무나 당연히 할머니들도 오히려 젊은이들보다 더
놀랄만한 감수성을 갖고 있을 지도 모르는데,  
우리가 느끼는 모든 것을 당연히 느끼실텐데
나는 마치 그때가 되면 아무것도 느끼지 못하고
무덤덤해질 거라 무의식적으로 생각했었나 보다.

일드 around 40로부터 시작해서
이제는 할머니까지
나이든 여성의 이야기들을 보고, 읽고 있자니
왠지 정말 나이들고 있는 기분이 든다.

그래도 이 책은 왠지
옆에서 할머니가 이야기해 주는 인생사를 듣고 있는 기분이었다.
지극히 소시민들의 이야기. 내가 잘 몰랐던 그 시절의 이야기.
젊음과 꽃다움을 한 시절에 보내고
이제 휴식을, 안정을 준비하는 그런 시절의 마음가짐.

문득 그 시절의 나는
어떤 모습일지 어떤 생각을 할지, 도 궁금해졌다.
인생살이 별거 아냐, 라고 말하게 될까.

세상살이 사회에 섞여 살다보면 많은 일들에 무덤덤해지고
또 그래야 우울증 안 걸리고 불면증 안 걸리고 살아갈 수 있어서
최대한 많은 일들에 무덤더해지고 있지만
나이 들면은, 꼭 소녀처럼 섬세해지고 예민한 감수성을 지니고 싶다.

소녀처럼, 웃음에 맑음이 밝음이 그리고 연륜이 묻어나는 사람이었으면 좋겠다.

너무 다양한 '나이든 여성'들의 이야기를 펼쳐주고 계시는 박완서 할머니.
멋지십니다!

올 여름엔 간다, 금각사로!

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

그러고보니, 일본도, 금각사 방화사건이 있었다. 우리나라 남대문만 불타오른게 아니고, 일본의 금각사도, 그 오랜 역사의 절도 불탄적이 있었다. 우리나라는 의심의 여지 없이, 소설의 소재가 될 여지 없이 범행 동기는 사회 현실에 대한 개탄, 이지만 금각사의 방화는 여러가지로 소설의 소재가 될만큼 범행 동기가 특이했다. 이른바, 정상이 아닌 자의 방화, 로 읽힐 수 있을 만큼, 그랬다. 이 책을 읽다 보면 어느게 사실이고 어느게 창작인지 햇갈린다. 추후 번역자가 이렇게 다르다, 고 설명해줘서 알았지만.

올 여름 오사카 교토 나라 여행을 준비하면서 가이드북보다도 소설을 읽고 싶었다. 어느 거든지, 그 장소에 대한 기대감과 '감성'을 실어줄 수 있다면 그건 나만의 최고 여행이 될 거라고 생각했었다. 그런 의미에서 교토의 명소, 금각사와 은각사에 대한 글은 필독서였다. 그런데, 이럴수가. 이 책은 금각사에 대한 이야기라기 보다는, 개인에 대한 이야기다. 금각사가 그렇게 아름답겠는가! 하는 기대감보다는, 아 이사람 어쩌지, 싶을 정도다. 어찌 보면 방화범을 두둔하는 것 같기도, 어린 시절부터 방화의 시절까지 그 이유를 찾아 독자를 설득하는가, 싶을만치다. 따라가다보면, 아, 사람은 이럴 수 있나, 싶은거다.

주인공이 절의 도제이니만큼 불교에 대한 이야기, 철학, 사상이 나와 여러가지 생각할 꺼리를 던져주고 갔다. 어렵지만 아 어려워, 하고 책을 덮을 수 없다. 왠지 마음에 남아서 단어 하나하나를 마음 속에 굴리게 된다. 삶을 견딘다는 것, 살아간다는 것. 보편화하기엔 힘든 부분들이 있지만 아, 그런가, 그런건가, 하게 된다.

무겁고 어둡고 진지하고 어려운 책이지만, 다 읽고 나면 인간의 연약함과 무서움에 몸서리쳐지지만, 좋다. 좋았다. 이제 금각을 마주 대하게 되면 나는 무슨 생각을 하게 될까. 금각의 아름다움에 나도 동의할 수 있을까.

올 여름, 금각을 마주하러 가는 길이 기대된다. 꼭 휴가를 내야만 할텐데!!

즐거운 나의 집, 우리 엄마에게 주고 싶은 책.

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

우행시를 읽었을 때도 그랬는데 말이다.

결말로 갈수록 지하철에서 질질 짜고 있는 나를 발견하게 되는 것이다. 그냥 눈물이 주루룩 주루룩 감정이 복받쳐 올라 버려서 말이다.  

즐거운 나의 집을 읽으면서 오는 오늘 아침도 푸핫, 하고 웃음이 터져서 그냥 웃고 말았다.
지하철에서.  

저 제목과 소설의 내용이 상반된다는 것을 얼핏 들었기에 어두운게 싫어서 별로 읽고 싶어하지 않았었는데 이벤트에 당첨되면서 한권 더 보내 주셔서 읽어 버리고 있다.  

그런데 이게 왠욜! 이렇게 재미날 수가!
더구나 가족 중 어머니 되시는 분이 어찌나 매력적인지 위녕, 이라는 주인공 이름이 얼마나 입에 착 달라붙는지 나도 모르게 위녕, 위녕 그러면서 책을 읽고 있다.

공지영 작가의 수도원 기행을 읽으며 구절 구절 절절이 새겼던 지난 시절이 있었음에도 우행시로 '기획'에 대한 강의 까지 나가는 걸 보고 살짝쿵 실망했었는데,
(소설은 기획이 아니자나, 라고 생각했지만 기획 맞다. 그리고 우행시는 정말 스토리나 캐릭터 구상 등 시대와 너무 잘 맞는 참 잘 된 기획 맞다고는 생각한다.) 

참 글 잘 쓴다. 착착 감긴다. 역시, 다.
그래도 여전히 뭔가 빠진 것 같은 느낌은 들지만, 그래도 참 좋다.

나는 크게 별다른 상처도 없고 힘든 일도 없는데 왠지 위안 받고 있는 기분이 든다. 그러면서 자꾸 엄마 생각이 난다. 우리 엄마, 이제는 내가 꼭 보호해 주고 싶은 우리 엄마. 아빠는 여전히 내가 보호 받아야 할 것 같은 생각이 들지만, 엄마는 내가 꼭 보호해 줘야만 할 것 같은, 우리 엄마.

나는 위녕의 엄마처럼 살고 싶고, 공감하고, 살거다.  

작가로 나오는 그 엄마는 공지영 작가 자신일까? 문득 궁금.  

"어떤 순간에도 너 자신을 존중하고 사랑하는 것을 그만두어서는 안 돼. 너도 모자라고 엄마도 모자라고 아빠도 모자라... 하지만 그렇다고 그 모자람 때문에 누구를 멸시하거나 미워할 권리는 없어. 괜찮은 거야. 그담에 또 잘하면 되는 거야. 잘못하면 또 고치면 되는 거야. 그담에 잘못하면 또 고치고, 고치려고 노력하고... 자기 자신을 사랑하는 사람만이 남을 사랑할 수가 있는 거야. 엄마는 ... 엄마 자신을 사랑하게 되기까지 참 많은 시간을 헛되이 보냈어."

이런식의 경구들이 얼마나 그 소설을 멋지게 하는 단지 '장치' 로 보이기 쉬운지 안다. 그래도,
사람은 누구나 위안이 필요한 법이니까. 그리고 단지 '경구'만은 아니니까.

"이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지. 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다. 아아, 이 세상에서 엄마라는 종족의 힘은 얼마나 센지. 그리고 그렇게 힘이 센 종족이 얼마나 오래도록 제 힘이 얼마나 센지도 모른 채로 슬펐는지. " 
 
나는 우리 엄마에게 이 구절을 읽어 드리고 싶었다. 나중에 기회가 되면, 꼭 읽어보시라고, 내가 읽다간 금새 눈물이 나버릴 테니까, 꼭 읽게 해드리고 싶었다. 나도 엄마 덕분에 행복하게 자랄 수 있었다고. 아직도 자기 때문에 내가 힘들게 컸다고 생각하는 우리 엄마에게.

모든 순간에 필요한 것은 유머다. 힘들수록 그건 더 필요한 법.
흥미진진하게 지하철에서 열심히 읽게 될 것 같은 책이다. 왠지 공지영 작가의 책은 지하철에서 읽어야 집중이 더 잘되는 듯.