통쾌하고 세심하고 기발한 상상력

사랑의 유산 ㅣ 대교북스캔 클래식 5
루시 M. 몽고메리 지음, 오현수 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 10월

광명시 하안 도서관의 도서주간 행사의 일환으로 책 교환을 하는 때가 있다. 무겁게 책을 들고 가서 무겁게 책을 바꿔오는 아주 좋은 날. 그 행사에서 무언가의 책을 들고 가서 이 책으로 바꿔왔다. 정말 새것같은 그런 책이다. 아무도 손대지 않은 것 같은 깨끗한 책.

빨강머리 앤의 작가 루시 M. 몽고메리. 삐삐롱 스타킹과 함께 책장에 꽂혀있는 이 책은 몽고메리씨가 얼마나 상상을 즐겼는지, 사람들 관찰을 즐겼는지, 사람들의 각각 다른 성격을 얼마나 살폈는지, 얼마나 능한 분석가인지 톡톡히 보여주고 있다. 정말이지, 유쾌,통쾌,상큼하다.

사랑의 유산이라는 마치 할리퀸 같은 제목을 가진 이 책은 유산으로 남겨진 단지 하나로 책 한권을 쓸 수 있다는 것을 보여주고 있다. 그 단지 하나에 얽힌 일대 대 가족, 작은 마을에 사는 사람들의 이야기. 그들의 집착과 사랑, 연애, 감정, 질투, 인생사, 습관들을 한자리에 보여주며 때로는 비웃고 때로는 비꼬고 때로는 칭찬하며 때로는 질투하고 때로는 비난한다. 완벽한 관찰자의 입장에서 수많은 사람들이 나오는 턱에 누가 누군지 구분하지도 못하면서 그냥 읽어 내려갔다. 정말 재밌다. 수다쟁이 몽고메리.

빨강머리 앤의 고향, 그 작은 마을에서 몇권의 책을 발전시켰는지를 보면 몽고메리가 얼마나 이야기 꾼인지 알 수 있다. 빨강머리 앤을 만들기 위해 얼마나 많은 상상을 했을까. 그 많지도 않은 작은 사회 안에서 서로를 얼마나 꿰뚫게 되는지 조금은 느껴볼 수 있었다. 지금, 너무 다양한 사람들이 있을지언정 우리는 서로를 얼마나 안단 말인가. 이렇게 다양한 인물을 한데 모아놓을 수 있을까.

나를 비춰보고, 당신을 비춰보고, 건너편 사람을 비춰봤다. 우리는 여기 나온 등장인물들을 조금씩 섞어서 나를 구성하고 있을지도 모르겠다. 베키 아주머니가 내려준 유산이란 건 결국 깨져버린 단지가 아니라 각자의 삶에 변화의 계기, turning point가 아니었을까. 내가 원하는 것 그러나 내가 할 수 없었던 것들을 하게 해 준, 그런 계기가 아니었을까.

뭐 하나 숨길 수 없었던 그만큼 솔직했던 입담의 베키 아주머니였던 만큼 모두가 원하는 것들을 꿰뚫어 보고 있었을지도 모르겠다. 그렇게 거친 입담만큼 모두를 사랑하고 있었던 것일지도 모르겠다. 그래서 title is 사랑의 유산이었을지도. 후훗.

내년에 또 가서 바꿔야겠다. 좋은 책은 돌려 읽어야 하니까.

어디에나 있었던 인기소설

첫사랑 온천
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 4월

내가 잘 가는 사람의 블로그에,
우리 선배의 책상 위에,
지인의 must read to 리스트에
빠지지 않고 등장했던 첫사랑 온천.

요시다 답게 금방 읽고 쉽게 읽히고 책장을 덮고 딱 끝이다. 더 이상의 여지를 주지 않는다.
그래도 나는 료칸에 다녀온 사람 답게 이 책을 읽고 기획에 감탄하고, 나의 연인과 함께 료칸에 가고 싶어지고, 별이 뜬 하늘을 바라보며 노천 온천이 하고 싶어졌다.

일본의 료칸이라는 곳은 그런 곳이다. 그렇게 비밀스럽고 마치 무슨 이야기가 펼쳐질 것만 같고 무슨 이야기가 펼쳐져야만 할 것 같은 그런 곳이다.

하루도 일년 같고 일년도 하루 같을만큼 비밀스러우면서도 혼탕이 있고, 또 식사는 넓은 식당에서 다 같이 하기도 하는, 그런 개인적이면서도 열려있는 공간.

그것만으로도 충분히 여러가지 이야기가 피어날 것 같은 공간. 요시다 슈이치의 기획력과 이야기 능력에 인정이다. - 니가 뭔데 ... -

역자의 설명처럼 이 소설의 주인공들은 자신의 아내를 벽에 박기도 하고, 마구 화를 내고, 감정 표현에 적극적이다. 어찌보면 비 정상일만큼. 그리하여 온천이라는, 휴식의 공간에 가게 되는 것일지도 모르겠지만...

첫사랑이라는 이야기 답게 수줍고 어색하고 사랑스럽고 길들여지지 않은 사랑도 있는 반면에, 농후하고 짙고, 익숙한 사랑도 있다.

아, 문득 온천하니 아사다 지로의 장미도둑 안 온천에서의 사랑을 그린 단편 소설도 떠오른다. 역시 아사다 지로가 그 분위기나 주인공 설정에서나 한수 위라는 느낌.

어찌됐든.

일본의 온천, 이라는 곳은 혼탕이 있고 가족탕이 있고 방 안에 노천온천이 딸려있는, 개인 온천도 있다.  유카타와 다다미방, 프라이빗한 식사, 눈에 보이지 않을만큼 닌자같은 서비스.
둘만의 오붓한 시간을 보내기에도, 가족들만의 단란한 시간을 보내기에도 참 좋다.
그렇게 둘, 만 숲속에 갇혀 있노라면 골치 아팠던 문제들로부터 해결될까. 
온천, 에서 일어나는 남녀간의 모든 일들.
첫사랑 온천. 

 구로카와의 료칸. 또 가고 싶다.
유카타를 입고 나막신을 신고 좁은 걸음으로 종종종종
친구들과 우하하하 크게 웃거나
연인과 소곤거리며 작은 상점들을 거닐거나. 

일본 문화는 이래저래 참 매력적이다.
프라이빗하고 조용조용하고, 그러면서 신비롭고.
우리나라의 문화는 뭘까.

전혀 매력적이지 않은, 질투.

질투의 향기
쓰지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 2000년 12월

질투가 매력적이라고 하는 이들이 있다. 나를 두고 타인을 질투하는 그 혹은 그녀가 아름답다 라고 말할때가 있다. 질투에 사로잡힌 그녀의 얼굴처럼 아름다운 얼굴은 없었다, 라고 어느 소설에서 읽었던 것도 같다. 이렇게 많은 이들이 질투, 에 대해 '아름답다'라고 말하고 있으니 '질투'라는 감정이 이끌어내는 사람의 반응은 괄목할만한 모양이다.

이 책에서의 질투는 계기,랄까. 질투로 인해 벌어지는 일들, 그 일들이 빚어내는 또 다른 일들. 그리하여 결국에 주인공들의 깨달음과 생활의 변화. 인생에서의 고 짧은 일이년 동안 벌어지는 많은 일들은 각 인생들에 메인 스캔들이 되리라.

이것이 흔히 말하는 스와핑이랄까. 두 부부가 각자의 남편 혹은 아내에게 매력을 느껴 파트너를 교환. 첫사랑 온천을 바로 보았더니 다음과 같은 이야기가 나오더라. 너를 만나면 너에게 미안하고 아내를 보면 아내에게 미안하다. 일반인이라면 모두 느낄 그러한 죄책감. 더불어 너를 먼저 안은 너의 남편 혹은 아내를 향한 질투. 부부라는, 일상을 함께하는 사람이기 때문에 은근슬쩍 몸에 배어버린 상대에 대한 습관들. 그것에 대한 질투.

주인공 부부의 직업인 음악 치료사, 향기 치료사. 중이 제 머리 못 깎는다고 각자의 상처를 치유할 수는 없었다. 달릴때까지 달려보자. 갈때까지 가보자. 커피프린스의 공유가 그랬듯. 그래서 남은 것은, 행복한 결말이라기 보다는 인생의 생채기. 두고두고 남을 인생의 생채기.

감각적이고 세부적인 묘사들이 맘에 든다. 오감묘사에 능한 츠지. 맘에 드는 책 한권이었다.

 그리고, 난 질투의 아름다움에는 동의할 수 없다.
눈먼 돈 처럼, 아름답다 하더라도 잠깐, 아주 잠깐.
칼날위에 선 무당처럼, 질투란 것은 무섭다.

무서운 것이 현실, 그래서 필요한 것이 희망.

피아니시모 피아니시모
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 6월

츠지의 사랑을 주세요와 편지, 냉정과 열정사이만 알던 나에게 이 책은 완전 츠지에 대한 시각을 확 바꿔버렸다. 피아니시모 피아니시모 이 얼마나 잔잔해져버리게 하는 제목인가. 약하게, 약하게... 당연히 마음을 아리게 하거나 눈물을 흘리게 하거나 짠하게 만들어 줄 그런 소설인 줄 알았다. 설마 설마 설마 설마 유괴 살인 납치 유령 분열 회색 등 내가 싫어라 하는, 무서워 하는 모든 것들이 태그로 붙을 수 있는 책이라고는 차마 상상도 하지 못하였다. 선뜻 불을 끄고 스탠드를 키고 침대에 엎드려 읽기 시작하다가 완전 무서워져서 10페이지 읽고 책장을 덮었다. 그래도 잘 잘 수 있었던 것은 그 날이 피곤했기 때문이었을까,

결국 끝에 가서야 이 책은 마냥 무섭기만 한 책이 아님을 알았지만 그래도 츠지가 그려낸 회색 세계가 어찌나 섬찟한지 제대로 읽지 못하였다. 속독에 속독을 거듭해 겨우 내용만 따라 갔을 뿐인지라 이 책에 대해 제대로 리뷰하기는 어렵겠다. 그래도, 강조하고 싶은 것은 이 책은 멋지다!

피아니시모가 츠지의 데뷔작이라는 것을 처음 알았다. 그 책의 주인공들이 그대로 나오는 이 책은 80년대에서 2007년으로 뛰어넘어 일본의 현실을 적나라하게 그려낸다. 얼마나 망가져있는가 사람들은 얼마나 곯아있는가. 특히 주인공 도오루의 분신 히카루의 대사들은 속속들이 마음을 찌른다. 그래, 사실 그럴지도 몰라. 나란 인간은, 또 너란 인간은 속으로 그런 생각들을 하며 가식적으로 살고 있는지도 몰라. 그럴지도 몰라. 하고 말이지.

인상깊은 것들 중 하나가 도오루의 짝이었던 '자의식 과잉' 군. 도움도 받지 않고 도와주지도 않는다. 일체 사람들과의 관계를 끊어버리고 혼자서 꿋꿋이 살아간다. 다수결을 반대하며 개인주의를 찬양한다. 개인주의를 역설하고 선동하지는 않지만 자신의 개인주의가 침해당할 것 같으면 반드시 이의를 제기한다.

아, 이 얼마나 비비 꼬인 사람이란 말인가! 동시에 쉽게 찾아볼 수 있는 사람이기도 하다. 이렇게 심하지 않더라도 적어도 저 사람의 10% 만큼은 우리도 그렇게 생각하고 있지 않은가?

지금 우리가 살아가는 사회가 어떤지. 현실이 어떤지, 사람들이 어떤지. 이 책의 몽환적인 분위기와 판타지 게임같은 묘사의 뛰어남을 새삼 실감하며 등줄기에 흐르는 식은땀을 식혀본다. 정말 한 여름 오싹해지게 만드는 건 귀신도 유령도 아닌, 인간이라는 그 존재가 아닐까.  

책 이야기가 아닌 나의 여행 이야기

길에서 만나다
조병준 지음 / 디자인하우스 / 1999년 12월

나는 왠지 말이다. 좋아하는 일을 직업으로 삼는다는 것에 대해 거부감과 불신을 가지고 있다. 직접 당해본 적도 없으면서 이런 거부감을 갖고 있는 것은 왜인지 모르겠다. 아무튼, 현재 여행기자라는, 모두가 부러워하는 직업을 가진 사람들을 가까운 제 3자의 입장에서 보고 있는 지금. 역시나 생각하는 것은, 여행을 정말로, 좋아하는 사람은 여행기자가 되선 안돼. 라는 것. '적당히' 좋아하는 사람만이 여행기자가 되어야 하고, 잘 해낼 수 있으리라고 생각한다.  

어줍잖은 근거를 들자면, 여행기자는 여행이라는 단어가 들어가는 글자이기는 하지만 여행이 50% 이고 여행 외의 것들이 50% 이기 때문이다. 다시말해, 여행만 다닐 수 있는 것이 아니며 그에 따른 책임감도 당연히 따라올 뿐만 아니라 자기가 가고 싶다고 해서 그곳을 갈 수 있는 것도 아니고 역시나 경제논리에 좌우되며 사회성이 굉장히 강한 사람이어야만 한다, 라는 생각. 뭐, 마지막 것은 어느 직업인들 다르지 않겠지만 말이다. 호기심은 필수사항이다. 그리고 다가갈 수 있는 재주와 능력도 마찬가지. 결국, 그냥 '기자'인 거다. 어느 기자가 게으른가, 어느 기자가 돌아다니는 것을 싫어하는가, 어느 기자가 새로운 것에 대한 호기심이 없는가. 결국, 그저 '여행' 이 전문인 기자일 뿐이다.  

아무튼간에, 어느날 점심시간. 영풍문고 중앙 매대에 서서 눈물을 쥘쥘 흘려버리고 말았다. 때마침 우울했던 그날은, 아무도 구해주지 않았던 그날은, 조병준이 마음을 건드려 버리고 말았다. 애초부터 여행이 좋아보였던 것은 paper 때문이었고, 조병준 때문이었다. PAPER만이 실을 수 있었던 조병준의 글. 감성이 가득한, 개인적인 체험이 가득한 조병준의 글. 그의 여행에 여행지에 대한 정보는 아무것도 없다. 그는 단지, 어느 여행지에서 만난 누군가를 이야기할 뿐이다. 어느 곳이 얼마나 아름다운지, 어느 곳이 얼마나 재미난지에 대해서는 일언반구도 언급하지 않는다. 그렇지만, 그 어느 가이드북보다도, 그 어느 여행지 영상보다도 그곳으로 끌어당기는 힘이 있다.  그게 바로, 여행 에세이 작가의 특징일까. 모두가 이야기하는 한비야. 나는 그녀의 책은 도통 손이 가질 않아서. 그리고 하늘호수... 어쩌고를 쓴 사람의 책 역시도. 그들은 대단한 사람들이지. 너무 대단한 것들을 이야기해서, 딴나라 얘기같다. 여행은, 내가 생각하는 여행은 그런게 아닌가보다. 

조병준의 글을 읽으며 내가 울었던 것은, 내가 그처럼 될 수 없다는 사실 때문이었을까. 여행지에서 새로운 사람을 만나는 것이, 유럽 지역에서는 쉬울까? 그저 나는 내 한계가 느껴져서 서러웠다. 그는 30이 넘어서 그의 여행을 시작했다. 그래서일까. 그에게는 사람을 대할줄 아는 방법과 영어 실력이 있었다. 아냐, 단지 그것만은 아니었을텐데. 단지 그것만은 아닐텐데.  

기자들이 다녀오는 많은 곳들과 그들이 적어오는 글들과 그들이 찍어오는 사진들을 편집하는 일을 하는 나는. 이를테면 여행정보 코디네이터 쯤을 꿈꾸고 있을까? 많은 이들이 객원기자를 꿈꾸며 여러가지 이야기들을 꺼내놓는다. 가장 많이 꺼내놓는 이야기는, 저는 여행을 좋아하고 사진 찍는 것을 좋아하고, 글쓰기를 좋아합니다. 다.  

그러니까, 나도 여행을 좋아하고, 글쓰는 것을 좋아하고, 사진 찍는 것을 좋아합니다 - 이지만, 그것만이 다가 아님을 너무 확실하게 알고 있기 때문에, 나는 여행기자를 꿈꾸지 않는다. 그냥, 여행을 좋아하는 사람, 에 머무를 수 있다면, 그리고 실제로 여행을 다닐 수 있다면, 그것으로 족하겠다. 여행을 많이 다닐 수 있는 것도 행복한 일이겠지만, 내가 원하는 여행을, 내가 행복해하며, 여행의 본질대로 자유롭게 - 다닐 수 있다면.  

나는 그것으로 만족한다.

과제로 소설을 썼던 때를 기억한다. 나는 그때 무엇을 쓰든 그렇게 어색할 수가 없었다. 나는 무엇을 쓰든 그렇게 거짓말같을 수가 없었다. 나는 그때 무엇을 쓰든 그렇게 억지스러울 수가 없었다. 왜냐하면,
무엇하나 내가 경험한 얘기들이 아니었기 때문이다. 소설은, 그런것이지. 내가 경험하지 않은, 지어낸 이야기.  
... 그렇지만 나는 내가 경험하지 않는 일을 지어낼 수가 없었다. 고작 상상력의 부족이었을까 ...  
아아, 그래서 내가 하고싶은 이야기는 무엇일까, 대체 내가 하고 싶은 것은 무엇일까.  
햇빛이 내리쬐는 광화문에 서서, 나는 또 생각했다. 골똘히 나에게 침몰할 수 있는, 그런 여행을 떠나고 싶다고... 진심으로...  

누군가 옆에서 이야기하려나? 너는 지금도 충분히, 너한테만 침몰하고 있다고... 후훗_
 
저 너머엔 무지개가, 내게 무언가를 가르쳐 줄 현자가, 그 무엇인가가 있을 것만 같다.
그냥 그것 뿐.