'아기가 어머니 품에 안겨 죽어 있었다'의 마력에 끌리다

[개의 힘]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 힘 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 124
돈 윈슬로 지음, 김경숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 4월

개의 힘? 제목부터 뭔가 눈살을 찌푸리게 하는 불쾌함이 있었다. 분명 기분 좋은 느낌은 아니었다. 그렇게 달갑지 않은 채로 엄청난 부피의 책을 받아들었다. 그런데 나는 ‘아기가 어머니 품에 안겨 죽어 있었다’로 시작하는 예상 밖의 첫 문장을 읽자마자 온몸의 피가 뜨거워지고, 온몸의 세포들이 들썩거리는 듯했다. 순간 무척 당황스럽기도 했다. 그러나 이내 활자가 이끄는 대로 내달렸다. 그저 궁금했다. 어떤 이야기일지 이상하리만치 압도당했고 불쾌했던 기분은 온데간데없이 사라진 채 빨려 들었다. 굉장한 흡입력 그 자체였다.

<개의 힘> 이것은 기존에 내가 즐겨있던 달콤하고 유쾌한 이야기가 분명 아니다. 무척이나 싫어하는 이야기임에도 나는 궁금하고 또 궁금할 뿐이었다. 과연 어떤 이야기를 하려하는지 직접 확인해야 했다. 정말 상상하기도 싫은 끔찍한 장면들이 한 눈에 들어왔다. 피로 얼룩진 잔인한 배신과 음모 속, 살인귀나 다름없는 등장인물들의 이야기가 왠지 모르게 거부할 수 없는 매력으로 다가왔다. 아니 그 피의 역사 속 인간적 고뇌와 갈등 사이에서 허덕이는 인물들의 이야기, 우정과 배신, 음모와 사랑이 숨 가쁘게 전개되어 눈을 뗄 수가 없었다.

1권의 중반부에서는 왠지 지극히 미국적 이야기가 아닌가 하는 반감이 있었다. 마약 수사 전담반 아트의 동료 어니가 실종된 후, 그간의 불편한 무언가가 고개를 들기 시작했다. 과연 누구를 위한 싸움인지 모호해진 느낌! 마약과의 전쟁, 당연한 일이라고 생각했는데 과연 무엇이 당연한 것인지, 그저 서로 물고 뜯고 싸우는 그 과정들 속 잔인함과 마주하기가 힘들었다. 헛구역질이 날 듯, 그 핏빛 현장 속의 공포에 짓눌리는 듯했다. 돈과 권력이란 욕망의 늪, 아귀다툼의 지옥이 바로 내 곁으로 다가와 있었다. 무엇이 궁금하고, 또 무엇 때문에 호기심을 주체하지 못했던 것일까? 그토록 숨 가쁘도록 신나게 내달린 나, 그런 내가 한없이 부끄러워졌다. 그러면서 ‘개의 힘’이란 것의 상징, 의미가 무엇인지 궁금해졌다. 그것이 마지막까지 책을 펼친 이유였다.

책을 읽으면서, ‘멕시코’로부터 최근의 뉴스를 검색해봤다. 뉴스 속 지금의 멕시코는 여전히 <개의 힘>의 연장선상에 있는 것처럼 느껴졌다. 마약과의 전쟁, 지진 등 굵직한 소설 속 이야기들이 현재 진행, 아니 ‘멕시코’ 만의 이야기는 아닐 것이다. 그만큼 지난 30 여 년간의 북중미 마약 전쟁을 이야기로 풀어냈지만 바로 지금의 이야기인 것이다. 그만큼 1985년의 멕시코 지진을 비롯한 굵직한 실제 사건-정치인 암살 사건, 공산화의 위협, 멕시코와 바티칸의 외교 마찰 등등-과 인물들이 지난 시간의 이야기가 현장감을 넘치도록 생생하게 전해졌다. 아니 실제 벌어지고 오늘의 이야기 그대로, 순식간에 압도해 버리는 것이 바로 <개의 힘>이었다.

최근 어떤 사소한 언쟁으로 내심 ‘복수의 칼’을 갈고 있었다. 내 안의 악의 기운을 잠재우지 못한 채, 들끓어 오르던 분노들! 하지만 이내 그 모든 것들은 책 속에 녹여버릴 수 있었다. 앞뒤 가리지 않고 달려드는 무모한 여러 등장인물들에 손사래를 치며 나 자신은 오히려 마음의 평안을 얻을 수 있었다. 처음의 불쾌함처럼 잔인한 복수, 피바다만이 존재하는 것은 아니었다. 그들의 치열함이 조금은 낯선 삶의 방식 속에 녹아 있을 뿐이었다. 가장 중요한 것은 바로 사람과의 살가운 관계에 있다는 것이다. 사랑의 이름으로, 우정의 이름으로, 형제애로. 다양한 사랑의 힘이 이 책의 가장 큰 메시지가 아닐까? 그러니, 어미 품속 한 아이의 죽음이 나로 하여금 이 책 속에 붙박이게 한 이유일 것이다.

‘개의 힘’이란 ‘인간을 고통스럽게 하고 고뇌에 빠뜨린다는 악의 상징’이자, ‘아무리 애를 써도 몰아낼 수 없는 악과 모두에게 내재된 악의 가능성’이란다. 개의 힘! 잔인한 피의 복수, 권력과 돈의 역학 관계 속, 악의 손아귀에서 결코 자유롭지 못한 유약한 인간의 본성과 마주하는 시간이었다. 그렇다면 나 역시 얼마나 자유로울 수 있을까? 아니 나 역시 나도 모르게 악의 수렁에 저당 잡힌 채 살고 있는 것은 아닌지 생각하게 된다. 그저 ‘악의 노예’가 되지 말자고, 개의 힘에 송두리째 짓눌리지 말자고, 수시로 뒤돌아보며 점검해야겠다고 다짐해본다. 그리고 더욱 치열한 자기반성 속에서 온간 갈등, 고뇌에서 중심을 잃지 않기를 바라본다.