잊을 수 없는 증인

잊을 수 없는 증인 - 40년간 법정에서 만난 사람들의 연약함과 참됨에 관한 이야기
윤재윤 지음 / 나무생각 / 2021년 7월

40년간 법정에서 만난 사람들의 연약함과 참됨에 관한 이야기, 표지에 이렇게 써 있다. 법정에서 만나는 사람들이야말로 최고의 스토리 부자들이 아닐까? 사연없는 사람 없다지만 참이든 거짓이든 법정에서 만나는 사람이라면 그들의 이야기를 들어보는 것도 흥미로울 거라 생각했다.

기대하지 않았는데 큰 기쁨을 경험한 적이 있다. 이번 책이 그렇다. 사람들의 스토리가 생각보다 많지 않았긴 하지만 저자가 쓴 글의 내용이 많은 생각을 하게 만들었다. 모든 문장마다 줄을 치고 싶다는 생각을 하면서 끝까지 읽었다.

삶의 기본적인 태도에 관한 내용에서 삶의 틀을 바꾸어 기쁘게 사는 지인이야기가 나온다. 서울에서 연이은 사업 실패로 고생을 심하게 하다가 마침내 시골 마을에 정착한 사람, 잘 나가던 지인이 갑자기 건강에 이상이 생겨 잠깐 쉼을 선택하지 않고 아예 모든 걸 내려놓고 본인이 하고 싶은 걸 하면서 사는 사람. 어쩌면 우리가 꿈꾸는 사람의 모습일지도 모르겠다. 저자는 이 두 사람을 보면서 공통점을 찾는다. 상황에 쫓기지 않고 근본적인 느긋함을 누리고 있다는 것이다. 서두르지 않는 것과 집중하는 것, 꼭 기억하며 살아야겠다.

실패와 회복력에 대한 이야기도 종종 나온다. 실패는 누구나 할 수 밖에 없지만 실패 이후의 삶의 변화에 따라 실패로 남느냐, 성공으로 남느냐가 결정된다고 한다. 또한 실패를 포함한 어려움을 겪었을 때 좌절하지 않고 다시 삶으로 돌아오는 것을 회복력이라고 하는데, 이 회복력이라는 단어가 요즘 중요해 보인다. 실수해도 된다. 그걸로 배우면 된다. 너무 오래 자책하지 말고 원래의 삶으로 다시 회복하자. "너는 실수 안 하냐?"

마지막으로 타인을 이해하는 것에 대한 부분이다. 저자는 양쪽의 입장을 들어야 하는 상황이기 때문에 각자가 처한 입장과 관점을 파악하고 판단을 해야했다고 한다. 우리가 일상에서 타인을 대하는 것보다 상상할 수 없을 정도로 무게가 있었을 것 같다. 저자는 말한다. 누구도 자기 입장을 벗어나지 않으면 공정한 관점을 갖기 어렵다는 깨달음은 나의 법관 생활에 큰 자산이 되어온 셈이라고.​ 쉽지 않지만 모두가 다 옳다. 다만 입장과 상황이 다를 뿐이다.

인생에 대해 다시 생각해볼 수 있는 책이다. 기대하지 않고 읽다가 빠져들었다. 40대 진입을 앞두고 살아온 삶과 살아갈 삶에 대해 생각해 볼 수 있었다.

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

인사는 우리를 즐겁게 해요!

인사는 우리를 즐겁게 해요! - 행복한아침독서 추천도서 ㅣ 상수리 그림책방 9
소피 비어 지음 / 상수리 / 2021년 7월

아이를 키우면서 아이 책을 사기도 하고 얻기도 하는데, 내가 본 책 중에 가장 좋아하는 책이다. 아이를 키우면서 책 좀 읽어줘 봤다고 하시는 부모들은 아시겠지만 글과 그림이 이상한 책이 종종 있다. 이 책은 글이 많지 않아 내용이 이상할 순 없지만 무엇보다 주제와 그림이 좋다.

내가 말하는 건 상수리 그림책방이라는 시리즈다. 친절은 우리를 강하게 해요. 아름다운 세상은 함께 만드는 거예요. 를 이어 우리 집에 인사는 우리를 즐겁게 해요! 라는 책이 왔다.

우리집 여섯살 딸 아이, 작년까지만 해도 인사를 곧 잘해 사람들에게 칭찬을 많이 받았고, 나 또한 아이가 인사하는 것에 대해서 관심이 크게 없었다. 그런데 여섯 살 언니가 되고 나서 부끄러워 하며 인사를 잘 하지 않으려고 한다. 엄마가 인사를 하면 따라 한다고 해서 나도 열심히 인사를 했는데 크게 효과는 없다. 이런 시기가 계속 되니 옆에서 보고 있는 엄마는 속이 터진다. 집에서는 종알종알 말도 잘 하는데 밖에 나가면 벙어리가 되니 말이다.

그래서 이 책이 필요했다. 여러번 읽었다. 나라별 인사법도 나오고 상황에 따른 인사법도 나오고 이런 것도 인사가 될 수 있구나 하는 인사법도 나온다.

우리는 팔꿈치를 '툭' 치며 인사해요. "안녕, 반가워!"

우리는 '싱긋' 웃으며 인사해요. "안녕, 어서 와!"

우리는 '냠냠' 맛난 걸 나누며 인사해요. "제 것도 드릴까요?"

아이가 묻는다. 엄마, 이것도 인사야? 인사는 안녕하세요. 하는 거잖아. 아이 물음에 답하기도 전에 책 마지막에 이런 내용이 나온다. 세상에는 인사 방법이 정말 많아요. 인사를 하면 할수록 서로가 즐거워요. 라고

그림을 보면 기분이 좋아진다. 여러 인종, 여러 사람, 다양한 표정, 선명한 색

아이에게 보여주기 너무나 좋은 책이다. 상수리 그림책방이라는 시리즈이니 한 번 찾아보는 것도 좋겠다. 모두 소장하고 싶은 욕구가 든다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 아이와 함께 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."

 

당신 마음 가는 대로 살아도 됩니다

당신 마음 가는 대로 살아도 됩니다 - 남이 원하는 나가 아닌 내가 원하는 나로 살아가는 법
시미즈 켄 지음, 정지영 옮김 / 시그마북스 / 2021년 6월

젊었을 때에는 뭐든지 할 수 있을 것 같다고 말한다. 30대까지만 해도 그렇다. 하지만 40대가 되면 환상이 깨진다. 나는 계속 성장할 수 있다. 와 사회에 적응해서 성공하면 행복해진다. 라는 두 가지. 종신고용의 시대는 무너졌고, 운이 좋아 정년퇴직을 한다고 하더라도 그 이후에 삶은 누가 알려주지 않는다. 저자가 나에게 하는 말이다. 83년생 이제 곧 40대에 접어든다.

저자는 정신과의사이고 암 환자를 전문으로 상담했다. 암 환자라 함은 갑작스러운 사형선고를 받은 계속 살게 될지 아닐지 불확실한 사람들이 아닌가. 암이 걸려서 행복하다는 사람은 못 봤고, 암에 걸리고 나니 인생의 깨달음이 있다는 사람들은 종종 볼 수 있다. ​

시간이 유한한 것은 모든 사람에게 똑같다. 이미 절어진 일에 옳고 그름은 없다. 받아들이는 수밖에 없다. p.44

죽음에 대해 이야기하는 것이 아직도 금기시 되어 있다. 우리는 다 죽음으로 향해 가고 있는데 죽음에 대해 이야기하는 것은 왜 어려울까? 받아들이는 것이 빠른 사람은 회복도 빠르다. 내가 암에 걸렸구나. 내 인생은 너무 비참하다. 난 이제 곧 죽겠지. 라고 생각하는 것과 내가 암에 걸렸구나. 앞으로 내가 어떤 걸 해야할까? 하루하루가 소중하다. 라고 느끼는 것은 차이가 크다. 죽음 전 남아있는 시간을 어떻게 활용할 것인가? 에 큰 영향을 준다.

저자는 죽음과 마주하라고 말한다. 육체적 고통에 대해 생각하는 것을 시작으로 뒤로 미루었던 인생의 과제를 해결하고, 영혼의 죽음을 자신의 세계관에 들이고, 환상에게 벗어나라고 말한다. 또한 구강암에 걸린 20대 청년이야기를 하면서 암에 걸려 계속 재발하는 상황에서 너무나 긍정적이었다고 회상한다. 심지어 입안의 종양이 점점 커져서 아무것도 목으로 넘길 수 없는 상황이 되었다고. 그 청년을 보면서 지위나 돈은 고사하고 먹는 자유를 비롯해 건강을 빼았겼다고 해도 행복을 찾아내는 길은 어딘가에 있다는 것을 알게 되었다고 한다. 다른 사람이 나를 보는 것보다 내가 원하는 나의 모습을 찾아가는 것이 중요함을 이야기 한다.

마인드풀니스가 유행이라고 한다. 일상에서의 순간순간을 집중하는 것이다. 요즘 나는 뭔가 소리가 나지 않으면 불안한 사람처럼 행동한다. 보거나 듣지 않더라도 TV나 라디오를 틀어 놓는다. 한 가지 일에 집중을 해야 하는 데 여러가지를 동시에 한다. 예를 들면 넷플릭스를 보면서 설거지를 하고 팟캐스트를 들으면서 일을 한다. 주변의 소리에, 주변의 움직임에 집중을 해보자. 바람부는 소리, 차 소리, 매미소리..... 저자는 한 가지 일에 온전히 집중해 보는 연습을 해보라고 한다.

마음 가는 대로 살아도 된다는 말은 힐링이 된다. 아마 나를 포함한 사람은 마음 가는 대로 살지 못하고 있을 것이 분명하다. 인생의 전환점인 40대에는 내가 하고 싶은 일을 하면서 즐겁게 살았으면 좋겠다. 몸이 늙어가는 마당에 마음이라도 편했으면 좋겠다. 우리 모두 그랬으면 좋겠다.

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

슬픔의 해석

슬픔의 해석 - 사랑은 계속된다
리사 슐먼 지음, 박아람 옮김 / 일므디 / 2021년 7월

이런 책이 많이 나오는 건 대환영이다. 우린 모두 언젠가는 사랑하는 누군가를 잃을테니까. 저자의 남편이 통증을 느끼고 죽기까지 저자가 쓴 글을 따라가면서 아버지가 많이 생각이 났다. 나 또한 누군가를 잃었고 그 상처는 10년이 되어도 아물지 않는다. 단지 기억이 점점 희미해질 뿐

사건의 흐름, 생각의 흐름, 일기를 쓴 내용, 의사의 입장에서 바라본 다소 학구적인 내용들이 적절하게 잘 어우러져 있다. 부부가 둘 다 의사라 의사라는 직업에서 환자를 바라보던 시선과 환자가 되어 혹은 환자의 보호자가 되어 느끼는 감정들을 써 놓은 것이 인상적이다. 진단을 말하고 죽음을 말하던 의사가 반대의 입장이 되었다니

책엔 이렇게 써 있다. 그날 많은동료들과 친구들, 가족 친지들이 나에게 여러 가지 말을 해 주었지만 그 가운데 지금까지 기억하는 것은 단 한사람이 건넨 말이었다. 처음 보는 여자였고 지금도 그녀가 누구인지 모르지만 그날 그녀는 내게 이렇게 말했다. '나도 1년 반 전에 남편을잃었어요. 지금 어떤 기분인지 알아요. 하지만 이것 하나는 분명하답니다. 시간이 걸리겠지만 언젠가는 나아진다는 거예요.' p.85

우리는 슬픔에 빠진다. 누군가를 잃는다. 하지만 그것을 견뎌낸다면 같은 일을 겪은 사람에게 그 누구보다 더 도움을 줄 수 있다는 것이다. 경험이란 그런 것이다. 그래서 함께 살아갈 수 있는 모양이다.

이런 순간이면 나의 몸과 마음은 따로 움직인다. 시간이 느려지면서 머리는 마비되고 목소리와 몸이 자율 주행을 시작한다. 이 변화된 삶에서 지극히 일상적인 일을 처리하기도 힘이 든다. p.94 초반에 느낄 수 있는 내용이다. 이따 생각한다. 나는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가? 고인의 빈자리가 죽음을 처리해야 하는 일부터 시작해 일상까지 파고든다. 이 시기에는 주변 사람들도 마찬가지다. 슬픔에 대해 이야기하는 것이 좋을까? 아무일이 없었던 척 하는 것이 좋을까? 일은 잘 할 수 있을까? 일을 주는 것이 좋을까? 쉬게하는 것이 좋을까? 이런 생각을 하면 우린 정말 혼자는 살아갈 수 없다는 생각이 든다.

대부분의 사람들은 일을 하는 것이 도움이 된다고 말한다. 어느 정도의 애도의 기간을 거치고 다시 자신이 했던 일로 복귀하는 것이. 하지만 이 또한 사람마다 다르다.

삶의 목적은 가족이나 직업, 명상, 종교, 영성을 비롯해 다양한 곳에서 기인한다. 또한 회복력은 스스로 자신의 삶에 일어나는 일을 좌지우지할 수 있다고 믿으며 긍정적인 경험뿐 아니라 부정적인 경험에서도 교훈을 얻는 사람일수록 더욱 강해진다. 회복력이 강한 사람은 사랑하는 이의 죽음에서 의미를 찾기보다는 그 사람을 생각하며 위안을 얻을 확률이 높다. p.157 가장 중요한 내용인 듯 하다. 죽음을 맞이하는 건 사람마다 다 다르다. 같은 상황이 단 하나도 없다. 하지만 이 일에서 교훈을 얻을 수 있는 사람, 이 일을 겪고 조금 더 성장할 수 있는 사람이 되어야 한다는 건 중요하다. 물론 슬픔에 빠져 아무것도 하지 못하는 사람을 비난하는 건 아니다. 슬픔을 자신만의 방법으로 혹은 주변의 도움을 받아 병적인 단계까지 가지 않는 것이 우리의 목표이다. 그러기 위해서는 우리는 우리의 감정이나 행동 그리고 사고를 잘 관찰할 필요가 있다.

저자는 자신의 경험을 기록하고, 기록을 통해 우리에게 메시지를 주고 싶어 한다. 사랑하는 사람이 떠났다면 나처럼 이런 과정을 거치며 힘들어할 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 우린 살아가야 한다. 완전한 치유는 없다. 몇 년이 지나도 예기치 못하게 밀려오는 슬픔을 우리는 감당할 수 있어야 한다. 할 수 있다. 자신만의 속도로 자신만의 방법으로 해보고 잘 되지 않는다면 나가 말한 방법도 한 번 해보라고. 그리고 분명히 누군가를 잃었을 주변 사람에게 도움을 주라고

책을 읽고 나니 어딘가에 숨겨 놓았던 아버지의 죽음이 다시 찾아지는 것 같았다. 그러면서 어머니를 생각하게 되고 동시에 나는 잘 살고 있는 것인가? 나는 다른 사람에게 어떤 도움을 주고 있는 것인가? 생각하게 된다. 이번주에 같이 일하는 동료의 아버지가 돌아가셨다. 나와 비슷한 나이에 말이다. 과하지 않게 위로를 해주고 싶었다. 10년 전 나로 돌아가봤다. 그 때 나는 어떤 위로가 필요했을까?

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

상실의 언어

상실의 언어 - 사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록
사샤 베이츠 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2021년 6월

사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록이라는 문구가 마음을 끌었다. 사랑하는 사람을 잃은 사람을 상담하는 심리치료사가 자신의 삶에서 일어난 상실은 어떻게 받아들일까? 내가 겪지 않은 것에 대해 상담을 한다는 건 언제나 미완성 같다는 생각을 한다. 상황도 너무나 다양하지만 사람도 너무나 다양하다. 이론만으로는 무언가 항상 부족한 느낌이다. 그렇다고 모든 어려움과 상실을 상담자가 겪여야 한다는 건 아니지만 우리는 인생을 통해 알고 있다. 비슷한 혹은 같은 어려움과 상실을 겪은 사람의 조언이 상당한 힘을 발휘한다는 것을

누군가를 잃은 사람에게 적용할 수 있는 너무나 유명한 이론이 있다. 퀴블러 로스의 죽음과 애도에 대한 5단계, 부정-분노-타협-우울-수용. 저자도 이것에 대해 배웠고, 자신의 삶에서 직접 검증을 하게 된다. 저자는 퀴블러 로스의 5단계에 대해 모든 유족이 부정 단계를 겪진 않는다는 것이다. 겪는다 해도 첫 번째 단계가 아니거나 다른 단계와 뒤섞일 수 있다고 한다. 사별의 초반이 아니라 후반에 올 수도 있고, 아주 오랜 기간에 걸쳐 진행될 수도 있다고 한다. 부정단계 뿐 만 아니라 다른 단계도 마찬가지일 것이다.

-저자는 해리에 대해서 트라우마에 대한 자연스러운 반응이라고. 인간은 한꺼번에 처리할 수 있는 현실적 고통의 양이 한정되어 있기 때문에 해리는 고통스러운 상황에서 자신을 보호하기 위한 반응 중의 하나로 위험을 피할 안식처를 찾고자하는 반응이라는 거다.

-내가 살아남은 것은 오로지 놀라운 친구들 덕분이었다. 친구들은 내가 병원에서 지낸 사흘 동안 일을 중단하고 함께 있어 주었을 뿐 아니라, 내가 집으로 돌아온 뒤에는 돌봄 당번을 정하여 차례로 곁을 지켜주었다. p.69

이 부분은 유족의 성향에 따라 조금 달라질 수 있을 것 같다. 혼자만의 시간이 필요한 사람도 있고, 다른 사람들과 어울리는 것이 필요한 사람도 있을 것이다. 하지만 가장 중요한 건 지금 내 옆에 누가 있고 없고가 아니라 힘들 때 도움을 청할 수 있는 사람이 있다는 것을 알게하는 것이 아닐까?

내가 중요하게 생각했던 건 이 부분이다. 유족은 현실을 직면해야 하는 순간이 있고, 시간이 흘러 회복이 된다면 다시 일상으로, 현실로 복귀해야 하는 것에 대해 생각하지만 한편으로는 현실을 외면하고 아무 일도 없었던 척할 수 있는 시간도 필요하다고 한 부분이다. 내 가족의 죽음이 없었던 것처럼 여행을 가거나, 일을 하거나, 사람들을 만나는 것이 뭔가를 억압하고 회피하고 부정하고 있다는 뜻만은 아니라고. 오히려 이런 시간이 꼭 필요하다고. 너무나 공감이 가는 내용이었다.

저자는 말한다. 무엇보다 중요한 것은, 애도에는 옳거나 그른 방식이 없다는 점이다. 사별은 늘 고통스럽고 기나긴 과정이며, 그 과정에서 다치지 않거나 변하지 않는 사람은 없다. p.45

저자는 자신의 삶의 상실을 경험하면서 자신의 상담을 돌아보기도 하고, 본인이 알고 있던 상담의 이론을 적용해보기도 한다. 그러면서 어떤 것이 더 중요한지도 알게 된다. 경험과 이론이 적절히 섞여 있어 상담을 하는 사람에게 도움이 될 수 있는 책이다. 어쩌면 저자는 조금 더 성장한 상담가가 되었을지도 모르겠다.

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​