너에게 사랑을 배운다

너에게 사랑을 배운다
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

나, 이 그림 인터넷에서 봤는데. 나이가 있어 그런지 인터넷으로 보는 것도 좋지만 직접 손으로 책을 넘겨 보는 것이 더 좋다. 나 같은 사람이 많아 인터넷에서 유명한 이런 그림과 글들이 다시 종이책으로 나오는 모양이다. 반가운 일이다. 아빠의 글과 그림이라니 사회가 변하고 있는 것 같긴 하다.

그림이 정말 예쁘다. 사랑스럽다. 그리고 남편이 아내를 보는 관점, 남편이 아이를 보는 관점이 따뜻하다. 우리집에 있는 아저씨는 감정을 밖으로 표현하는 사람이 아니라서, 이런 따뜻한 관점이 참 낯설긴 하지만 우리집의 아저씨도 저자의 마음을 가지고 있을 것이고, 저자의 가족도 책처럼 따뜻하기만 한 건 아닐 거라는 건 꼭 경험해 보지 않아도 알 수 있다. 예전에는 이런 책을 보면 마냥 부러웠는데, 이젠 표면적인 것 뿐 만 아니라 이면의 어떤 것들도 생각할 수 있게 되었다. 편안하고 따뜻한 것도 날이 서고 대립하는 것도 다 좋고, 다 나쁜 것만은 아니니까

한 장 한 장 모두 기억하고 싶은 마음이 든다. 아이를 키워봤다면 다 느꼈을 그런 감정들. 우리 집 4살 여자아이 보다 저자의 아들이 조금 더 나이가 많은 것 같다. 부모가 아이를 초대한 게 아니라 아이가 부모를 초대했다고 느끼는 저자는 아이를 지긋이 바라보는 그 시선이 참 따뜻하다.

p.57 (아내가 숨 쉴 수 있도록)

내가 비집고 들어간 시간만큼 아내의 하루에 여백이라는 게 생길 테니.....

남편이 퇴근 후 아이와 놀아주는 그 몇 분, 아이를 샤워 시켜주는 그 몇 분, 아이 양치를 시켜주는 그 몇 분, 누워서 동화책 한 권을 읽어주는 그 몇 분이 아내에게는 큰 여유가 된다는 것을 저자는 알고 있는 것 같다. 퇴근하고 집에 온 남편도 몸이 천근만근 일텐데, 그런 생각을 해주는 마음이 참 예쁘다.

p. 67 (적당한 거리를 둔다)

매번 아내는 아이와 너무 가까이 있고 나는 아이와 너무 멀리 떨어져 있다. 적당한 거리를 두자, 조금 더 가까이 가자.

우리집 아저씨도 야근을 할 때 가끔 회사 회의실에서 영상통화를 걸어오기도 했다. 무뚝뚝한 사람이 영상통화를 했다는 건, 대단한 일이라고 생각을 하면서도 도대체 언제 오나 싶기도 하다가도 피곤하겠다 싶다가도 저 사람도 집에 오고 싶겠지 하다가도 결국엔 힘들다는 말을 하고 만다. 아빠가 아이와 좀 더 가까워 지길, 아이가 엄마보다 아빠를 더 많이 찾기는 현실적으로 어려울지는 몰라도 모든 엄마들은 그렇게 되길 바란다.

p.110

아빠인 나는 늘 아이의 소식을 반박자 늦게 듣는다. 일을 마치고 집에 돌아와 오늘 있었던 치과 소식을 들었을 때, 아이는 이미 싱글싱글 웃으며 자동차 놀이를 하고 있었다. 내게 대가와 갑옷을 입은 이가 신기하지 않냐며 아~ 해 보였다.

그렇네. 아빠는 아이의 소식을 늘 반박자 늦게, 대부분 다 해결되고 나서 알게 된다. 그러니 나는 이미 에너지가 소진되어 있고, 심각하게 이야기를 하는데 아빠는 이미 다 끝난 일이라 이야기하는 나만큼 감정이 올라오지 않는다. 그럼 또 난 화가 난다. 정해진 레파토리, 나만 애를 키운다는 둥, 애 일에 관심이 왜 그리 없냐는 둥 ㅎㅎㅎ 아빠도 궁금하겠지, 가끔 병원은 갔다왔냐는 카톡을 받을 때도 있으니

p. 141 (그리울 준비)

더 이상 기억나지 않을 어느 시간을 위해 오늘도 사진첩을 가득 메운다.

여러번 휴대폰의 사진을 컴퓨터로 옮겼다. 기록을 위한 사진찍기라고 생각했는데, 이 글을 보니 그리울 준비를 하고 있구나. 라는 생각이 든다. 놓치고 싶지 않아서. 아이가 잘 때 아이가 그리워 핸드폰을 손에 들고 현재에서 과거로 사진첩을 쭉 본다. 그리울 준비를 더 단단히 해야겠다. 놓치지 않고 열심히 사진을 찍어야겠다.

p. 155 (시간이 지날수록)

시작할 땐 종종 예민해 진다. 그래서 떄론 서로에게 상처도 준다. 그 서투름도 그 무거움도 그렇게 날을 세우던 긴장감도 둥글어져 있다.

많이 둥글어진 건 사실이다. 내려놓기도 했고, 아이가 점점 크기도 하고, 어떤 건 타협하기도 하고, 좋은 것만 기억하고자 노력하기도 하고. 지금은 많이 안정적이다. 싸울 일도 많이 없다. 대부분 내가 서운한 것들 뿐이지. 여유도 생긴다. 그리고 아이를 보면서 같이 웃는 시간도 늘어난다. 멀리서 아이를 같이 쳐다보는 일도. 아이를 키우는 일은 정말 한 마디로 정의할 수 없는 복잡한 게 맞는 것 같다.

아이를 가진 부모도, 아이를 키우고 있는 부모도, 아이를 다 키운 부모도 모두 읽을 수 있는 책이다. 워낙 유명해 추천하는 것이 좀 의미가 없지만. 순간 그림에 눈, 코, 입이 없는 건 어쩌면 얼굴에 나를 넣고, 아이를 넣고, 남편을 넣어 보라는 이유인가? 하는 생각이 든다. 갑자기 내 남편이 따뜻한 사람으로 보인다. 아주 큰 착각일지도 모르지만 

내 친구 스누피 1. 안녕, 피너츠 친구들

내 친구 스누피 1 - 안녕, 피너츠 친구들 ㅣ 내 친구 스누피 1
찰스 M. 슐츠 지음, 신수진 옮김 / 비룡소 플래닛 / 2019년 8월

스누피 캐릭터를 좋아했는데, 사실 나는 이 만화를 제대로 본 적은 없었다. 그냥 캐릭터만 좋아했는데, 사이트에 가입을 하려고 할 때 본인확인 질문 중에 '내가 가장 좋아하는 캐릭터'를 체크해 '스누피'라고 적었다. 아주 많은 사이트 가입 시

이 책은 정말 소장각이다. 하드커버에 시리즈로 나온다니. 1. 안녕, 피너치 친구들 2. 우리는 널 믿어, 찰리브라운

아마 계속 나올 것 같은데 어른 중에서도 이 책을 소장하고 싶다고 생각하는 사람들이 많을 것 같다. 스누피는 우리의 추억이니까  

책 구성은 처음에는 등장인물 소개가 나온다. 스누피, 찰리브라운, 라이너스 반 펠트, 샐리브라운, 픽 펜, 슈뢰더, 루시 반 펠트 추억 돋는 이름들이다. 라이너스 반 펠트가 가지고 있는 하늘색 담요가 이 책의 주제이다. 아마도 라이너스 반 펠트에게는 이 하늘색 담요는 애착담요였을 거다. 이 담요가 없으면 라이너스 반 펠트는 불안에 빠지기 시작한다. 그러나 그 누나인 루시 반 펠트는 할머니 핑계를 대며 담요를 처리하려고 한다. 어떻게든 없애고 어떻게든 찾으려고 하는 핑퐁게임이 정말 볼 만 하다. 아이에겐 중요한 물건이라고 가치를 부여하는 건 극히 개인적이라는 걸 알 수 있다. 하늘색 담요라니. 저게 뭐라고 할 수 있는

결국에는 라이너스 반 펠트의 승리로 끝난다. 안정감을 되찾은 라이너스 반 펠트는 마지막에 이렇게 말한다. 뺏고 뺏기는 과정에서 느꼈던 스릴이 그리워질 것 같다고. 귀여운 녀석이다.

어른도 불안감을 감소시켜 줄 물건이 하나 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 나는 그런 물건이 있을까? 딱 떠오르진 않는다. 우리집 4살 짜리 아이는 마샤와 곰이라는 만화에 나오는 마샤 인형을 24시간 옆에 두고 있다. 먹이고 재우고 같이 놀고. 잘 때도 마샤를 꼭 데리고 온다. 라이너스 반 펠트의 하늘색 담요처럼 딸에게도 마샤 인형이 그런 존재일까? 딸의 마음을 절대 뺏지 않으리라 다짐했다.

라이너스 반 펠트는 하늘색 담요를 버리라고 말하는 친구들에게 말한다.

"우리 모두 뭔가 필요하잖아. 나보고 어쩌라는 거야? 내가 행복하지 않으면 좋겠어? 내가 불안해하면 좋겠어? 내가 찰리 브라운처럼 되면 좋겠냐고!"

사이다 발언이다. 우리는 모두 불안을 느끼고 불안을 감소시킬 무언가가를 가지고 있다. 그게 없어지면 불행해지는 거다.

스누피를 추억하면서, 스누피를 몰라도 예쁜 캐릭터를 보고 싶다면, 우울하고 기운이 나지 않을 때 이 책을 읽으면 좋겠다. 그리고 이 책의 마지막 부분에는 이 캐릭터들을 어떻게 그렸는지에 대한 방법이 나온다. 한 번 그려보자. 그러면 기분이 좋아지지 않을까?

난 내 친구 스누피 2. 우리는 널 믿어, 찰리브라운으로 넘어가야겠다.

잘하는 거 없어도 잘살고 있습니다.

잘하는 거 없어도 잘살고 있습니다
루루(LuLu) 지음 / 일센치페이퍼 / 2019년 9월

작고 얇은 책이었다. 작은 책에 제목이 꽉 차 있는 표지, 디자인이 귀여웠다. 잘하는 것 없어도 잘 살고 있습니다.  과연 내가 잘 살고 있다고 이야기할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 삶은 항상 아쉽고 어렵고 힘든 게 아니라는 걸 이 책을 보면 알 수 있을까?

지금 현재는 안정기로 회사에 다닐 때보다 아이를 키우면 내가 하고 싶은 일을 할 수 있어서 삶의 질은 높아졌지만 그래도 마음 한켠에는 일을 통해 얻을 수 있는 무언가를 계속 갈망하고 있는 그런 상태이다. 제목만 봐도 마음이 편해지는 이상한 책이 내 삶에 대해서 뭔가 잘 하고 있다고 해 줄 수 있을까?

p.35

자신이 쏟아 부은 노력을 아무도 알아주지 않는다고 해도

서운해 하거나 두려워할 필요 없다.

결국 모든 성과는 자신의 것이 될테니까

내가 일을 그만 두고 집에 있었을 때 자존감이 바닥을 쳤을 때, 나를 누군가가(그 당시 누군가는 남편이었다) 인정해 주지 않아 힘들었던 기억이 났다. 지금은 그 시기에서 빠져나와 내가 알아서 사는 인생, 누가 인정하든 안 하든 상관없다고 생각하니 마음이 조금 편해졌지만. 그리고 내가 직장을 다니면서 하지 못했던 일들을 생각해 하나씩 하기 시작했다. 어떤 건 지금도 계속 하고 있고, 어떤 건 조금 하고 그만두기도 했지만 뭐가 문제겠는가? 경험을 해 봤다는 게 중요한 거지.

p.88 소중한 사람을 위해 시간 비워 두기

누군가를 위해 내 일정을 쪼개서 할애할 마음의 여력이 없었던 적이 있었다고 한다. 나 또한 그렇다. 집에 있게 되면서 사회생활이 없어지고, 자연스럽게 인간관계가 축소되기도 했지만 난 지금도 내 일정을 쪼개서 할애할 시간도 마음의 여력도 없다. 집에 있는 걸 이렇게 좋아하는 사람인지 몰랐다. 그래도 저자는 시간을 내 지인들을 만나고 나면 또 다른 기쁨이 생긴다고 한다. 나는 요즘 누군가를 만나러 찾아가는 일에 대해 상대방이 감사해하지 않으면 기분이 나빠진다. 집에만 있다보니 옹졸해 진 것인가? 시간이 남는 사람이 혹은 좀 더 움직일 수 있는 사람이 만나러 찾아가는 것이 맞지만 사실 그 사람도 노력하는 거니까. 관계는 참 어렵다.

p.127 날 멋지게 만들기 위한 하루 계획표

나도 요즘 해야할 일이나, 변화시켜야 할 일에서 연습장에 쓰기 시작했다. 내가 요즘 노력하고자 하는 일은, 아침에 일어나 QT하기, 자러 갈 때 핸드폰 가지고 들어가지 않기, 먹는 걸 좀 줄이기, 운동하기, 하루에 상당 부분을 책 읽기에 할애하기 등등 지킬수도 있고, 지키지 못할 수도 있는데 그것에 대해도 연연하지 않도록 했다.

이 책은 예쁘게 쓰여진 다이어리 같다. 다이어리를 훔쳐보는 것 같은 느낌이 든다. 그리고 중간 중간에 있는 그림은 사람을 기분 좋게 만든다. 우리는 너무 무언가를 잡고 있어서 그래서 더 힘든 거라고. 이 책은 이렇게 말한다. 조금 더 느슨해지기, 여유로워지자고. 고등학생도, 대학생도, 사회초년생도 모두 가볍게 읽기가 좋다. 한 시간 도 되지 않아 책을 읽고 기분이 좋아지고 내 삶의 작은 계획들을 세울 수 있었다.  

구애

구애
HELENA 지음 / 보름달데이 / 2019년 7월

단 한 사람을 위해 써 내려간 글이 책으로 나왔다고 했다. 극히 개인적인 사랑은 어떤 모습일까? 궁금했다. 그리고 결혼 8년차인 나는 사랑, 연애, 설레임 이런 것과 너무 멀어져 사랑이 가득한 책을 읽고 연애세포를 좀 깨워봐야겠다고 생각해 이 책을 열었는데, 사랑의 아름다움 보다는 사랑의 아픔이 더 많은 책이었다.

지독한 짝사랑으로 시작하여, 다른 사람을 만나 한 템포 쉬고, 인생을 생각하다가, 다시 만나게 된 그 짝사랑과 사랑을 완성하게 되는 것이 이 책의 큰 줄기이다. 마치 한 나무가지에 매달려 있는 두 송이 꽃이 그려진 표지의 그림처럼 결과적으로는 해피엔딩이다. 하지만 지독한 짝사랑은 너무하다. 인생은 타이밍이라는데, 이 작가에게 지독한 짝사랑은 나쁜 타이밍이었을까? 아니면 돌아온 사랑은 좋은 타이미이었을까?

나는 이런 사랑을 해 본 적이 없었던 것 같다. 누군가를 미치도록 좋아해본 적도, 나를 쳐다보지 않는 누군가를 마음 아프게 좋아해 본 적도 없었던 것 같다. 그래도 강도의 차이는 있지만 나 또한 연애를 했기 때문에 이 책을 보면 나의 연애 때를 떠오르게 한다. 이 책을 보면서 즐거웠던 기억이 더 많이 떠오른다면 그건 정말 다행인 삶이다.

p.78

사랑을 넘치게 받다 보면 그 사랑에 익숙해진다. 어느 날 불만이 터져버린 그 사람으로 인해 내게 당연했던 그 사람의 사랑들이 노력이라는 것을 알게 된 순간, 마음이 얼어버려 녹이는데 꽤나 애를 썼던 것 같다. (생략) 그러다 이내 곧 간사함이 고개를 내민다. '나를 그렇게나 애쓰며 사랑해주어 고맙다.' 에서 '노력할 필요가 없다는 건 싫어졌다는 거구나' 로 가기 까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않기 때문이다.

'사랑은 변하니' 라는 진부한 제목이 달려있는 내용이 이상하게 첫 번째로 마음에 와 닿았다. 50대 50인 사랑이 있을까? 나의 연애 경험, 내가 알고 있는 지인의 연애 경험을 통틀어 50대 50인 사랑은 본 적이 없다. 어느 한쪽의 사랑이 조금이라도 더 컸다. 그래서 상대적으로 사랑을 많이 받은 쪽에서는 저런 상황에서는 저자가 쓴 것처럼 간사한 마음이 든다. 사랑을 많이 주고 사랑을 적게 받은 쪽도 마찬가지다. 순간 억울해 지는 거다. 그러니 저런 상황이 벌어지는 거겠지. 연애가 끝나고 나면 내가 너무 푹 빠져있었구나. 혹은 내가 필요 이상으로 노력했구나. 를 알게 되지만 그 당시에는 왜 보이지 않는 걸까? 사랑이 변하는 건 어쩌면 순식간인데, 우린 무얼 믿고 어떻게 다 결혼을 하고 살고 있을까?

p.145

시간은 당연하게도 나를 기다려주지 않고 상황이라는 것은 내가 예상할 수 없는 배신의 연속이다. 다시 만날 수 있노라 장담할 수 없는 곳으로 소중한 사람을 떠나보낸 사람들은 '나중에' 라는 말이 얼마나 가슴 아프고 무책임 한 말인지, '지금' 이라는 시간이 얼마나 애틋한 시간인지 비로서 깨닫게 된다.

'나중에' 라는 제목의 글이다. 내일 세상이 끝난다 하더라도 오늘 최선을 다해 누군가를 소중히 사랑하는 것이 우리가 해야할 일이라고 저자는 말한다. 맞는 말이지만 쉽지 않다. 아버지가 일찍 돌아가셔서 어머니에게 최선을 다한다. 하지만 매순간 최선을 다할 수 있는가? 그리고 그렇게 하면 어머니가 돌아가시고 후회가 남지 않을까? 소중한 사람을 떠나 보낸 다는 건 내가 그전에 미친듯이 최선을 다 했어도 후회가 남는 법이다. 어떤 일은 후회 없이 최선을 다 했다고 하더라도 후회가 남을 수 있고, 어떤 일은 최선을 다 하진 못했지만 후회가 남지 않는 것도 있다. 하지만 분명한 건 나중에라는 것과 지금이라는 것은 엄청난 차이가 있다는 것이다. 지금 내가 소중히 여기는 사람과 함께 더 많은 시간을 보내는 것이 가치있는 일이라는 것

이 책을 다 읽고 나니 작가는 다르구나. 싶다. 마음을 글로 예쁘게 표현하는 것이, 비유를 하는 것이 참 대단하다는 생각을 했다. 작가도 아무나 할 수 없구나. 생각하게 만든 책.

이 글을 받은 p군은 마음이 어땠을까? 한 대 콕 쥐어박아 주고 싶다. 왜 그 땐 이런 사랑을 받아주지 않아 이 작가를 아프게 했냐고. 하지만 작가는 어쩌면 그 시기가 본인에게 있어 가장 필요한 시기였을지도 모른다. 작가라는 직업을 가지게 될 수 있는 그리고 이 책을 쓸 수 있는 힘이 아니었을까?

지금 짝사랑에 힘들어하는 사람은 먼저 가본 사람의 글을 통해 방향을 생각해 볼 수 있고, 지금 사랑을 하는 사람도 사랑을 하고 싶은 사람도 모두 볼 수 있는 좋은 책이다. 그리고 예쁘게 글을 쓰고 싶은 사람도 이 책을 보면 어떻게 쓰는 것이 좋은지 알 수 있을 듯 하다. 얇은 책이지만 사랑, 인생이 다 들어 있는 신기한 책이다. 인스타 구경 가야겠다.

친절은 우리를 강하게 해요

친절은 우리를 강하게 해요 ㅣ 상수리 그림책방 7
소피 비어 지음 / 상수리 / 2019년 8월

너무 예쁜 책이다. 심지어 제목도 예쁘다. 아이들 책이 요즘은 참 잘 나오는 것 같다. 예전에 내가 어렸을 때에는 저런 그림과 저런 글은 없었던 것 같은데, 딱딱한 시리즈(전집)만 있었던 것 같다. 어른들도 동화책 혹은 그림책을 읽는 시대니까, 어른들이 소장해도 괜찮을 것 같다는 생각을 했다.

이 책은 내가 주인공이 아니라 내 아이가 주인공이었다. 이 책의 표지를 보는 순간 자동적으로 자기 책이라는 것을 거의 반사적으로 알게 되었고, 읽어 달라고 조르기 시작했다. 일단, 내가 먼저 쭉 읽고 아이가 잘 이해할 수 있는 내용인지, 그림은 괜찮은지를 먼저 확인한다. 이 책의 주 타겟 연령층은 4, 5, 6세 정도가 아닐까 싶다. 내 아이는 4세에 속했으니, 이 책을 좋아할 수 밖에 없었다.

이 책의 내용은 단순하다. 친절은 우리를 강하게 해요. 라는 제목에서 볼 수 있듯이 관계에서 친절은 어떻게 표현되는지를 아이들에게 알려주려고 한다. 예를 들면 아파서 누워 있는 친구에게 쿠키를 가져다 준다거나, 달리기를 하고 있는 친구에게 힘내라고 응원을 한다. 꽃들에게 물을 주는 것도 친절이며, 둥지에서 떨어진 새를 나무에 올려주는 것도 친절이다. 어쩌면 이 나이 때의 아이들은 어른이 되면 지금 보다 더 개인주의에 빠져 있을지도 모르는데, 그렇게 되지 않았으면 하는 의미에서 부모가 읽어주기도 내용이 좋다. 더불어 살아야 함을 자연스럽게 알려줄 수 있다. 그리고 내가 마음에 들었던 건 그림이다. 그림이 너무 예쁘다. 색종이로 오려 붙인 것 같은 이런 그림은 내가 아직까지 본 적이 없다. 색감도 너무 예쁘고, 얼굴 색이 다른 친구들이 함께 어우러지는 그림도 좋다.

4살 아이는 이 책을 거의 외웠다. 아직 글자 하나도 모르는데, 책을 넘기면 그림을 보고 한 문장씩 이야기 한다. 그 정도로 이 책이 아이에게 다가가기에 부담이 없고, 내용이 간결하며, 그림이 명확하고, 색감이 좋으며, 메시지도 따뜻하다. 오히려 4살 아이들은 친절하다. 어른들이 문제지. 난 최근 일주일동안 타인에게 친절을 베풀었던 일이 있는지 생각해보면, 없다. 일주일이 아니라 간격을 더 늘려도 없을 것 같다. 가까운 가족에게는 친절을 베푼다고 표현하지 않으니. 이런 면에서 어른들이 읽어야 하는 책이기도 하다. 친절을 베풀어보자, 내가 친절을 베풀면 아이도 그 모습을 보고 친절을 베풀게 될테니.

4, 5, 6세 아이를 위한 책으로 강추하는 바이다.