지금 말하지 않으면 늦어버린다

지금 말하지 않으면 늦어버린다 - 죽음을 앞둔 28인의 마지막 편지
이청 지음, 이재희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 7월

죽음을 앞둔 사람의 유언을 모집한다니..... 얼마나 신선한 아이디어인가? 한편으로는 죽음을 앞두고도 하고 싶은 말을 하지 못하고 죽음을 맞이하는 사람이 생각보다 많은 거라는 생각도 든다. 삶이란 외롭고 죽음이란 두려운, 우리의 인생이다.

죽기 전까지 말하지 못했다는 건 좋은 내용보단 미안하고, 잘못하고, 후회하는 내용이 많을 거라고 생각은 했었는데, 역시나 그런 내용이 많았다. 생각보다 많이 모집된 유언 중에 28개를 모았다고 하는데, 이 책에 들어가 있는 유언 이외에 다른 내용도 궁금해졌다. 그만큼 다른 사람의 유언을, 인생을 들여다보는 건 나를 돌아볼 수 있는 일이기도 하니까

생각한대로 사랑에 대한 내용이 많았다. 불륜에 대한, 죽기 전에 용서를 빌고 싶었던 것일까? 방탕한 인생을 보낸 것에 대한 후회도 있었다. 부모의 그늘에서 벗어나지 못해 자신이 사랑하는 사람에게 가지 못하고 다른 사람과 결혼을 해 인생을 보내는 사람도 있었다. 동성과의 사랑도. 우리에겐 사랑은 정말 없어서는 안되는 것인가보다.

다른 사람의 인생을 망쳐버린 내용도 있었다. 서로 사랑하는 사람의 연결을 끊어버린. 어떤 아이의 고백은 이런 거였다. 엄마의 사랑을 놓치기 싫어 아버지에게 말한다. 엄마에게 다른 남자가 있다고. 아버지는 떠난다. 그리고 엄마는 아이가 이런 말을 했다는 것을 모르고 남편에게 여자가 생겼다고 생각하며 일생을 보낸다. 어쩌면 우리는 많은 걸 알고 있다고 생각하지만 많은 걸 모르고 있는 것일지도 모르겠다.

죽기전에 사람들은 모두 착한 심리학자가 되는 것 같다. 인생의 끝에서 삶을 돌아보면 부모와의 관계, 사랑하는 사람과의 관계, 자식과의 관계에서 해결하지 못한 감정을 알게된다. 그리고 그것이 나에게 미치는 영향에 대해서도 알게 된다. 후회하며 미안해하며 안타까워하며 아쉬워한다. 죽음이란 사람을 변화시키는 것이 분명하다.

물론 죽음을 기다려온 사람도 있었다. 여러가지 이유였지만 본인이 죽어야 굴레를 벗어날 수 있다고 혹은 죄값을 치룰 수 있다고 생각하는 사람들. 그들의 인생은 참 영화같다.

직업을 구할 때에는 도덕적인 부분도 꼭 생각하도록, 살아있을 때 후회하지 않는 삶을 살도록, 다른 사람들의 반응에 신경쓰지 않도록, 자신을 좀 더 사랑하도록, 매순간 자신이 원하는 결정을 하도록..... 지금 살아가고 있는 사람들에게 말한다.

의외였던 건, 죽음을 앞두고 내가 죽으면 안 되는 이유를 절박하게 써 내려가는 사람이 많은 것이라고 생각했는데, 생각보다 죽음을 담담하게 받아들이는 사람이 많았다. 당연히 죽음 앞에서 더 살고 싶다고 생각할 것 같은데 말이다. 유언이라는 형식이라서 그런지 모르겠지만 자신의 잘못을 쓰고 있지만 오히려 삶에 매달리지 않는 모습이 더 멋져 보이기도 했다.

유언을 쓰게 된다면 어떻게 쓰게 될까? 나도 한 번 유언을 써 볼까? 하다가도 내 감정이 어디서부터 끌려 나올지 걱정이 되어 쓸 수 없었다. 이 책을 읽으면 내 삶을 좀 더 아름답게 가꿔야겠다고 생각하게 된다. 힘듦이 있는 모든 사람이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 우리는 여전히 살아가야하니까

쓰레기에 관한 모든 것

쓰레기에 관한 모든 것
피에로 마틴.알레산드라 비올라 지음, 박종순 옮김 / 북스힐 / 2020년 7월

개인적으로도 환경은 요즘 핫 이슈다. 가장 최근 내렸던 폭우도 기후변화의 영향이라고 하니 인간이 수년간 자연을 마음대로 쓴 죄값이라고 해도 할말이 없을 것 같다. 이제라도 다시 잘 하면 돌이킬 수 있을까? 이 책은 쓰레기에 관한 모든 것을 담고 있다고 하니 나의 얕은 지식을 좀 더 채워 내가 더 할 수 있는 일이 하나라도 더 생길 수 있을지 하는 기대감으로 읽었다.

줄이고, 재사용하고, 재활용하고 회수하기. 이것이 쓰레기 계층구조에서 가장 상위에 있는 4개의 R이라고 한다. 우리나라의 아나바다와 비슷한 게 아닐까? 아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시쓰기. 어쨌든 줄여야 한다.

쓰레기 섬의 분포를 보면 1. 담배필터 2. 식품포장 3. 플라스틱병 4. 플라스틱 뚜껑 5. 빨대와 음료수 젓는 막대 6.여러가지 플라스틱 가방 7. 비닐봉지 8. 유리병 9. 음료수 캔 10. 플라스틱 컵과 접시 라고 한다. 일단 여기에 나오는 건 가능하면 쓰지 않아야겠다. 담배는 안 피우니 패쓰, 빨대와 음료수 젓는 막대는 실리콘 빨대 구입으로 패쓰, 비닐봉지는 가능한 안 쓰고 있으니 패쓰, 플라스틱 컵과 접시는 쓰고 있지 않으니 패쓰..... 식품포장과 플라스틱 병, 뚜껑, 음료수캔은 정말 어떻게 해야할지 모르겠다. 요즘 식품 포장을 최소화하는 운동이 진행되고 있는 것 같은데 쉽지 않다. 장바구니 사용과 용기내는 것으로도 어려울 때가 많다.

이 책을 보면서 알게된 새로운 사실 중에 하나는 '생분해성' 이라는 단어가 붙은 제품도 마찬가지로 생분해가 되기 위해서는 시간이 오래 걸린다는 것이었다. 그리고 무농약, 친환경, 생분해성, 환경친화적, 에코 등의 단어가 붙은 제품들도 잘 살펴봐야 한다는 것. 무농약, 친환경이라고 써 있는 채소를 플라스틱 용기에 담아서 팔고 있는 현실

내가 무엇을 버리는지 말하면 나를 분석할 수 있다는 쓰레기학. 새로운 과학은 우리가 무엇을 버리는지를 통해 우리를 연구할 수 있다고 한다. 우리집은 일단 아이를 키우고 있다는 것이 들통날 것이고, 잘게 찢지 못한 인적정보가 적힌 종이들도 있을 것이고, 택배가 자주 시키는 집이라는 것. 쓰레기를 파헤쳐 본다면 개인의 생활패턴도 분석할 수 있을 듯 하다.

이 책은 쓰레기, 분리수거, 환경보호 등에 대한 지식을 높이는데 효과가 있다. 무엇보다 책에 있는 그림자료들이 아주 깔끔하게 되어 있어 아이들과 함께 봐도 좋을 듯 하다. 초, 중, 고등학생들은 환경에 대한 과제들도 많을텐데 그 때 이 책을 이용하면 좋겠다는 생각도 들었다. 개인적으로는 환경을 보호할 수 있는 나만의 방법을 좀 더 늘려야겠다는 생각이 든다.

애쓰지 않으려고 애쓰고 있어요

애쓰지 않으려고 애쓰고 있어요
쉬하오이 지음, 정세경 옮김 / 학고재 / 2020년 7월

표지에는 가족에게 받은 상처를 치유하는 다정한 심리처방이라고 되어 있다. 표지에 있는 그림은 예쁜 포인트 벽지 같은 느낌으로 산뜻하다. 한 화분에 두가지 식물이라니, 우리도 한 집에 여러 명이 살고 있는 걸 보면 그림하고 비슷해 보이기도 한다.

책은 편지 형식으로 되어 있다. 엄마와 딸이 쓰는 교환일기 같은 느낌이다. 책을 읽으면서 진짜 이렇게 편지를 썼는지? 아니면 가상으로 내용을 엮은 것인지에 대해서는 결론을 내리지 못했다. 의심을 했던 이유는 딸이 심리학을 공부하고 상담을 하고 있는 사람이기 때문이었다.

어쨌든 엄마와 딸은 어쩌면 숙명일지도 모른다는 생각을 하면서 살았는데, 그래서 그런지 상처도 많다. 물론 아빠와 아들도 마찬가지겠지만 엄마와 딸은 훨씬 감정적으로 싸웠다 풀었다 싸웠다 풀었다를 반복하는, 그럼에도 불구하고 연결되어져 있는 그런 이해하기 어려운 관계다.

어릴 적 기억이 아직도 생생하게 다 나는 사람에게는 이 책이 재미있을 것 같다. 난 기억력이 좋지 못해(혹은 성격이 무딘 편이라) 어렸을 때 엄마와의 일들이 기억이 잘 나지 않는다. 반면 내 동생은 사소한 것까지 다 기억이 난다고 하니 동생에게 이 책을 추천해줘야겠다.

저자는 어렸을 때 아빠와 엄마가 싸우던 날 잠을 자지 못했던 일을 생각해 낸다. 싸움 이후의 눈이 빨갛게 되어 입술을 꽉 깨물고 있는 엄마의 모습을 기억한다. 그리고 자신도 그런 습관이 있음을 이야기 한다. 이런 내용을 읽은 엄마는 저자가 어렸을 때의 기억은 사실과 조금 다르다며 이야기를 시작한다. 부부란 평생을 싸우고, 불평하며, 속을 썩이고 사랑하며 사는 거라고. 그 때 입술을 깨물었던 건 본인을 위해서도 있지만 불쌍했던 남편을 위해서이기도 했다고

나도 엄마와 이런 교환일기를 써보면 어떨까? 나도 저자처럼 상담을 하는 사람인데 말이다. 하지만 그러기엔 내 기억이 너무 없고 엄마와 난 현재도 티격태격 진행형이기 때문에 과거보다는 지금 상황에서 서로의 마음을 정확하게 표현하는 것이 중요함을 알고 있다.

과거부터 끄집어 내어 무언가를 해결해야 한다는 심리이론을 추종하는 사람에게는 물흐르듯 자연스러운 이 책을 추천한다. 현재의 문제는 과거 문제의 연장선이기도 하니까. 또한 가족과의 관계에서 힘들어하는 사람이 있다면 상대방의 상황이 내가 보고 들은 것과 다를 수 있음을, 가족에게 너무 얽매여 살지 말고 나를 위해 시간을 쏟아야 함을 이 책을 읽으면 알 수 있다.

오늘이 내 인생의 봄날입니다

[큰글자도서] 오늘이 내 인생의 봄날입니다
16명의 우리 할머니 지음, 충청남도교육청평생교육원 기획 / 리더스원 / 2020년 6월

의미있는 책이다. 할머니들이 한글을 배워 짧게 글을 쓴 것을 모아 책으로 만들었다. 다섯 살 아이는 표지를 보더니 자기 책인 줄 알고 자기 방으로 가지고 들어가기도 했다. 그림은 고등학생 친구들이 할머니작가들이 쓴 글을 읽고 그렸다고 한다. 모처럼 좋은 콜라보가 아닌가 싶다.

주제는 그리움, 애정, 미련, 희망이다. 이 주제 맞춰서 글을 썼는지 아니면 글을 쓰고 주제별로 모았는지는 모르겠지만 나도 나이가 들면 누군가를 그리워하고, 애정을 갈구하고, 미련이 남고, 그럼에도 불구하고 희망을 이야기할지도 모르겠다. 할머니작가들이 쓴 글을 보니 마음이 애잔해진다.

글자를 쓰고 읽는다는 건, 대부분의 사람에게는 특별한 일이 아니다. 게다가 자연스럽게 글자를 배우게 되는 환경도 특별한 일이 아닐 것이다. 하지만 이 책의 작가할머니들은 글자를 못 배운 것이 너무나도 한으로 남아있었을지도 모르겠다. 여러가지 각자의 사정으로 인해 글자를 배울 기회를 얻지 못한 사람들에게 눈으로 글자를 보고 읽는다는 건 어쩌면 너무 황홀한 경험일지도 모르겠다. 그 감정을 추측하는 것도 왠지 죄송스러운 마음이 든다.

배움은 그 때 그 때 시기가 있다고 하는데, 그 시기를 놓치면 더 많은 노력이 필요하다고 한다. 할머니작가들의 노력이 얼마나 대단했을지 감히 짐작해본다.

남편에 대한 사랑을 쓴 짧은 편지, 자식들에게 남기는 짧은 편지, 친정 엄마에게 뒤늦게 전하는 짧은 편지, 어렸을 때 추억을 기록하는 짧은 글을 읽고 있으니 꼭 초등학생이 일기 쓴 것을 읽고 있는 것 같은 느낌이 든다. 어찌 글로 다 표현할 수 있을까? 그리고 내가 글을 읽는다고 해서 살아온 세월을 어찌 이해할 수 있을까?

늦게라도 포기하지 않고 글자를 공부한 할머니작가들을 보면서 반성보다는 나는 늙더라도 뭘 포기하지 말아야 할까? 라는 생각을 하게 된다. 그리고 배움은 끝이 없다는 말도 실감하게 된다. 늦게 배워 더 가치가 있을수도 있지만 배울 수 있을 때 배워 그 혜택을 좀 더 누리고 살면 좋겠다. 지금은 옛날처럼 환경 때문에 무언가를 배운다는 것이 어려운 시대는 아니니 말이다.

발명가 고양이와 생쥐의 우정

발명가 고양이와 생쥐의 우정
라스무스 브렌호이 지음, 한소영 옮김 / 시원주니어 / 2020년 7월

일단 그림이 너무 예쁘다. 딸이 아직 다섯 살이라 그림책의 선택은 엄마의 몫인데, 내용을 먼저 보긴 어려워 그림을 많이 보는데, 엄마 스타일의 그림이라 픽 했다. 덴마크 2016 DANISH BLIXEN PRIZE 수상작이라고 하는데, 무슨 상인지는 모르겠지만 상을 받았다고 하면 내용은 어느 정도 믿고 봐야겠지.

일단, 아이에게 읽어줬는데 흥미로워한다. 아이가 흥미로워한 부분은 발명가 고양이가 살고 있는 집인데, 우리가 생각하는 집과는 거리가 멀다. 발명가 답게 생각지도 못한 곳에 집을 지어놓았다. 아이도 이 집이 재미있는 모양이다.

엄마가 생각하는 흥미로운 점은, 고양이와 생쥐의 숙명적인 관계에서 벗어나 고양이와 쥐도 친해질 수 있다는 것에 대해서 알려주고 있다. 쥐를 잡아먹지 않는 고양이라니. 심지어 쥐를 잡아 먹는 고양이를 같이 물리치기도 한다. 우리가 생각하는 고정관념에서 벗어나 다양성에 대한 이야기를 해주고 있어 좋았다.

다른 하나는 발명가가 그린 듯한 한 화면에 꽉찬 그림이다. 배경도 여백도 거의 없다. 한 가득 들어있는 그림을 보고 있으면 오히려 주인공을 찾아야 할 것 같은 느낌이 들지만 여백이 너무 많은 그림책을 보다가 이 책을 보니 뭔가 새롭다. 주인공과 줄거리를 떠나 아이와 하나하나 짚으며 이야기 나눌 수 있는 그림이라 좋았다.

마지막으로는 자신의 장점을 활용해 서로 도우며 문제를 해결해 나가는 줄거리가 좋았다. 아이가 외동이라 다른 친구들과 어울리는 것에 대해서 조금 더 신경쓰며 키우고 있는데, 이 책을 읽고 나서 고양이와 쥐가 서로 도우며 뭔가를 해내는 것에 대해서 이야기해줄 수 있어서 좋았다.