벌새

벌새 - 1994년, 닫히지 않은 기억의 기록
김보라 쓰고 엮음, 김원영, 남다은, 정희진, 최은영, 앨리슨 벡델 지음 / arte(아르테) / 2019년 8월

시나리오로 된 책을 읽는 건 처음이었다. 잘 읽혀질까? 걱정을 했는데, 생각보다 더 잘 읽히고, 오히려 장면을 상상하게 되어 책을 읽는 속도나 내용을 이해하는 이해도가 훨씬 좋았다. 그리고 이 책은 처음에는 시나리오, 평론, 작가인터뷰 이렇게 되어 있는데, 대본을 읽고 다른 사람의 의견을 듣고 작가의 의견을 듣는 구성이 좋았다.

1994년, 내가 12살 이었던 것 같다. 이 나이면 국민학생이었겠지. 이 때 무슨일이 있었는지 책 표지에는 1994년, 닫히지 않은 기억의 기록이라고 되어 있을까? 먼 미래도 아닌데, 궁금했다. 이 책을 보면 알 수 있다. 어떤 일이 있었는지

주인공 은희는 평범한 중학생 여자아이다. 엄마가 해 준 감자전을 좋아하는. 그냥 일상이 흘러가는 것 같은 느낌으로 쓰여져 있는데 읽다보면 이상하게 마음이 아프다. 주인공이 큰 병에 걸린 것도 아니고, 찢어지게 가난했던 것도 아니고, 뭔가 큰 이슈가 있었던 것도 아닌데 이상하게 마음이 아프다. 스토리가 극단으로 치우쳐 감정을 움직이는 게 아니라, 오히려 가장 많은 분포에 있는 평범한 우리들을 타겟으로 해서 더 마음이 아팠을지 모르겠다. 내가 은희인 것 같은 그런 느낌?

이 책을 읽고 얼마 되지 않아 82년생 김지영을 봤다. 벌새와 묘하게 이어지는 것 같은 느낌이 들었다. 벌새의 후속작이 나온다면 82년생 김지영의 스토리와 비슷하지 않을까?

p.136

학원선생님과 대화를 나누는 은희, 선생님은 자기가 싫어진 적 있으세요? 라고 은희가 묻자 선생님이 말한다. 자기를 좋아하기까지는 시간이 걸리는 것 같다고. 내가 중학생 때 나는 저런 의문을 가지지 못했던 것 같다. 아직 철이 안 들어서일까? 아니면 저런 대화를 할 상대가 없었던 것일까? 나를 알아가려고 노력하는 주인공이 부럽기도 했다.

p.232

영화에서는 수희가 공부를 못해서 강북으로 통학하는 것으로 묘사되지만, 실제로는 강남 지역에 인구가 몰리면서 강남 학군의 학교만으로는 학생들은 전부 수용할 수 없었던 것이 그 이유였다.

성수대교의 붕괴의 이면에 있었던 여러 비하인드 스토리들에 대해서 알게 되었다. 16번 버스에 탑승했다 사망한 무학여고 재학생들. 그 버스에 타게 된 이유. 이 책에서 은희의 언니도 무학여고를 다니고 있는데, 아빠의 잔소리를 듣다가 버스를 놓치고 만다. 그 놓친 버스가 성수대교와 함께 한강에 빠져 버렸다. 그 이후 은희의 언니는 미치도록 싫었던 아빠의 잔소리가 자신을 살렸다고 생각한다.   

p.258

작가는 이 영화를 그저 그런 귀여운 성장담이라고 생각하는 건 원치 않는다고 말한다. 단순히 중학생 여자아이가 어떻게 성장을 해가는지가 아니라, 인간이 어떤 생각을 하고 한국에서 여자가 무슨 생각을 하며 크며 은희가 우리들이 많이 닮아 있다는 여러 가지를 내포하고 있는 게 아닐까?

화가 나는 부분도 있었다. 여자로 태어나서 겪어야 했던 그런 부분들. 학원선생님이 오빠에게 맞는다는 은희에게 맞을 때 무슨 생각을 하냐고 묻고 그냥 빨리 끝나면 좋겠다고 생각한다고 답하는 은희에게 계속 때린다고 맞고만 있지 말라고 맞서서 같이 싸우라고 말해준다. 맞서 싸우라는 말이 왜 이리 낯선지 모르겠다. 그냥 조용히 지내는 것이 좋다고 생각하며 지내서 그런지 그냥 참고 넘어가는 것이 많았다. 나에게 조용히 지내는 것이 좋다는 건 누가 알려준 걸까?  

은희는 안 그럴 것 같다. 은희는 맞서 싸울 것 같다. 그랬으면 좋겠다. 내 딸도

누가 처음 찬양했을까요?

누가 처음 찬양했을까요?
엘리 홀콤 지음, 카일라 하렌 그림 / 예키즈 / 2019년 9월

책 제목과 표지 그림 둘 다 끌렸다. '누가 처음 찬양했을까요?'는 나도 궁금했다. 지금껏 교회다니면서 한 번도 생각해 본 적이 없는데 말이다. 요즘 네 살 딸 아이의 질문에 뭐라고 답을 해야할지 난감한 적이 종종 있는데, 이 책의 제목도 그랬다. 누가 처음 찬양했을까? 그리고 그림이 너무 예뻤다. 딸 아이 동화책을 정말 많이 읽어주는데, 보지 못한 스타일의 그림이었다. 그림은 넘길 때마다 예술이었다. 또 책 커버가 하드커버로 되어 있고, 책장도 두꺼운 종이여서 마음에 들었다.

아이들이 좋아하는 동물을 등장시키면서 이 동물이 아니었을까? 라고 묻다가 결국에는 제목의 답이 나온다. 그리고 처음 찬양했던 분은 이 땅에 기쁨의 노래가 넘치길 원하다고 했다. 그래서 이 땅을 창조했다고. 하나님이 이 세상을 창조하신 이유도 설명해준다. 어쩌면 모든 것의 처음은 다 하나님으로 통하는 게 아닐까? 아이도 알기를 바란다. 하나님의 위대함을

세상에 있는 모든 것들은 각자의 목소리로 찬양하기 위해 태어났다고 말하며 이 책은 끝난다. 우리 딸도 주일마다 유아부 예배에서 열심히 찬양을 하는데, 이 책을 읽고 어떤 것이 찬양인지 물어보자 싹트네, 싹터요. 내 마음에 사랑이 ♩♪♬ 이게 찬양이야. 라고 말하는 예쁜 네 살이다.

엄마인 나는 그림이 너무 예쁘고 하나님이 우리를 보면 노래하는 가사가 너무 예뻐서 '너' 라는 곳에 아이의 이름을 넣어 읽어준다. 아이도 나처럼 그림을 마음에 들어하고, 그림을 보며 이야기를 나누고, 마지막에 '처음 찬양을 부른 건 누구?' 라고 하면 '하나님' 이라고 대답하는 퀴즈를 맞추기를 좋아한다.

교회에 다니고 있는 4~6세 아이라면 강추한다. 부모도 이 책을 아이에게 읽어주면서 마음이 좋아지니 일석이조다.

몬스트리스 Vol.1

몬스트리스 1 - 깨어남 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
마저리 류 지음, 사나 타케다 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

상을 엄청나게 받았다고 한다. 2018 아이스너상, 2017 휴고상, 2018 하비상 2017 영국 판타지 문학상 이 정도면 독보적인 위치라고 말한다. 궁금했다. 요즘 만화책은 어떻게 나오는지도, 상을 많이 받은 책은 어떤 내용인지도. 이 책을 보면서 알게 된 것인데, 요즘은 만화책이 아니라 그래픽 노블이라고 한단다. 외워 둬야지.

책을 보면 스케일이 엄청날 것 같다는 생각을 하게 된다. 그리고 책을 펼치자 마자 왜 그래픽 노블이라고 하는지 알겠다. 만화가 아니라 그래픽이다. 영화를 보는 것 같은 착각이 들 정도로 그림이 생생하다. 요즘은 이렇게 나오는구나, 또 한 번 놀랬다. 한 번 읽고는 내용이 잘 이해가 되지 않아 (나이 탓인 듯 하다) 한 번을 더 읽었다.

주인공인 마이카 하프울프이고, 인간과 아카닉 사이에서 일어난 전쟁에서 유일하게 살아남은 생존자다. 알려진 세계의 종족은 인간, 고대종족, 고양이 종족, 옛 신들, 아카닉 이렇게 있다. 중간에 책 내용을 설명을 해주는 부분이 나오는데, 그 부분을 잘 읽으면 전체적인 이해가 쉽다. 어쨌든 주인공은 자신의 비밀스러운 과거를 찾기 위해 거슬러 올라가는데, 내가 누구인지? 엄마는 누구인지? 엄마를 죽인 사람은 누구인지? 자기 몸 속에 있는 괴물은 무엇인지? 여러 가지 궁금증 때문에 위험한 길을 간다. 자신을 찾아가는 과정이 조금 험하고 무서워 보이고 잔인해 보이지만 정작 주인공은 크게 신경쓰지 않아 보인다. 더 이상 잃을 것이 없는 게, 겁이 없는 게 오히려 심플해 보이기도 한다.

주인공은 여자다. 험하고 무섭고 잔인한 그 과정에서 주인공을 왜 여자로 그렸을까? 전쟁이라는 소재를 선택할 걸 보면 저자의 조부모님이 경험한 전쟁의 참혹함을 보면서 전쟁 후 살아남는 것도 죽은 것 만큼 힘들다는 것에 대해서 알게 되었고, 살아가려면 강해져야 한다고 생각한 것 같다. 그래서 주인공을 굉장히 강하게 그린 것 같다.

주인공은 타인을 잘 믿지 않는다. 지금까지 살아왔던 과정이 험난했고, 험난한 상황에서는 연대의 의미가 희미해지니까, 타인을 믿었다가 상처를 받은 듯 하다. 하지만 자신이 누구인지를 찾기 위해서는 타인을 믿기도 타인의 도움을 받기도 한다. 우리도 마찬가지겠지. 혼자 살아가야 하는 세상이지만 혼자 살 수 없는 세상이기도 하니까

주인공이 자신을 어떻게 찾게 되는지 궁금해진다. 주인공이 그 과정에서 다치진 않을지 혹시 죽진 않을지 걱정이 되기도 하고, 어디까지 갈 수 있을지도 궁금하다.

다소 잔인한 부분이 있어서, 이 부분만 고려하면 한 번 읽어보는 것은 새로운 경험일 듯 하다.

혼자일 때도 괜찮은 사람

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

책 제목이 좋았다. 혼자일 때도 괜찮은 사람이라니. 나는 아이를 낳고 나서 혼자 있는 시간을 너무나 갈구해왔다. 가질 수 없을 때 더 가지고 싶고, 할 수 없을 때 더 하고 싶은 심리인지는 모르겠지만. 혼자 있는 시간을 좋아하는 것과 혼자일 때도 괜찮은 사람은 조금 다른 듯, 비슷한 듯 하지만 어쨌든 혼자일 때도 괜찮은 사람이 되고 싶었다.

어떤 내용의 책일까? 궁금했다. 에세이지만 시 같은 느낌도 들었다. 읽으면서 마음이 먹먹해지고 가슴이 쿵하고 내려 앉는다. 왜 그럴까? 생각을 해봤다. 이 저자의 글이 나를 돌아보게 만든다. 맞아, 나도 저런 시기가 있었지. 맞아, 나에게도 저런 감정이 있었지. 맞아, 나에게도 저런 사람이 있었지, 맞아, 나에게도 저런 순간이 있었지. 그리고 나서 지금의 내가 있는 거겠지.

저자는 자신의 내면을 참 잘 들여다 본다. 쉽지 않은 일인데, 라디오 작가라는 직업 때문일까? 아니면 선천적으로 타고난 재능일까? 문장 하나 하나가 마음에 와 닿는다. 포스트잇을 두 개를 붙이다가 이러다 모든 페이지에 다 붙이겠다싶어 그냥 책에 집중해서 읽어내려가기로 했다.

p.31

어느 날은 좋고 어느 날은 나쁘다.

어느 날은 엉망이고 어느 날은 참을 만하다.

어느 날은 웃고 어느 날은 운다.

어느 날은 별로고 어느 날은 괜찮다.

그냥 그렇게 산다.

꼭 행복해야 하는지에 대한 물음에 저자는 이렇게 답했다. 왜 꼭 행복해야 하냐고, 왜 자꾸 행복을 찾으라고 하냐고. 살아보니 그렇다. 이런 날이 있으면 저런 날이 있고, 그렇게 사는 거다. 행복을 찾으려다가 내 자신을 잃어버리고 만다. 왜냐면 내가 내 자신을 잘 알지 못한 채로 행복을 찾는 건 힘이 드니까.

p.60

할 수 있고 없고를 단순히 노력의 문제로 생각하는 사람들

하기 싫어서 안 하는 게 아니라

하고 싶어도 할 수가 없다는 걸 모르는 걸까?

아니면 모르는 척하고 싶은 걸까.

이 문장을 읽으면서 내가 말도 안 되게 다른 사람에게 위로라는 이름으로 강요를 했었구나. 라는 생각을 했다. 내가 비슷한 경험을 해 봤다고? 아니면 상대방의 힘듦이 별 거 아니라는 생각이 들어서? 참 나쁜 짓을 했구나. 싶다.

이 책은 나의 내면을 들여다보라고도 이야기하지만 타인을 이해하는 것도 중요하다고 말한다. 어떤 남자가 여자친구를 데려다 주며 뒤를 돌아본다. 여자는 단 한 번도 집에 들어가면서 뒤를 돌아 남자를 본 적이 없다. 이 남자는 이 부분 때문에 여자가 자신을 좋아하지 않는다고 생각한다. 남자는 이 부분이 중요했고, 여자는 이 부분에 대한 상처가 있었다. 어린 시절 주변의 사람들이 뒤도 돌아보지 않고 떠났던, 그래서 앞으로는 내가 먼저 떠나야겠다. 라고 생각하고 살았다. 타인을 이해하기란 쉽지가 않다. 그럼에도 불구하고 우리는 타인을 이해하기 위해 노력을 해야 한다. 그리고 타인을 있는 그대로 봐주는 노력도. 그리고 모든 걸 안다는 태도도 집어 치워야 한다.

이 책은 나 스스로에 대한 확신이 없을 때, 내 인생이 마음에 들지 않을 때, 누군가에게서 위로 받고 싶지만 가까운 사람은 아니었으면 할 때, 혼자만의 시간을 갖고 싶을 때 읽으면 좋겠다. 이 저자의 책인 '아주, 조금 울었다' 도 곧 읽어 보려고 한다.  

아이와 같이 삽니다

아이와 같이 삽니다 - 아이와 어른이 함께 행복한 라이프스타일
최영지 지음 / 테이스트북스 / 2019년 9월

나도 아이와 같이 사는데, 다른 집은 어떻게 사나? 이런 호기심 때문에 이 책을 읽게 되었다. 처음엔 집을 소개한다. 어떤 집에 살고 있는지, 어떤 가구들이 있는지 그리고 나서는 음식에 대한 이야기를 한다. 그리고 육아에 대한 이야기 이렇게 이어진다.

책을 보면서 우리집에 있는 물건들을 싹 다 버리고 싶어졌다. 아이를 키우면서 미니멀라이프라니. 아이와 미니멀라이프는 절대 함께 갈 수 없는 거라 생각했는데 말이다. 깔끔하고 실용적이지만 다소 비싸다. 집에 들이는 무언가를 살 때 가격을 무시할 수 없는데, 지난 번 읽었던 책에서도 많은 것을 들이지 않지만 어떤 것을 들이고자 할 때 오래 함께한다는 생각으로 아낌없이 투자를 한다는 내용이 기억이 났다. 이 집도 그런 듯 하다. 거기에 디자인도 중요하게 생각한다. 이런 책을 읽으면 맞아, 다른 거에 돈 쓰지 말고 하나를 사더라도 제대로 사자. 고 다짐을 했다가도 아이가 있으니 어차피 오래 못 쓸 거니 싼 걸로 사자. 이렇게 되어 버리고 만다. 그리고 거실에 TV를 없애고 큰 테이블과 의자를 놓은 것도 어쩌면 대단한 결심일지 모르겠다. 미니멀라이프는 큰 결심 없이는 하기가 어렵다. 난 아직 큰 결심을 하기에 부족한 모양이다. 그래도 조금씩 정리를 하고 있으니 언젠가는 마음에 드는 미니멀라이프가 될지도 모르겠다.

음식을 만드는 건 나와 생각이 비슷했다. 원재료를 이용해 만들고, 간단하게 그리고 아이가 있더라도 두 번의 식사준비를 하지 않도록 하는 것이 나의 생각이다. 이 집도 그렇다. 하지만 나보다 요리스킬이 좋아 내가 따라해보고 싶은 음식들이 있었다. 음식이 간단하니 레시피도 간단하다. 마음에 들었다.

육아에 대한 부분은 굉장히 이상적인 내용인데, 이 부부는 그걸 해내고 있다. 힘들어요. 힘들어요. 하는 책이 아니라서 그런지 모르겠지만 평화로워 보인다. 재택근무하는 남편이 한 수 인 듯 한데, 그래도 원하는 대로 가치를 정하고 그 가치를 실천하는 건 쉽지 않은 일이다. 나는 아이가 벌써 4살이라 저자가 이야기하는 건 다 지나가서 나는 왜 이렇게 하지 못했을까? 하고 넘어가지만 출산을 예정하고 있다면 도움이 많이 될 것 같다.

출산을 예정하고 있어 라이프스타일을 어떻게 바꿔야 할까? 고민하는 아빠엄마, 그리고 1~3세의 아이를 키우는 아빠엄마, 아이가 있음에도 미니멀라이프를 하고 싶은 아빠엄마가 읽으면 참 좋겠다. 아이가 있어도 어른이 행복해야 하고, 모두가 행복해야 하니까